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RESUMO 

 

 

 

 

Este trabalho propõe uma abordagem teórica da evolução do conto como gênero nos séculos 

XIX e XX, analisando momentos representativos de seu desenvolvimento formal em 

literaturas de expressão linguística inglesa e portuguesa. Para tanto, foram selecionadas obras 

de escritores que sintetizam e articulam certas tendências comuns ao gênero. Destacam-se, ao 

longo do trabalho, os contos escritos por Edgar Allan Poe, João Guimarães Rosa, James 

Joyce, Jorge de Sena, Virginia Woolf e Clarice Lispector, aos quais também se adiciona a 

produção dos irmãos Grimm, de Alexsandr Afanas’ev (advindos de outras expressões 

linguísticas) e de Câmara Cascudo. Os contos são discutidos a partir do tratamento 

enunciativo das formas de tempo e espaço e das relações dialógicas entre as diversas 

consciências que constituem as narrativas (autor, narrador e personagens), além da particular 

tensão, percebida na evolução do gênero, entre as tentativas de aproximar formalmente o 

conto de, por um lado, uma expressão de caráter comunitário, e, por outro, uma expressão de 

caráter individual. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada. Conto. Gêneros Literários. Literatura – 

História e Crítica. 
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ABSTRACT 

 

 

 

 

This research proposes a theoretical approach to the evolution of the written short story as a 

genre in the 19th and 20th centuries, examining representative moments of its formal 

development in literatures of two linguistic expressions: English and Portuguese. Therefore, 

we have selected works of writers who synthesize and articulate remarkable tendencies in the 

genre. Throughout our study, we give some insight to the short stories written by Edgar Allan 

Poe, João Guimarães Rosa, James Joyce, Jorge de Sena, Virginia Woolf and Clarice 

Lispector, to whom we also add the production of the Brothers Grimm, Alexsandr Afanas'ev 

(writers that come from other linguistic expressions) and Câmara Cascudo. We discuss the 

short stories taking into consideration the ways that they configure, through enunciation, 

distinct forms of time and space, and we analyze the dialogical relations between the various 

consciousnesses that constitute the narratives (author, narrator and characters). It is also in our 

interest to comprehend the tension, perceived in the evolution of the genre, between attempts 

to either approximate the written short story to the oral tradition of the folk tales, or 

approximate it to other individual, traditionally written genres (as the novel). 

 

KEYWORDS: Comparative Literature. Short Story. Literary Genres. Literature – History and 

Criticism. 
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RESUMEN 

 

 

 

 

Este trabajo propone una aproximación teórica de la evolución del cuento como género en los 

siglos XIX y XX, examinando momentos representativos de su desarrollo formal en la 

literatura en Inglés y Portugués. Por lo tanto, hemos seleccionado obras de autores que 

sintetizan y articulan ciertas tendencias comunes al género. Hacemos hincapié en el trabajo, 

las historias escritas por Edgar Allan Poe, João Guimarães Rosa, James Joyce, Jorge de Sena, 

Virginia Woolf y Clarice Lispector, que también se suma a la producción de los Hermanos 

Grimm, Alexsandr Afanas'ev (provenientes de otras expresiones lingüísticas) y Câmara 

Cascudo. Se discuten los cuentos desde el tratamiento de las formas enunciativas del tiempo y 

el espacio, así como relaciones dialógicas entre las distintas conciencias que constituyen la 

narración (autor, narrador y personajes). Es también nuestro interés comprender la tensión, 

que se percibe en la evolución del género, entre los intentos de aproximar la historia corta 

escrita a la tradición oral de los cuentos populares, o los intentos de aproximación a otros 

géneros individuales, tradicionalmente escritos (como la novela). 

 

PALABRAS CLAVE: Literatura Comparada. Cuento. Géneros Literarios. Literatura – 

Historia y Crítica. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

 

 

A pesquisa que deu origem ao presente texto passou por duas mudanças significativas. 

Inicialmente, o objetivo da pesquisa era trabalhar com textos de dois autores, Clarice 

Lispector e Tenessee Williams, em uma perspectiva comparativa que se concentrava não tanto 

no fato de serem escritores advindos de diferentes culturas, mas no fato de parte de suas obras 

pertencerem a dois distintos gêneros curtos: o conto e o drama de ato único. Entretanto, logo 

ficou claro que tal trabalho esbarraria nos problemas teóricos referentes à teoria do conto, de 

modo que a adição do gênero dramático a esta discussão faria com que a tese nem pudesse 

contemplar em profundidade a narrativa curta, nem o drama em um ato: seríamos 

provavelmente capazes de escrever sobre as obras daqueles autores, mas não sobre os gêneros 

a que se dedicaram, ou sobre o impacto que seus textos tiveram para esses mesmos gêneros. 

Por isso, tomamos uma primeira decisão difícil: a teoria do drama deveria ser deixada para 

um futuro trabalho, para quando estivéssemos seguros de que tínhamos uma compreensão 

mais abrangente sobre o conto ocidental e suas particularidades. 

Surgiu, assim, o objetivo que constitui esta pesquisa: estudar o conto escrito na 

literatura ocidental, examinando suas variantes formais em diferentes tradições e buscando 

compreendê-lo não em um sentido descritivo (sumarizando seus elementos), mas em uma 

perspectiva histórica (os significados desses elementos em diferentes momentos de tradições 

que se encontram em eterna transformação). Esse objetivo se assentou sobre a hipótese de 

que, enquanto as principais abordagens teóricas do gênero romanesco levaram em conta a 

importância histórica da relação entre a personagem e o mundo ficcional (algo notável 

especialmente na Teoria do Romance de Georg Lukács, 2000, em que uma tipologia 

romanesca é definida a partir da estreiteza ou amplitude da alma da personagem em relação ao 

seu mundo), no conto o que parece se sobressair é a atividade da própria consciência estética 

que serve de fonte para a construção do mundo ficcional, ou seja, o autor. Em nossa 

concepção, essa consciência ficcional só pode ser objetivada através de sua atividade, o que 

significa que ela deve ser analisada em termos relacionais, vista em seu diálogo responsivo 

com os outros elementos que constituem o texto, especialmente as outras consciências que 

participam na construção do sentido (o narrador e a personagem). Assim, as diferentes formas 
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de sua atividade em relação ao espaço, o tempo, à voz enunciativa (representada pelo 

narrador) e à personagem parecem ser a força motriz do desenvolvimento de algumas 

variantes do conto escrito dos sécs. XIX e XX. 

Pensou-se, primeiramente, em abordar contos de várias expressões linguísticas, mas 

logo (e isto representa a segunda mudança pela qual passou este trabalho) decidimos limitar o 

escopo a textos escritos em duas línguas, o português e o inglês. A fim de fazer dialogar a 

análise de cada conto com um contexto literário maior, pensamos não apenas na seleção de 

contos isolados para compor nosso corpus, e sim no conjunto da obra de determinados 

contistas. Buscamos escolher contistas que houvessem, em suas obras, tanto objetivado 

diferentes relações entre autor, narrador e personagem, quanto configurado soluções distintas 

ao problema da tensão entre criação comunitária e individual no conto. Constituem nosso 

corpus, então, os contos de Edgar Allan Poe, João Guimarães Rosa, James Joyce, Jorge de 

Sena, Virginia Woolf e Clarice Lispector. Analisando as obras desses escritores, nossa 

abordagem busca discutir o conto a partir das relações dialógicas entre as diversas 

consciências que constituem as narrativas (autor, narrador e personagens) e do tratamento 

enunciativo das formas de tempo e espaço, além da particular tensão, percebida na evolução 

do gênero, entre as tentativas de aproximar formalmente o conto de, por um lado, uma 

expressão de caráter comunitário, e, por outro, uma expressão de caráter individual. 

A organização dos capítulos não se deu em ordem cronológica, mas temática: depois 

de discutir a configuração e o sentido de determinado aspecto do gênero na obra de um dos 

escritores, o capítulo seguinte trabalha com outras obras que tenham ressignificado de alguma 

maneira aquele aspecto (geralmente pela inserção deste em outro sistema de sentidos). Tenta-

se, assim, estabelecer um movimento de ida e volta, um diálogo constante entre momentos e 

lugares diferentes da tradição – ao narrador de Poe, contrapõe-se o de Rosa; à configuração do 

espaço em Rosa, é comparado o cronotopo em Joyce; em relação à realidade movimentada e 

terrena de Joyce, analisa-se o demoníaco e o fantástico em Sena, que é contraposto à ficção 

intimista de Woolf, à qual se soma a mistura de consciências em Lispector. Ao evitar uma 

estrutura completamente linear, cronológica, tentamos enfatizar que nosso estudo não visa 

demonstrar uma relação simplesmente de influência entre os escritores (não se trata de 

demonstrar que os escritores mais recentes releram e reinterpretaram diretamente ideias dos 

mais antigos). Quando nos referimos a uma tradição do conto, pensamos em um conjunto de 

problemas estéticos que historicamente se tornaram parte do gênero durante seu 

desenvolvimento nos sécs. XIX e XX (entre os quais identificamos o problema do autor, a 

tensão entre o individual e o coletivo e entre o terreno e o maravilhoso, além de outros), e que 
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encontraram soluções formais diferentes nas obras de diferentes contistas. É nessa variedade 

de soluções formais distintas respondendo a problemas estéticos semelhantes que tentamos 

caracterizar o conto como gênero. 

Procuramos mostrar a partir das narrativas como a tradição é um fenômeno vivo, 

dinâmico, em constante mudança. No lugar de compreender o conto como objeto (podendo 

ser descrito em seus detalhes), tratamo-lo como fenômeno (devendo ser narrado em seu 

percurso). Daí se deve uma decisão em relação à estrutura desta tese: pusemos em primeiro 

plano as análises dos contos, mantendo em segundo a discussão puramente teórica, estrutura 

que foi inspirada abertamente na maneira como Erich Auerbach (2004) estudou os fenômenos 

relacionados à representação literária da realidade em sua obra consagrada, Mimesis. Essa 

escolha metodológica não significa que a perspectiva não seja teórica – significa, na verdade, 

que nossa compreensão de teoria é tão histórica quanto a de literatura. Na concepção adotada 

aqui, a teoria deve ser vista em seu aspecto evolutivo1 e à luz da evolução da própria 

literatura, e não o contrário: por exemplo, no capítulo “O extraordinário Edgar Allan Poe”, 

discutimos primeiramente alguns de seus contos para, a partir deles, tentar compreender seu 

pensamento crítico e teórico elaborado na “Filosofia da Composição” e nas suas críticas aos 

contos de Hawthorne; no fim do capítulo, essa discussão teórica é levada de volta aos contos, 

os quais tentamos manter como centro de nossa atenção. 

Ao mesmo tempo, acreditamos que o estudo de um gênero literário deve estar 

embasado em uma concepção de estética geral, o que nos levou a decidir pela inclusão de uma 

discussão sobre diversos aspectos teóricos relacionados à teoria da literatura, a qual se 

encontra exposta no primeiro capítulo. A construção dessa discussão foi feita paralelamente 

ao desenvolvimento dos outros capítulos da tese, e é embasada principalmente nos estudos de 

Mikhail Bakhtin, especialmente em “O problema do conteúdo, do material e da forma na 

criação literária” (2010b) e “O autor e a personagem na atividade estética” (2010a), às quais 

se acrescentam as concepções de Georg Lukács sobre a relação entre alma e mundo no 

romance, presentes em sua Teoria do Romance, e a de Erich Auerbach sobre realismo 

figural, conforme discutido em Figura (1997) e em várias passagens de Mimesis. 

Também achamos necessário escrever um capítulo que abordasse, muito resumida e 

didaticamente, alguns problemas da constituição do conto escrito como gênero – 

especialmente a maneira como outro gênero literário, o conto oral, foi adotado durante o séc. 

XIX como fonte para o conto escrito, por aquele ser percebido como reminiscente de uma 

                                                             
1 Não no sentido de uma melhoria qualitativa ao longo do tempo, mas no sentido de uma série de mudanças 

cultural e socialmente motivadas através do tempo. 
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verdadeira “épica do passado”. Embora desperte profundamente nosso interesse, não 

trabalhamos com o conto oral na tese, mas apenas com a maneira como se tentou enformar 

parte de seus aspectos no conto maravilhoso escrito (algo que interessava especialmente aos 

irmãos Grimm). Entendemos, assim, que as tentativas de autores como Jacob e Wilhelm 

Grimm, Aleksandr Afanas’ev e Câmara Cascudo de registrar o conto oral através da escrita 

era, na verdade, uma atividade transformadora que acabou por constituir um gênero literário 

diferente daquele que há na oralidade. Essa introdução ao problema do gênero se torna 

especialmente importante durante nossa abordagem dos contos de Guimarães Rosa (no 

capítulo intitulado “Guimarães Rosa e a palavra comunitária”), no qual a própria fonte oral (e 

não apenas a literatura produzida por ela) foi ficcionalizada, tornando-se um fenômeno 

inteiramente estético. 

O percurso traçado nesta tese pode ser resumido como: uma análise dos problemas da 

constituição do gênero a partir da fonte oral no conto maravilhoso, seguida do seu diálogo 

com uma representação do mundo a partir da consciência individual e subjetiva em Edgar 

Allan Poe; a isto se contrapõe a ideia de uma comunidade narrativa ficcional em João 

Guimarães Rosa. Já em James Joyce, localizamos um problema nas relações entre narrador, 

autor-contemplador (tomado em sua dimensão estética, como elemento formal) e personagem 

no conto, criando uma relação dialógica entre a consciência que representa o mundo, a que 

conta sobre ele e aquela que o vive. Em Jorge de Sena, identificamos o problema da relação 

entre o conto e a tradição religiosa e narrativa do cristianismo, cujos elementos simbólicos e 

diabólicos foram muitas vezes interpretados como índices de uma literatura fantástica – 

interpretação contrária à que usualmente se encontra sobre Virginia Woolf, apesar de 

identificarmos em seus contos a expressão de uma subjetividade ficcionista que prefere 

imaginar o mundo a fazer asserções acerca dele. Por fim, vemos em Clarice Lispector a 

tentativa de expressar uma consciência subjetiva que seja a representação, dentro do conto, do 

autor e de sua atividade estética. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Primeira Parte 

A moral ingênua, a escrita analítica e uma tentativa de síntese 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo I 

Prolegômenos a uma teoria do conto – Algumas questões preliminares 

de Literatura e de Estética 
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1 PROLEGÔMENOS A UMA TEORIA DO CONTO 

 

 

 

 

Na edição brasileira do texto “O Problema do Conteúdo, do Material e da Forma na 

Criação Literária”, de Mikhail Bakhtin, consultada durante a elaboração deste trabalho, 

encontra-se uma nota do tradutor que desperta interesse: a palavra russa momiént fora 

traduzida como momento, elemento ou aspecto, “conforme pareceu mais conveniente” 

(BAKHTIN, 2010b, p. 17). Assim, quando se lê que, para Bakhtin, as “ciências das artes” 

russas salientaram a primazia do material na obra de arte, e que essa “supervalorização do 

aspecto material é condicionada por algumas considerações de princípio” (BAKHTIN, 2010b, 

p. 17, grifo nosso), logo se percebe que a ambiguidade semântica do termo momiént é de 

alguma importância à compreensão do raciocínio: pois, como se esclarece nas seções 

posteriores do texto, conteúdo, material e forma são percebidos não só como elementos 

estáticos de um objeto formalizado, mas também como momentos de criação desse mesmo 

objeto – ainda que esses momentos não sejam cronologicamente sucessivos, mas simultâneos. 

O que está enfatizado é o caráter eventivo desses aspectos, a iniciativa metodológica de tomá-

los não como elementos abstratos livres de temporalidade mas como construções, eventos 

únicos próprios de cada criação literária. 

O problema da primazia do material surgira da noção de que “não há arte, apenas artes 

isoladas” (BAKHTIN, 2010b, p. 17), o que levou algumas “ciências das artes”, especialmente 

o Formalismo, a considerar acessória a discussão estética (que, partindo de uma filosofia 

sistemática, deveria ser capaz de compreender o fenômeno artístico e relacioná-lo com os 

outros domínios da cultura, o ético e o cognitivo), substituindo-a pela linguística. Ou seja, o 

estudo do que serve de material a um tipo de arte específica (a linguagem de que se serve a 

Literatura) se sobrepôs à própria compreensão do que torna aquele fenômeno artístico, do que 

separa a Literatura de outras manifestações linguísticas. 

O direcionamento, nesse caso, é empírico: o material é percebido como “a base mais 

estável para a discussão científica” (BAKHTIN, 2010b, p. 17). A consequência, como 

assinalou Bakhtin, apresenta-se como “uma tendência no sentido de compreender a forma 

artística como forma de um dado material, e não mais como uma combinação nos limites do 

material, dentro de sua definibilidade e conformidade físico-matemáticas e linguísticas” 
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(BAKHTIN, 2010b, p. 182). O momento de combinação realizado dentro dos limites do 

material é confundido com o próprio material – e, como o material em si não é artístico (e sim 

a combinação de elementos culturais pensados linguisticamente pelo artista), a centralidade 

do material nessa discussão perde de vista o caráter particular da arte dentro das 

manifestações humanas. Além disso, perde-se também a noção de sistema, das relações entre 

o dado material e outros aspectos da cultura3. Caracteriza-se, assim, aquilo a que Bakhtin se 

referira como “estética material” (BAKHTIN, 2010b, p. 18). 

O material, isto é, aquilo de que se serve o artista no momento criador, está presente 

em todos os aspectos da criação artística – entretanto, ainda assim a obra não está voltada para 

ele. O exemplo dado por Bakhtin é o de um escultor que se serve do mármore como material: 

embora o mármore esteja presente em todos os momentos e sem ele não possa existir a 

escultura, não é “sobre ele que está dirigida a atividade artística valorizante do criador, e não é 

a ele que se refere a forma realizada pelo artista” (BAKHTIN, 2010b, p. 20): ou seja, não é 

unicamente a forma dada ao mármore que dá à escultura seu valor artístico, e sim a forma 

esteticamente significativa dada a valores humanos através do mármore; da mesma maneira, o 

artista também utiliza um cinzel para esculpir sua obra, mas tampouco se considera o objeto 

necessário à realização artística (o cinzel) como parte do objeto artístico. Avaliar a relevância 

de uma obra literária unicamente a partir da linguagem e seu manejo seria como avaliar uma 

escultura unicamente a partir do mármore e da qualidade do cinzel. Daí o propósito de 

Bakhtin, em seu texto, de “compreender como a forma é, por um lado, efetivamente material, 

inteiramente realizada no material e a ele ligada, e como, por outro lado, ela, enquanto valor, 

nos coloca além dos limites da obra como material organizado, como coisa” (BAKHTIN, 

2010b, p. 28). 

Qual o significado, então, do material para a obra de arte, e como deve ser definido? 

Para Mikhail Bakhtin, primeiramente, deve-se estabelecer a diferença entre o objeto estético 

realizado e a palavra ainda em “sua natureza puramente verbal e linguística” (BAKHTIN, 

2010b, p. 46) – embora não haja enunciados linguísticos completamente neutros (pois um 

enunciado só faz sentido dentro de um contexto de enunciação), a Linguística deve ser capaz 

de pensar apenas linguisticamente sobre um enunciado, pois metodologicamente “vê neles 

                                                             
2 Grifos no original. A fim de padronizar este trabalho, as citações foram adaptadas para seguir as mesmas regras 

do restante do texto: assinalaram-se todos os grifos com sublinhado, reservando-se o itálico para palavras 

estrangeiras e o negrito para nomes de obras. Doravante, no caso dos grifos serem nossos, isso será assinalado 

entre parênteses, depois da citação. 
3 Por exemplo, embora considerações sobre sistema estejam presentes na obra do formalista Tynianov, o sistema 

é visto como uma série de relações dentro do material – sempre que se refere às relações entre Literatura e outros 

campos da vida social, Tynianov refere-se a séries paralelas, que são concomitantes e não convergentes. 
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somente o fenômeno da língua, relaciona-os somente com a unidade da língua” (BAKHTIN, 

2010b, p. 46), para o qual todos os outros aspectos (científicos, artísticos, religiosos, 

históricos etc.) são analisados apenas do ponto de vista das particularidades linguísticas da 

própria linguagem. O sentido da palavra em suas relações semânticas é apreendido como um 

momento do ato linguístico (e não como o ato em si), do qual outro momento, o momento 

puramente linguístico, pode ser isolado e lido de maneira indiferente aos valores 

extralinguísticos. Ou seja: a palavra, desse modo, é apreendida apenas cognitivamente pela 

linguística, e não ética ou esteticamente. 

Tendo, então, uma posição metodológica clara em relação ao seu objeto, a Linguística 

pode contribuir à compreensão do momento do material para o objeto artístico – de outra 

forma, ela se confunde com a própria estética geral. Tal contribuição está não em, como no 

Formalismo, enumerar particularidades linguísticas de uma linguagem poética, e sim em 

compreender a importância da “língua linguística no seu todo, como material para a poesia” 

(BAKHTIN, 2010b, p. 47). Embora o objeto em si da linguística não deva ser tomado 

esteticamente, o problema de sua relação com o texto literário torna-se puramente estético: 

Bakhtin respondia, assim, à tendência formalista de rebaixar o estatuto estético do texto 

literário em detrimento de seu caráter linguístico. Isoladamente, a Linguística não poderia dar 

conta da especificidade do texto poético, o qual pressupõe uma visão estética geral (na qual o 

caráter puramente linguístico do texto deve ser superado positivamente, sem negar a língua 

mas tornando-a inseparável do todo semântico da obra e de seu desígnio artístico). O estudo 

puramente linguístico do texto deve estar aliado a uma compreensão estética, sem a qual a 

linguagem se torna indiferente (em termos axiológicos) ao conteúdo que busca expressar.   

Estabelecido o material e o método de estudo, deve-se compreender sua relação 

particular com a poesia: pois, embora a língua seja um elemento técnico para várias áreas da 

atividade humana e não só para a poesia (“para o conhecimento e para o ato ético e sua 

objetivação no direito, no Estado etc.”: BAKHTIN, 2010b, p. 48), a poesia é a única que 

utiliza a língua em toda a sua totalidade, explorando sua sonoridade, suas articulações 

rítmicas, a variedade das suas entonações nos dialetos, sotaques e atos de fala individuais etc. 

Ainda assim, nem a poesia supera a língua em sua determinação linguística (pois seu caráter 

estético não é resultado de uma criação linguística, e sim de uma série de combinações de 

aspectos éticos e cognitivos da cultura dentro dos limites da linguagem), nem a natureza 

extraestética da língua se torna parte do objeto estético. Para Bakhtin, o objeto estético em si é 

criado não pelo momento da relação entre o artista e o material, mas pelo momento da 

contemplação artística (que são cronologicamente simultâneos, e sua separação se dá apenas 
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na teoria), para o qual a atividade estética está teleologicamente voltada: assim, embora todas 

as possibilidades da língua sejam extensivamente examinadas pelo artista no momento 

criador, quando a obra passa a ser contemplada (obtendo sua existência estética) essas 

possibilidades não estão mais presentes – como as lascas de mármore que foram deixadas de 

lado pelo escultor. Mais que isso: é através da língua que o espectador interage com a obra (e, 

portanto, ela é um fator de impressão artística), mas não é na língua que se encontra o 

significado do objeto estético. É dessas considerações que se extrai, segundo Bakhtin, a 

seguinte definição de “técnica na arte”: 

 

 

[...] denominamos elemento técnico na arte tudo o que é absolutamente 
indispensável à criação da obra de arte na sua determinação físico-

matemática ou linguística – a isso relaciona-se também todo o conjunto da 

obra de arte acabada, tomada como coisa, mas que não entra diretamente no 
objeto estético, que não é um componente do todo artístico; os elementos 

técnicos são os fatores da impressão artística, e não os constituintes 

esteticamente significativos do conteúdo dessa impressão, ou seja, do objeto 
estético. (BAKHTIN, 2010b, p. 49). 

 

 

Ao utilizar-se da língua para formalizar esteticamente conteúdos culturais, o artista é 

obrigado a aperfeiçoar, no interior do objeto artístico, as relações morfológicas, semânticas, 

sintáticas e acústicas – o aperfeiçoamento dessas relações, visando a uma estetização do 

conteúdo, leva o objeto estético a superar o próprio instrumento linguístico, cujos elementos 

agora se tornam todos plenos de conteúdo. Essa superação define a relação entre o objeto 

artístico e o material – a transformação de um conjunto verbal, composicional, em um todo 

arquitetônico. 

Entendida desse modo, a relação entre poesia e material elimina alguns mal-

entendidos – por exemplo, a ideia de que o artista trabalha apenas com palavras, mas não com 

imagens (em um sentido visual), pois, empiricamente, o leitor só tem acesso à linguagem. 

Para Bakhtin, o poeta não utiliza unicamente a forma linguística da palavra, mas a sua 

significação axiológica (ou seja, refere-se o valor ético-estético que a palavra culturalmente 

sugere); assim, imagem passa a ser “uma formação estético-singular realizada na poesia com 

a ajuda de uma palavra” (BAKHTIN, 2010b, p. 53); pode-se, então, falar de imagens na 

poesia, entendendo-as como certos valores sociais expressos através de certas escolhas 

linguísticas. 



20 
 

Aliás, a própria compreensão do que é literatura e de qual a sua relação com a 

realidade é atravessada por valores historicamente e socialmente determinados. Como 

escreveu Tynianov no ensaio “Da Evolução Literária” [1927]: 

 

 

A existência de um fato como fato literário depende de sua qualidade 

diferencial (isto é, da sua correlação seja com a série literária, seja com uma 

série extraliterária), em outros termos, de sua função. O que é “fato literário” 
para uma época, será um fenômeno linguístico relevante da vida social para 

uma outra e, inversamente, de acordo com o sistema literário em relação ao 

qual este fato se situa. (TYNIANOV, 1973, p. 109). 

 

 

Embora o Formalismo russo seja usualmente pensado como uma corrente imanentista 

de estudos literários, Tynianov é um dos exemplos de teóricos do Formalismo que recusaram 

a pura imanência do texto, pensando-o em termos de sua função dentro de um determinado 

sistema. Esse sistema tem duas faces: de um lado, é definido pelas intersecções entre as obras; 

de outro, pelas interações entre essas obras e o meio social que lhes dá origem e serve de fonte 

para suas formas. O sistema seria formado, assim, por duas “séries paralelas”, das quais 

depende a compreensão crítica de qualquer fenômeno literário. Além disso, tal sistema 

deveria ser compreendido nos termos de sua evolução, isto é, sua capacidade de transformar-

se através do tempo. Os seus elementos formadores tenderiam a ser substituídos por outros 

elementos ou, no caso da permanência desses elementos, eles ganhariam novos significados, 

adquirindo novas funções.  

Essas mesmas ideias que estão na base da noção de sistema também foram 

formuladas, posteriormente, por Antonio Candido, que as expôs em Formação da Literatura 

Brasileira [1957] e as aprofundou em Literatura e Sociedade. Mas em Candido já se nota a 

preocupação de compreender não mais a sociedade como uma série paralela à literatura, e sim 

entendê-la como parte integrante das próprias obras. Não se tratava mais, para Candido, de 

comparar texto e sociedade, e sim de entender como certas estruturas sociais, reduzidas aos 

seus mecanismos mais básicos, poderiam ser reproduzidas esteticamente nas relações entre as 

personagens de uma obra, ou entre o autor, o narrador e a personagem. Deixava-se, então, de 

pensar simplesmente na obra e em seu contexto, e passava-se a compreender a representação 

estética da realidade, de como os seus elementos estruturais são ressignificados dentro de um 

mundo ficcional. E, embora o conceito de tradição utilizado por Candido pareça, 

contraditoriamente, mais rígido do que era em Tynianov (Candido utilizou como analogia a 
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transmissão da tocha entre os corredores, o que gera a ideia de que os elementos literários, 

dentro de um sistema, são simplesmente transmitidos, cumprindo aos elos da cadeia aceitá-los 

ou rejeitá-los), em compensação sua concepção de literatura deixou muito mais evidente o 

caráter de enunciado que lhe dá valor cultural – ou seja, o fato que toda obra artística é um ato 

de comunicação, o qual só se pode construir dentro de uma realidade cultural compartilhada 

entre os indivíduos. Assim foi exposta sua concepção de literatura: 

 

 

[...] Convém principiar distinguindo manifestações literárias, de literatura 

propriamente dita, considerada aqui como um sistema de obras ligadas por 
denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma 

fase. Estes denominadores são, além das características internas (língua, 

temas, imagens), certos elementos de natureza social e psíquica, embora 

literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da 
literatura aspecto orgânico da civilização. Entre eles se distinguem: a 

existência de um conjunto de produtores literários, mais ou menos 

conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes 
tipos de público, sem os quais a obra não vive; um mecanismo transmissor, 

(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos 

outros. O conjunto dos três elementos dá lugar a um tipo de comunicação 
inter-humana, a literatura, que aparece sob este ângulo como um sistema 

simbólico, por meio do qual as veleidades mais profundas do indivíduo se 

transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretação 

das diferentes esferas da realidade. (CANDIDO, 2006, p. 25). 

 

 

Note-se que, para Candido, não se trata puramente de um conjunto de elementos 

extraídos da realidade, e sim de elementos interpretativos dessa realidade que agora estão 

literariamente organizados, transformando-se em elementos de contato entre os indivíduos. 

Como também percebeu, para mencionar outro autor, Pável N. Medviédev em O Método 

Formal nos Estudos Literários [1928], a literatura reflete e refrata não só a sociedade, mas 

também as próprias reflexões de outras esferas ideológicas em relação à realidade 

(MEDVIÉDEV, 2012, p. 59-60) – é por isso que se pode encontrar em uma obra, convivendo 

simultaneamente, tanto um discurso religioso, quanto um político, quanto um científico acerca 

da mesma realidade (pense-se, por exemplo, em Os Irmãos Karamázovi e nas diferentes 

convicções defendidas por Dimitri, Aliócha, Fiódor Pavlovicht, o stáriets Zósima etc.). No 

lugar de simplesmente apreciar o mundo, a literatura também tem a capacidade de apreciar 

esteticamente os discursos construídos sobre o mundo, elaborando uma reflexão sobre eles. 

Mas essa apreciação se organiza dentro de uma atividade estética, ou seja, para a própria 

literatura, nenhum daqueles discursos permanece como fator extraliterário: eles são postos em 
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relação com outros elementos literários e tornados parte da própria literatura. A capacidade de 

ficcionalização dos discursos ideológicos é o que torna a literatura diferente de todos esses 

discursos (embora ela mesma também seja ideológica). A dialética entre o interno e o externo 

também foi abordada por Medviédev: 

 

 

Cada fenômeno literário (assim como todo fenômeno ideológico), repetimos, 
é determinado tanto de fora quanto de dentro. De dentro, pela própria 

literatura. De fora, pelos outros campos da vida social. Mas, ao se determinar 

de dentro, uma obra o faz de fora também, pois a literatura que a define, por 
sua vez, é determinada de fora. E, ao se determinar de fora, ela também o faz 

de dentro, pois os fatores externos a determinam justamente como uma obra 

literária na sua especificidade e de acordo com toda situação literária, e não 
fora dela. Desse modo, o interno torna-se externo e vice-versa. 

(MEDVIÉDEV, 2012, p. 74). 

 

 

Apesar de a literatura ser um fenômeno real de comunicação historicamente situado, o 

fato de que o mundo e seus discursos estão representados esteticamente no texto significa que 

a personagem não deve ser vista em sua relação com a realidade (ou apreciada e julgada sob 

os mesmo critérios que um sujeito real seria), mas sim em sua relação com um mundo que, 

como ela, é uma ficção – por mais semelhante que seja à realidade, o mundo ficcional é 

análogo a ela, e não uma parte dela mesma, a não ser no sentido de que o mundo ficcional é 

realizado através de um ato real de comunicação. Por isso, para Bakhtin, é necessário levar 

em conta que o “objeto da visão estética possui uma forma espacial interna artisticamente 

significativa” (BAKHTIN, 2010a, p. 85). 

Isso nos leva ao problema da personagem na atividade estética, questão 

particularmente importante à discussão do conto como gênero. É útil relembrar a preocupação 

inicial de Bakhtin em “O autor e a personagem na atividade estética”: no que diz respeito à 

personagem ficcional, trata-se de compreender não o herói em si, como objeto autônomo, mas 

sua relação com o autor, dentro da qual ele é construído e sem a qual ele não existe. Essa 

relação é dada como “arquitetonicamente estável e dinamicamente viva” (BAKHTIN, 2010a, 

p. 3). O procedimento metodológico de Bakhtin é claro: primeiramente, deve-se definir a qual 

princípio básico essa relação obedece; depois disso, pode-se então extrair desse princípio os 

processos que são gerados e os tipos de individuação que os heróis alcançarão. 

Já discutimos anteriormente como alguns elementos da obra literária são vistos por 

Bakhtin em dois momentos (que, mais uma vez se enfatiza, não devem ser percebidos apenas 
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no sentido temporal): o extraestético, que serve de material técnico à obra mas não constitui 

seu valor artístico, e o propriamente estético. A linguagem, por exemplo, tanto pode ser vista 

em seu momento puramente linguístico (despido de valores éticos ou estéticos), como no 

momento da contemplação artística, isto é, não mais como pura combinação fonológica que se 

percebe pelo ouvir, mas como algo que foi preenchido com um sentido, tornando-se parte de 

uma estrutura de valores. Da mesma maneira, o autor destas discussões deve ser entendido 

como um elemento constituinte do objeto estético: não se trata aqui do autor real, biográfico, 

ao qual Bakhtin nomeou “autor-homem”, considerando-o um objeto da vida; o foco deve estar 

sobre o “autor-criador”, componente da obra. Ou seja: trata-se de uma relação que se constrói 

inteiramente dentro de um mesmo sistema (do objeto estético), em que autor e herói são 

regidos pelos mesmos valores (o autor-homem estaria, como é de se esperar, em um sistema 

diferente do herói – embora os valores desse sistema constituam aquilo que, dentro do 

material linguístico, é enformado pela obra). 

Mas note-se que essa concepção de autor-criador não deve ser confundida, também, 

com o narrador da obra literária. A noção é mais ampla: é função do autor conferir à obra a 

impressão de totalidade que experimentamos durante a contemplação artística, a impressão de 

que cada elemento tem uma função no todo que constitui a obra. Embora o narrador possa, 

através de juízos críticos, comentar sobre os acontecimentos de seu enredo, existe uma 

instância superior que governa o próprio motivo pelo qual o narrador existe, ou a maneira 

como ele se relaciona com o texto. De qualquer maneira, a diferença é mais bem percebida 

em obras cujo narrador fala em primeira pessoa: nesses casos, ele não só desconhece algumas 

coisas do enredo, como, mais importante, desconhece a razão de tais coisas, a relação entre 

cada evento, objeto, personagem etc. Ele transforma os eventos em linguagem, mas não cria 

os eventos em si – e mesmo que crie (no caso, por exemplo, de um narrador delirante ou 

mentiroso), ainda assim há um sentido geral para a própria existência daquele narrador, um 

sentido em seu ato de contar um delírio ou uma mentira – esse sentido é construído pelo autor. 

Pois o autor-criador, para Bakhtin, comporta-se como uma consciência demiúrgica que 

organiza cada elemento do texto a fim de lhe dar uma aparência de totalidade e um 

significado que se extrai do todo da experiência, o que é o mesmo que dizer que o conceito de 

autor coincide com a compreensão do objeto estético como uma teleologia, algo organizado 

em torno de um objetivo (nesse caso, um sentido), e não como algo formado por partes que 

não se integram entre si, ou que se integram aleatoriamente. Em outros termos, o autor é o 

organizador do sistema da obra. 
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Assim definido, o autor se relaciona com os componentes da obra, que suscitam nele 

uma reação/resposta (despertando nele um juízo de valor); é a essa resposta do autor que o 

público tem acesso. Mais que isso, a resposta do autor tanto se dá pelo objeto quanto pela 

reação/resposta do herói ao objeto: há, assim, o objeto, a resposta do herói ao objeto e, por 

fim, a resposta do autor a todos esses componentes (inclusive aos juízos do herói). 

O que Bakhtin tenta enfatizar é que, enquanto na vida nossa reação é dada aos atos 

isolados, na obra há uma reação global ao todo do herói – a reação estética reúne todas as 

manifestações isoladas do herói no interior de um conjunto significante, “reúne todas as 

definições e avaliações ético-cognitivas e lhes dá acabamento em um todo concreto-conceitual 

singular e único e também semântico” (BAKHTIN, 2010a, p. 4). A contemplação artística não 

vê cada objeto isolado, mas a maneira como já foram relacionados entre si e julgados (a 

reação que causaram) no autor. 

Isso significa que o herói não se organiza em um todo a partir de uma relação de 

valores de imediato unificada: ao contrário, ao longo de uma obra o herói exibirá... 

 

 

[...] muitos trejeitos, máscaras aleatórias, gestos falsos e atos inesperados em 

função das respostas volitivo-emocionais e dos caprichos de alma do autor; 
através do caos de tais respostas, ela terá de inteirar-se amplamente da sua 

verdadeira diretriz axiológica, até que sua feição finalmente se constitua em 

um todo estável e necessário. (BAKHTIN, 2010a, p. 4, grifo nosso). 

 

 

Ou seja, o próprio autor não é dotado de uma consciência puramente neutra e 

aprioristicamente unificada: ele é também dotado de uma atitude ética responsiva, que reage à 

vivência (também ética) da própria personagem. O caráter demiúrgico do autor não se refere a 

uma onisciência divina, e sim à relação de natureza produtiva e criadora que estabelece com a 

personagem: através da visão estética, o autor é o criador imperfeito de um mundo. O que se 

quer dizer com isto é que a visão do autor manifesta uma vontade sobre o mundo, a qual pode 

mesmo discordar do direcionamento axiológico da personagem (não são incomuns as obras 

em que se percebe uma condenação dos atos das personagens, como geralmente se verifica na 

sátira). 

Para Bakhtin, a face do herói está como que escondida por vários véus, os quais 

devem ser levantados durante a contemplação estética a fim de que se reconheça sua autêntica 

postura de valores (os quais estão submetidos à visão ativa, não neutra, do autor). 

Consequentemente, a imagem formada do herói só pode ser encontrada, em sua totalidade, na 
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própria obra: o autor-homem que faz confissões sobre sua obra ainda em produção só pode 

ver o produto em devir de seu ato criador, e não o processo psicológico interno que preside a 

esse ato. E mesmo quando o artista fala de seu ato criador, depois de já ter concluído a obra, 

 

 

[...] ele costuma substituir sua atitude efetivamente criadora, não vivida por 

ele na alma mas realizada na obra (que não foi experimentada por ele mas 

experimentou a personagem), por sua atitude nova e mais receptiva em face 
da obra já criada. Quando estava criando, o autor vivenciou apenas a sua 

personagem e lhe introduziu na imagem toda a sua atitude essencialmente 

criadora em face dele; já quando em sua confissão de autor, como Gógol e 

Gontcharov, começa a falar de suas personagens, externa sua verdadeira 
posição em face delas, já criadas e definidas, enuncia a impressão que agora 

elas produzem sobre ele como imagens artísticas e a posição que ele sustenta 

em relação a elas enquanto pessoas vivas e definidas do ponto de vista 
social, moral, etc... (BAKHTIN, 2010a, p. 5, grifo nosso). 

 

 

Ademais, o método biográfico, em suas duas vias (quando usa a obra para explicar a 

biografia de seu autor, ou quando usa a biografia para explicar a obra), é naturalmente 

limitado por procurar sentidos em trechos da obra, escamoteando o que deve ser considerado 

essencial: “a forma do tratamento do acontecimento, a forma do seu vivenciamento na 

totalidade da vida e do mundo” (BAKHTIN, 2010a, p. 8). O sentido, portanto, não está nos 

próprios acontecimentos, mas na reação humana a eles, reação significante. Todo método 

biográfico e sociológico que estabeleça uma relação superficial, psicológica e passiva entre 

autor e herói (isto é, que não tenha aprofundada visão formal e estética do princípio criador) 

tende a cair no erro de forjar uma correspondência entre o herói e o autor (que são ambos 

identificados, equivocadamente, ao autor-homem), ignorando “a diversidade essencial de 

planos do conjunto da personagem e do autor...” (BAKHTIN, 2010a, p. 8). 

Então como separar autor e herói em uma obra literária? A resposta é dada por 

Bakhtin do seguinte modo: 

 

 

Para encontrar o autor assim concebido numa dada obra, cumpre escolher 

todos os elementos que concluem a personagem e os acontecimentos de sua 

vida, por princípio transgredientes à sua consciência, e definir a unidade 
ativa, criativamente tensa e de princípio desses elementos; o agente vivo 

dessa unidade do acabamento é o autor, que se opõe à personagem como 

portadora da unidade aberta do acontecimento vital, que não pode ser 
concluída de dentro da personagem. Esses elementos ativamente 
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concludentes tornam passiva a personagem, assim como a parte é passiva ao 

todo que a abrange e lhe dá acabamento. (BAKHTIN, 2010a, p. 12). 

 

 

A visão criadora do autor objetiva, a partir da vida da personagem, um sentido que se 

configura como um todo e define a função da personagem em uma obra. Mas isto não 

acontece em todo e qualquer gênero literário: esse tipo de acabamento da personagem 

objetivado em sua relação com o autor é incomum aos gêneros líricos e confessionais, por 

exemplo, enquanto se define como um dos fundamentos centrais no romance. 

De fato, poucos anos antes de Bakhtin elaborar suas considerações acerca da relação 

entre autor e personagem, Georg Lukács encontrou na unidade do sentido (a alma da 

personagem) o princípio estético fundamental do romance. Pois, para Lukács, o romance isola 

a vida interior da personagem e o ambiente em que ela vive como duas esferas separadas, o 

que faz subtraindo a harmonia entre a interioridade do herói e o seu substrato de ação, e 

objetivando a esfera do mundo como algo incapaz de configurar uma hostilidade integrada, 

coesa (a interioridade do herói não encontra um adversário que se configure, em uma 

totalidade, como sua oposição). Por um lado, o mundo não é capaz de completar o sentido da 

personagem; por outro, não se configura como um sentido oposto, dialogando com a alma da 

personagem – por isso surge no romance “uma vida nova e autônoma, dotada – embora 

paradoxalmente – de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do indivíduo 

problemático” (LUKÁCS, 2000, p. 78-79), diferente da vida ingenuamente comunitária 

configurada pela epopeia. A personagem romanesca tende a existir como uma totalidade 

estética, na qual ela está inteiramente contida (em termos semânticos, espaciais e temporais). 

Especialmente na segunda parte de A Teoria do Romance [1916], intitulada “Ensaio 

de uma Tipologia Romanesca”, Lukács define o romance a partir da relação entre a totalidade 

da alma do herói e o seu mundo: 

 

 

O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequação entre alma e obra, 
interior e aventura, na ausência de correspondência transcendental para os 

esforços humanos. Essa inadequação tem grosso modo dois tipos: a alma é 

mais estreita ou mais ampla que o mundo exterior que lhe é dado como palco 
e substrato de seus atos. (LUKÁCS, 2000, p. 99). 
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Lukács reafirmou e reencontrou no romance, então, o que Nietzsche já escrevera em 

sua Segunda Consideração Intempestiva: “Com estes solavancos, denuncia-se a qualidade 

mais próxima a este homem moderno: a estranha oposição a uma interioridade à qual não 

corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade à qual não corresponde nenhuma 

interioridade – uma oposição que os povos antigos não conheciam” (NIETZSCHE, 2003, p. 

33). Do mesmo modo pensou Bakhtin posteriormente em “O discurso no romance”: “Um dos 

principais temas interiores do romance é justamente o tema da inadequação de um 

personagem ao seu destino e à sua situação. O homem ou é superior ao seu destino ou é 

inferior à sua humanidade” (BAKHTIN, 2010b, p. 425). 

Ou seja: é na amplitude da alma do herói que se concentra o elemento de tensão no 

romance; é necessário que essa alma encontre uma configuração acabada, estável, afirmada 

sobre uma autêntica postura de valores. 

No romance, nossa visão é guiada ativamente pelo ativismo do autor na direção da 

personagem, em cuja consciência se encontra o sentido que deve emergir e receber forma pela 

atividade estética do autor (pois esse sentido, vivido de dentro pela personagem, raramente 

pode ser objetivado pela própria personagem – a não ser que ela se torne autora de si mesma e 

veja-se de fora, exotopicamente). Enquanto no romance prevalece essa tentativa de expressar 

um outro (a personagem) como uma totalidade através de uma ficção que só pode ser criada 

por mim (e não por ele mesmo), nos contos aqui estudados o que ganha privilégio parece ser o 

sentido inverso: o autor não enforma um sentido que encontra no outro; eu (o autor) busco no 

outro (a personagem) a expressão de um sentido que está contido em minha própria 

consciência. Esse sentido só pode aparecer cifrado, pois não recebeu forma que lhe dê 

totalidade: o que eu reconheço de mim na visão do outro é apenas um momento [momiént] de 

meu próprio sentido, e me torno incapaz de vê-lo inteiramente. Assim, nem a personagem 

aparece plena de sentido, concluída temporal, espacial e semanticamente em seu destino, nem 

o sentido em si (contido na consciência do autor) pode ser objetivado, visto por fora e 

estetizado – ele necessariamente se torna um fragmento de sentido ou um mistério a ser 

desvendado. O autor supera, em evidência, a personagem. Se nos gêneros líricos a atividade 

do autor é geralmente dirigida na construção de um eu-para-mim, e no romance há a 

configuração de um outro-para-mim, é possível levantar a hipótese de que o conto tende a 

corresponder a este terceiro momento, o eu-para-o-outro. Eu não espero encontrar no outro 

um sentido que possa ser objetivado; tento, na verdade, reconhecer no outro parte de um 

sentido que sei que está em mim, mas que sou incapaz de apreender totalmente; que, portanto, 
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parece-me misterioso: o outro não é um espelho que reflete esse sentido, mas um cristal que o 

refrata, ou um espelho quebrado que me devolve apenas fragmentos de minha imagem. 

Não que uma atividade possa ser independente e isolada das outras (o eu-para-mim 

contém uma parcela do que imagino ser o eu-para-o-outro, assim como o outro-para-mim não 

pode ser uma construção que surja unicamente no outro, mas principalmente um enredo 

criado por mim sobre o outro). Mas uma direção da vontade criadora pode se sobressair em 

relação às outras: o princípio e o destino dessa vontade definem as formas do eu e do outro na 

atividade estética. 

Claro que outras tradições do conto podem seguir tendências diversas – mesmo dentro 

das tradições linguísticas que aqui são estudadas, nosso corpus é muito restrito para uma 

afirmação de caráter tão geral. Além disso, iria contra o raciocínio deste trabalho estudar os 

contos individuais apenas para alcançar uma afirmação universal e abstrata, como se esta 

fosse anterior e independente dos próprios contos: o que aqui se discutirão são apenas 

algumas das tendências que se tornaram parte da constituição do conto como gênero nos sécs. 

XIX e XX (e apenas nas línguas inglesa e portuguesa), o que não elimina a existência de 

outros tipos de contos mais ou menos semelhantes aos que serão discutidos aqui, nem 

desconsidera o caráter histórico de cada um dos elementos que analisaremos como parte dos 

contos estudados (esses elementos estão em constante transformação). Assim como nas obras 

de Vico, Joyce e Auerbach, aqui se considera o universal e o particular como elementos 

mutuamente compreensíveis de um mesmo conjunto indivisível. 

A forma como este trabalho se apresenta agora deve ser vista como uma primeira 

tentativa teórica de compreender o conto não apenas a partir de sua estrutura material, mas 

sim dos desafios que apresenta à teoria estética. 

Esses desafios são uma hidra contra a qual não há chama duradoura. Isso porque a 

concepção de historicismo que fundamenta este trabalho é, em parte, influenciada pelo modo 

figural como Erich Auerbach concebeu a história da representação da realidade na literatura 

Ocidental (que, por sua vez, foi muito influenciado pelo conceito de recursividade presente 

em Vico). O princípio da figuralidade pensado por Auerbach teve sua origem nos escritos dos 

exegetas cristãos, tendo se desenvolvido plenamente durante a Idade Média, e nasce de uma 

leitura nem literal, nem alegórica do texto bíblico, a qual tentava articular pela exegese o 

Antigo e o Novo Testamentos: cada evento sagrado é interpretado como um evento real, com 

uma existência em si (ou seja, não é mera alegoria, que existe apenas em função de outra 

coisa); mas, ao mesmo tempo, cada evento é dado como figuração de outro evento futuro, ao 

qual cabe preencher o significado do passado. O sentido total do evento é contemplado na 
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identidade espiritual entre sua figura passada e seu preenchimento dado pela ação presente: 

nem apenas no passado, nem apenas no presente (ou futuro) encontra-se o sentido de um dado 

evento. O sentido transcende ambos, interligando-os não por uma relação de descendência 

(pois um evento não é simplesmente a causa ou consequência de outro), mas por uma relação 

de figuralidade (figura e preenchimento). O exemplo mais claro a que Auerbach recorre é o 

sacrifício de Isaac, o qual, sem perder sua própria condição de evento real, foi interpretado 

pela exegese cristã como pré-figuração do sacrifício de Cristo, ocorrido mais de um milênio 

depois da narrativa sobre o primeiro evento. Essa visão de mundo, que vê os eventos e os 

objetos não em uma perspectiva temporal mas em uma ligação transcendental (Auerbach se 

referiu a isso como uma interpretação vertical, e não horizontal, da realidade), achou lugar na 

Comédia de Dante, em que a totalidade epopeica do mundo é reencontrada no modo como a 

vida terrena das personagens é tratada como uma figura que só aparece completamente 

preenchida quando vista junto com a nova existência alcançada na eternidade transcendental4. 

Como notou Hayden White (2005) em seu ensaio sobre o historicismo em Auerbach 

(especialmente no Mimesis), o filólogo alemão viu no próprio pensamento estético Ocidental 

a influência do pensamento figural cristão. A História cultural se cria reinterpretando o 

passado a fim de torná-lo uma pré-figuração do presente, e transformando o presente para que 

pareça um preenchimento da figura do passado, em uma tentativa de criar uma relação 

espiritual entre dois momentos históricos que não estão, inicialmente, ligados entre si por 

qualquer relação genealógica. Foi assim que o Classicismo se construiu como um 

preenchimento da cultura Clássica, embora as condições socioculturais dos dois períodos 

fossem diferentes; foi também assim que os irmãos Grimm viram na suposta épica do 

passado, fragmentadamente preservada na cultura popular alemã, uma figura a ser plenamente 

realizada, atualizada ou preenchida por seus próprios contos. A relação entre as culturas e os 

tempos não é de genealogia, mas de figuralidade, com o presente construindo sua própria 

genealogia no passado e criando uma relação espiritual com ele (as próprias noções de 

                                                             
4 Lukács também encontrou em Dante a totalidade na relação entre os dois mundos (terreno e espiritual), 

notando como esta se diferencia da expressão encontrada nos romances de cavalaria: “O grande paradoxo do 

cosmos cristão é que o dilaceramento e a imperfeição normativa do mundo aquém, sua queda pelo erro e pelo 

pecado, contrapõe-se à redenção eternamente existente, à teodiceia eternamente presente da vida além. Dante 

logrou captar essa totalidade dos dois mundos na forma puramente epopeica da Divina Comédia; outros poetas 

épicos, que permaneceram no aquém, tiveram de preservar o transcendente em estado de transcendência 

artisticamente intocada, e assim puderam criar totalidades de vida apreendidas de maneira meramente 

sentimental, totalidades meramente buscadas, que se ressentem da imanência existente do sentido – romances, e 

não epopeias” (LUKÁCS, 2000, p. 104). 
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“espírito do povo” e “espírito do tempo” expressam o anseio por essa interpretação espiritual 

da cultura no Romantismo alemão)5. 

Por isso, muito embora uma teoria do conto deva ser histórica (ou seja, reconhecer o 

caráter histórico de cada uma de suas manifestações estéticas e o pertencimento de cada uma 

delas a um mundo de valores único e irrepetível), ela não pode ser dada como uma história 

puramente linear de suas formas: ainda que uma forma se siga temporalmente a outra, ela 

pode estar muito próxima, figuralmente, de uma forma mais antiga, da qual serve como 

preenchimento – e ao mesmo tempo em que faz isso, automaticamente se transforma em pré-

figuração de uma nova forma futura. 

                                                             
5 Esta discussão está desenvolvida de maneira muito mais clara no texto de Auerbach (1997) intitulado Figura. 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo II 

O camponês e o viajante – O conto como épica do passado 
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2 O CAMPONÊS E O VIAJANTE 

 

 

 

 

“O pássaro dourado” [“Der Goldene Vogel”] é um dos contos menos citados dos 

irmãos Grimm. Há uma princesa, e esta nem é protagonista nem precisa ser salva; há uma 

série de obstáculos ao protagonista, provas que testam sua sagacidade, mas o herói falha em 

quase todos; há um animal encantado que aconselha, mas seus conselhos não são seguidos – 

para desventura do protagonista – durante quase todo o enredo; quando esses mesmos 

conselhos são seguidos (e produzem o bom resultado esperado), são, muitas vezes, contrários 

às normas morais comuns às sociedades europeias do séc. XIX. É um conto que, de modo 

geral, desconhece a caracterização pedagógica que a tradição concedeu a muitos contos desse 

gênero: usualmente confundido como parte de uma literatura infantil6, do conto maravilhoso 

costuma-se esperar um ensinamento moral, expresso através da maneira como o herói supera 

as dificuldades do meio. Nos contos mais conhecidos (especialmente nas formas em que 

foram filtrados pela Modernidade), a exemplo de “Branca de Neve”, “Chapeuzinho 

Vermelho”, “Bela Adormecida” e “Cinderela”, têm-se personagens inocentes, puras, sobre as 

quais sobrevém um mal terrível, seja por eventos cujas causas estão fora de seu controle 

(como a morte da mãe que é substituída por uma madrasta, em “Cinderela” e “Branca de 

Neve”), seja pela ingenuidade que leva ao perigo (como o desconhecimento da maldição do 

tear em “Bela Adormecida” ou do plano nefasto do lobo em “Chapeuzinho Vermelho”, ou a 

deglutição da maçã que não se sabia estar envenenada em, mais uma vez, “Branca de Neve”). 

A solução, em todos esses contos, está (assim como o próprio nó inicial) geralmente no 

elemento externo – o príncipe ou o caçador que, aparecendo coincidentemente (e, muitas 

vezes, imprevisivelmente, como um deus ex machina) em momento oportuno, salva a 

protagonista e dissipa o perigo. Tal elemento solucionador, entretanto, parece estar 

condicionado justamente à pureza das personagens – elas merecem ser salvas, pois mesmo os 

seus erros são causados pela ingenuidade. O desenlace é consequência de uma preservação da 

moral: boas coisas acontecem àqueles que são bons. 

                                                             
6 Embora os dois conceitos possam coincidir (muitos contos maravilhosos são também infantis), os termos 

designam aspectos diferentes de uma dada obra: enquanto o termo “conto maravilhoso” visa categorizar uma 

determinada forma, “literatura infantil” refere-se a um uso ou função social do texto. 
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Qualquer análise mais profunda, entretanto, revela o engano desse juízo: Chapeuzinho 

Vermelho desobedece a ordem da mãe (não desviar do caminho), e Branca de Neve, a dos 

anões (não abrir a porta). Já nesses contos percebe-se que a moral, embora vinculada ao 

caráter das personagens, não está presente em todos os seus atos – e se esses atos não são 

questionados, tal se dá porque os narradores7 desses contos, ainda mais que as personagens, 

fundamentam-se numa certa ingenuidade que os impede de questionar o caráter dos seres que 

povoam seus enredos. O príncipe desconhecido é sempre bom, mesmo quando beija (sem 

autorização, naturalmente) uma mulher adormecida, ou quando tenta comprar uma mulher 

morta e seu caixão (na versão de “Branca de Neve” escrita pelos irmãos Grimm). Não se sente 

o peso de uma moral complexa e vinculada a relações sociais profundas no conto 

maravilhoso: as pessoas são o que são; a palavra “príncipe” refere-se mais a um indivíduo 

nobre de espírito, de caráter superior, que a alguém relacionado à nobreza e aos poderes 

governantes. É um título superficialmente moral e não social, e por isso não lhe cabe nenhum 

questionamento. Há uma moral, mas esta, em geral, não aparece como julgamento dos atos 

das personagens: a “moral da história” comum às fábulas não se encaixa tão bem no conto 

maravilhoso, e, quando aparece, pode ter caráter problemático. 

Daí ter-se um protagonista em “O pássaro dourado” cujos atos não são 

irrevogavelmente morais, o que não impede ao narrador de tratá-lo como herói: é a sua 

caracterização inicial que lhe marca como alguém destinado a suceder, a ser alvo de uma 

positividade ingênua do universo que lhe cerca e auxilia até mesmo através do maravilhoso, 

representado pela raposa que lhe dá conselhos e o transporta magicamente de um cenário a 

outro. 

Tem-se o seguinte enredo nesse conto: um rei, possuindo uma macieira que produzia 

frutos de ouro, percebe que está sendo roubado, uma maçã por noite. Ordena que seu 

jardineiro vigie a árvore, o qual, tendo três filhos, incumbe-os da tarefa de montar guarda no 

jardim, começando pelo filho mais velho (que adormece), seguido pelo filho do meio (que 

adormece também) e, por último, pelo mais jovem, que se oferece para o serviço – e isto é 

importante em sua caracterização, pois enquanto seus irmãos são obrigados a ir, ele, pelo 

contrário, toma a iniciativa da tarefa. Temos, então, uma primeira situação-chave, que (como 

em muitos outros contos) repete-se três vezes, sendo resolvida na terceira. Tal filho, 

protagonista do conto, descobre, à meia-noite, que as maçãs são roubadas por um pássaro 

                                                             
7 Como este trabalho aborda apenas contos escritos, “narrador” refere-se à voz enunciativa ficcional, construída 

nos limites do texto. Uma abordagem sobre o conto oral não poderia ignorar o caráter diferenciado do contador - 

o sujeito real que, além de contar a história, transforma-a em um ato performático. 
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dourado, que, fugindo, deixa cair uma pena de ouro, mais valiosa que todas as riquezas do 

reino. O rei, desejando para si a ave, ordena que alguém o capture, tarefa para a qual parte, 

primeiramente, o filho mais velho do jardineiro, confiando em sua sabedoria para encontrar o 

pássaro. Assim começa a segunda situação-chave: o primeiro filho, no caminho, encontra uma 

raposa que lhe dá conselho: “Chegarás a um vilarejo de noitinha, e lá encontrarás duas 

hospedarias, uma de frente à outra. Uma terá aparência bem agradável e bonita; não entra 

nesta, passa a noite na outra, embora te pareça bem pobre e feia” (GRIMM, 2010, p. 28)8. O 

rapaz ignora o conselho, tenta atirar uma flecha contra a raposa e vê que na estalagem mais 

bonita há um festejo, para lá se dirigindo e logo esquecendo seu país e sua missão enquanto 

come e bebe fartamente. Com o segundo filho sucede o mesmo: recebe o conselho da raposa, 

tenta matá-la e, ao longo da jornada, vê o irmão festejando na outra estalagem e nela 

permanece. Então o mais moço implora ao pai que o deixe ir (e sua insistência marca, mais 

uma vez, sua força de vontade como um traço positivo de seu caráter: a obstinação de sair 

pelo mundo e dobrar os obstáculos à sua vontade). Recebe também o conselho da raposa e o 

aceita9; a raposa se oferece como uma montaria mágica e o conduz até o vilarejo, e o 

protagonista hospeda-se na estalagem pobre. Aqui começa a terceira situação-chave, 

representada por três julgamentos e ameaças de morte que o rapaz enfrenta em seu caminho, 

todos em consequência de sua desobediência aos bons conselhos da raposa. No dia seguinte, a 

raposa traz um segundo conselho: o jovem encontrará um castelo com seus guardas 

adormecidos e o pássaro de ouro preso em uma gaiola de madeira; ao lado dela há uma gaiola 

de outro, mas o rapaz deve resistir à tentação de trocar o pássaro de gaiola. Achando que seria 

esquisito apresentar o pássaro em uma gaiola indigna (e, pelo que se infere da voz narrativa, 

não pela pura ambição de levar outro objeto valioso consigo), o protagonista desobedece ao 

conselho e tenta trocar o pássaro de gaiola, despertando os guardas, que o levam ao primeiro 

julgamento. A única forma de não ser condenado à morte (e ainda, de recompensa, receber o 

pássaro dourado) é capturar um cavalo dourado, de outro castelo. A raposa recrimina a 

desobediência e traz novo conselho: encontrará o cavalo com seu cavaleiro adormecido; deve 

montar o animal usando uma sela velha de couro, deixando a de ouro (que encontrará 

também) para trás. Aqui, também, o conselho é desobedecido, e a sela de ouro usada, o que 

leva a nova prisão e novo julgamento: livra-se da morte se voltar com uma bela princesa. A 

raposa se faz presente mais uma vez, aconselhando novamente: encontrará a princesa 

                                                             
8 Para facilitar a leitura, as citações são advindas de uma tradução brasileira para o conto. 
9 Walter Benjamin percebeu a importância do conselho nas narrativas orais ao estudar a figura do narrador na 

obra de Leskov. Essas considerações, importantes a este conto (pois o protagonista é herói também pela sua 

capacidade de seguir conselhos, e quando não o faz é castigado), serão retomadas posteriormente. 
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banhando-se à meia-noite; ela aceitará fugir, mas o rapaz não deve deixar que ela se despeça 

dos pais. Diante dos pedidos em choro da princesa, o protagonista cede, desobedecendo mais 

uma vez ao conselho e sendo novamente preso. O terceiro julgamento tem como exigência 

que o moço retire, num prazo de oito dias, toda a terra de um morro em frente ao castelo. No 

sétimo dia, a raposa reaparece e se oferece para trabalhar em seu lugar, conseguindo realizar 

toda a tarefa enquanto ele dorme: e aqui se torna claro que a solução é independente dos atos 

do protagonista, que nunca é abandonado pela raposa apesar de sua constante desobediência. 

O rei cumpre a palavra, deixando o rapaz ir com a princesa e dando início à quarta situação-

chave: a recuperação de todos os objetos mágicos. A raposa aconselha que o jovem volte para 

o outro castelo com a princesa, receba o cavalo, e, ao despedir-se de todos, estenda a mão, 

puxando a princesa para cima da montaria. O conselho dessa vez é seguido, embora não seja 

um conselho moral: enquanto nos outros casos se poderia pensar em uma função diretamente 

pedagógica (transmitir uma lição sobre o valor da humildade), o sucesso nessa nova situação é 

obtido através de uma sagacidade trapaceira, que se repete no instante seguinte. O 

protagonista deve voltar até o castelo do pássaro dourado e mostrar que conseguiu o cavalo, 

mas não deve descer dele até ter o pássaro em mãos, alegando que quer certificar-se de aquele 

ser o pássaro verdadeiro. Ao receber a ave, deve fugir, o que logo faz, ficando assim com o 

pássaro, o cavalo e a princesa. 

De volta ao bosque, a raposa pede para ser morta, tendo a cabeça e as patas cortadas. 

Mesmo com o seu pedido negado, concede novo conselho: não se deve salvar ninguém da 

forca nem sentar à beira de nenhum rio, conselho que logo será desobedecido (marcando uma 

nova situação-chave, relacionada a três momentos de encontro com os irmãos do 

protagonista): os irmãos estão na forca (por terem se tornado ladrões) e são salvos mediante 

pagamento; os três sentam à beira de um rio para comer e beber, e os dois irmãos empurram o 

mais jovem ribanceira abaixo, roubando o pássaro, o cavalo e a princesa e voltando para o 

reino, onde são bem recebidos (mas onde os dois animais param de comer e a princesa chora 

incessantemente). A raposa salva novamente o rapaz e lhe aconselha que não seja visto pelos 

irmãos ao voltar para o reino; o conselho é obedecido e o protagonista se disfarça de mendigo 

(fazendo curioso eco – embora não haja necessariamente uma relação de influência – ao 

retorno de Ulisses a Ítaca, na Odisseia), avisando ao rei sobre as vigarices dos irmãos, que são 

presos e punidos. A ordem é restabelecida e o jovem casa-se com a princesa; por fim, a raposa 

pede-lhe novamente que lhe corte a cabeça e as patas, e no momento mesmo em que o 

protagonista concorda, o animal transforma-se no irmão da princesa, desaparecido há muitos 

anos. 
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O enredo possui uma vasta quantidade de ambientes e situações, embora, 

efetivamente, os tipos de ambiente sejam apenas três – castelo, bosque e vilarejo – e as 

situações se repitam, o que serve tanto para enfatizar certos valores (percebe-se o valor do 

conselho quando, depois de várias desobediências a ele, o sucesso só é alcançado quando 

aquele é seguido) quanto como maneira de cifrar a narrativa, transformando-a em um 

processo de descoberta (a personagem está presa em uma determinada situação até que 

consiga descobrir a maneira correta de resolvê-la). Também há um conjunto variado de 

personagens, além de um período extenso de tempo diegético, o que contribui para a 

realização de alguns efeitos narrativos como a surpresa provocada pelo reconhecimento do 

destino dos irmãos, que pareciam esquecidos pela voz narrativa (o que, de fato, acontece ao 

pai, o jardineiro). A jornada tem duas vias – o herói não só parte, mas também retorna 

vitorioso. Essa complexidade reconhecida em uma narrativa superficialmente simples também 

se estende aos valores: devidamente analisadas, as ações do herói são derivadas de uma moral 

questionável, e o seu sucesso não parece tanto resultante de seu valor ou habilidade, mas de 

um elemento mágico que o auxilia em sua jornada (como em todas as vezes em que, julgado e 

condenado à morte, é salvo pela raposa) e da esperteza (o plano enganoso formulado pela 

raposa para que as fugas se concretizassem). O elemento maravilhoso é plenamente absorvido 

pelo universo, e é não só encontrado em todos os ambientes como também é constatado com 

desinteresse pelas personagens, as quais não dão nenhuma palavra sobre os elementos 

mágicos que encontram (a reação dos irmãos mais velhos ao encontrar uma raposa que fala e 

lhes aconselha é caçá-la), quase como se fosse completamente esperado encontrar cada um 

daqueles itens. A geografia é mais simbólica do que espacialmente descritiva: o castelo em 

que se encontram maravilhas, o bosque em que se perde, o vilarejo em que há de um lado 

pobreza, de outro abastança; as indicações de direção são igualmente abstratas (o importante é 

que o herói siga sempre “em frente”, como dizem quase todas as direções), algumas vezes 

dependendo de indicações temporais para transmitir a noção de distância: “já havia 

caminhado um trecho” (GRIMM, 2010, p. 28), “Chegarás a um vilarejo de noitinha” (p. 28), 

“Siga reto até um castelo” (p. 29), “Deves seguir em frente até chegar a um castelo” (p. 30), 

“Segue em frente e de tardinha chegarás a um castelo. À meia-noite, a princesa vai se banhar” 

(p. 31). As próprias personagens nunca são nomeadas, sendo identificadas pelas funções 

sociais que, absorvidas pela narração, tornaram-se índices de certos caracteres e papéis na 

diegese: há quatro reis diferentes, o que sinaliza ou a grande amplitude da jornada 

empreendida pelo protagonista (que, então, atravessou quatro reinos diferentes) ou que o 

título de rei foi a solução formal encontrada pelo conto maravilhoso para indicar um indivíduo 
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poderoso e que detém algum item valioso, geralmente mágico. Da mesma maneira, a vaga 

indicação de idade dos filhos parece ter um valor intrínseco que costuma favorecer os mais 

jovens como aqueles que, contra a desconfiança de todos e o obstáculo imposto pelo pai, 

provam seu valor heroico, elemento também encontrado nas narrativas míticas e religiosas 

(pense-se nos exemplos de Davi no Antigo Testamento ou de Zeus na mitologia grega). Nisso 

se revela um possível valor pedagógico desses textos, e outro simbólico: no primeiro caso, à 

criança é revelada uma potencialidade heroica, um lugar num mundo dominado por adultos; 

no segundo, é a representação do mais frágil homem que, por meio de sua esperteza e com o 

aparato de um ente de confiança que opera contra o estado natural das coisas, torna-se capaz 

de dobrar as forças insuperáveis do cosmos. 

Então o conto maravilhoso, pensado dessa maneira, não pode ser apenas sintetizado 

como um conjunto de elementos formais10, a não ser que esse conjunto formal (a organização 

das massas verbais naquele gênero literário, ou o que Bakhtin (2010b, p. 24) nomeou como 

estrutura composicional) seja entendido como o meio através do qual a forma arquitetônica da 

realização artística se constitui em objeto estético: e por forma arquitetônica entende-se a 

individualização estética de um dado conteúdo a partir de um esforço teleológico (que se 

manifesta através dos meios de concatenação entre elementos da estrutura composicional, que 

dão à obra a aparência de unidade) enquadrado em uma intenção criadora que envolve um 

conjunto de valores (uma ética), expressando-os esteticamente. A compreensão dos elementos 

individuais encontrados no conto maravilhoso é perpassada pelo entendimento da dimensão 

ética do gênero, sua função social e sua configuração repositória de certos valores 

comunitários, todos esses aspectos expressando certa visão de mundo – ou, como melhor 

definiu André Jolles, uma disposição mental no tratamento estético do mundo, uma 

disposição direcionadora da mimesis. 

Na obra Formas Simples [1930], Jolles percebeu que os problemas de definição do 

gênero passavam pela necessidade de teorização também dos contos orais, populares – algo 

que, como notou Jolles, já era uma preocupação constante de Jacob Grimm enquanto redigia, 

junto com Wilhelm, a sua coletânea de contos, Kinder- und Hausmärchen11 [1812, com um 

                                                             
10 Tal como foi descrito por Vladimir Propp em Morfologia do Conto Maravilhoso [1928] (seminal pesquisa 

de narratologia sobre o Conto). Como este trabalho está construído sobre uma concepção estética diferente 

daquela de Propp (e como o objetivo aqui não é o de realizar uma simples revisão teórica), a obra deste pensador 

russo não será discutida. Ainda assim, reconhece-se a importância de seu trabalho, especialmente no contexto em 

que foi produzido (a Rússia dos anos 1920), e a sua marcante influência sobre as teorias posteriores acerca do 

conto maravilhoso.  
11 Em tradução nossa, Contos para as Crianças e o Lar. Note-se que o termo märchen designava, mais 

precisamente, o conto oral, popular; o conto escrito cuja produção parte de fonte individual costumava ser 

designado pelos termos novelle e erzählung. O termo märchen só passa realmente a ser designador de um gênero 
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segundo volume em 1814]. A escolha do termo märchen, tomado da tradição popular, está 

ligada a um projeto específico: registrar literariamente, através dos meios que permitissem a 

maior fidelidade possível, parte relevante da produção popular oral da Alemanha. Nesse 

sentido, os irmãos Grimm manifestam uma concepção artística que se diferencia diretamente 

da concepção de Achim von Arnim e Clemens Brentano, que  também publicaram, entre 1805 

e 1808, uma coletânea de contos, intitulada A Trompa Maravilhosa [Des Knaben 

Wunderborn]. Embora a todos esses autores seja comum o ideal romântico de buscar a 

beleza no seio da realidade nacional, para Arnim era papel do poeta redimensionar 

esteticamente as fontes populares, transformando-as em arte. Para Jacob Grimm, pelo 

contrário, os contos orais eram resquício de uma grande épica do passado, perdida e 

irrecuperável, mas que mesmo em sua reminiscência era essencialmente superior à arte 

contemporânea aos alemães do séc. XIX. 

Essa concepção estética não era exclusiva a Jacob Grimm, e pode ser encontrada tanto 

em outros escritores alemães desde a segunda metade do séc. XVIII (especialmente durante o 

período do Sturm und Drang [Tempestade e Ímpeto] e nas primeiras obras de Herder e 

Goethe) quanto, anteriormente, na obra do italiano Giambattista Vico [1668-1744]. Como 

bem analisou Erich Auerbach no ensaio intitulado “Vico e o historicismo estético”, a força 

dessa concepção (o historicismo estético) está na reação contra o classicismo francês e contra 

a ideia de que a “boa arte” deve ser inspirada nos modelos clássicos, no refinamento e no bom 

gosto, no estudo do que foi consagrado pela tradição e na elaboração de normas formais que 

visem reproduzir a arte elevada da Antiguidade (pense-se, por exemplo, nas tragédias de 

Racine, profundamente influenciadas pela interpretação de seu tempo sobre as tragédias 

gregas). O historicismo estético compreende que a produção artística de cada povo deve ser 

compreendida a partir da história desse mesmo povo. Para Vico, enquanto o mundo físico [il 

mondo della natura] só pode ser compreendido por Deus (porque Deus o criou), o mundo 

histórico ou político, o mundo da humanidade [il mondo delle nazioni] foi feito pelos homens 

e pode ser compreendido por eles. Então, se o mundo humano é uma criação humana, a 

consequência é que 

 

 

                                                                                                                                                                                              
literário depois da produção de Grimm, que unifica o conceito, mas antes disso já era encontrado nos 

Feenmärchen [contos de fadas], Zauber- und Geistmärchen [contos de magia e fantasmagoria], Sagen, Märchen 

und Anedokten [histórias, contos e anedotas], entre outros. Musäus utilizara o termo entre os anos de 1782-1786 

durante a publicação de seus Volksmärchen der Deutschen [Contos populares alemães]. 
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O desenvolvimento integral da história humana, enquanto produto humano, 

está potencialmente contido na mente humana e portanto pode, por um 
processo de investigação e evocação, ser compreendido pelos homens. A 

evocação não é apenas analítica; tem de ser sintética, tem de ser 

compreensão de cada estágio histórico como um todo integral, e de seu 

espírito (seu Geist, como diriam os românticos alemães), como um espírito 
que penetra todas as atividades e expressões humanas do período em 

questão. (AUERBACH, 2007, p. 355). 

 

 

A arte passa, portanto, a ser compreendida como um processo histórico, ligado 

indissoluvelmente ao todo das expressões culturais de um povo. O Romantismo alemão (e, 

por extensão, a arte dos irmãos Grimm) chegou, por outras vias, a uma concepção semelhante: 

a ideia de “espírito do povo” estava fundada na crença de que a poesia é obra “do instinto e da 

imaginação livres, que ela é mais espontânea e genuína nos períodos iniciais da civilização, na 

juventude da humanidade, quando o instinto, a imaginação e a tradição oral eram mais fortes 

do que a razão e a reflexão, quando a ‘poesia era a linguagem natural dos homens’” 

(AUERBACH, 2007, p. 343). Em Vico, isso resultou em uma série de estudos sobre o Mito, 

que, em sua compreensão, tinha a função de (através do simbolismo) criar e manter estruturas 

sociais, servir-lhes de base ideológica; no Romantismo, voltaram-se as atenções para a 

produção popular, para os cantos e contos folclóricos. Mas enquanto Vico tinha como 

intenção compreender as leis que regiam as transformações históricas da humanidade (já que, 

para ele, a História tinha caráter cíclico) e elaborar uma síntese do processo de evolução 

histórica, os românticos alemães não compartilhavam dessa concepção unificada de evolução 

e investiram na investigação das especificidades de cada povo: não existia um único “espírito 

do povo”, e sim um espírito dos espanhóis, outro dos alemães, outro dos franceses etc. Cada 

forma particular de vida deveria ser compreendida a partir de suas próprias especificidades, e 

a produção artística de origem popular e caráter comunitário deveria ser vista como a 

reminiscência de uma linguagem natural preservada através do espírito daquele povo (foi 

nesse período que se sugeriu que as epopeias clássicas não eram criações individuais de um 

poeta – Homero, por exemplo –, mas síntese de diversas contribuições anônimas). 

Voltando-se para suas próprias manifestações populares, o Romantismo alemão foi 

movido por uma tendência nacionalista que buscava dissolver suas próprias aspirações na 

história de sua comunidade, identificando o esforço individual dos poetas e intelectuais à 

cultura coletiva de seu povo. A sua concepção do processo histórico era movida pela 

necessidade de preservar e venerar todas as manifestações que representassem o espírito 

natural de uma nação, o que teve como consequência uma atitude que tendia a privilegiar o 
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passado como coisa-em-si (e não como inspiração positiva ou negativa para o futuro) em 

detrimento do presente. Ora, a esse uso do saber histórico, com todas as suas utilidades e 

desvantagens para a vida, Friedrich Nietzsche nomeou “História Antiquária” (por sua 

tendência de coletar quase acriticamente o passado), em que a história da nação se transforma 

em uma história de si mesmo, e em que a preocupação de conservar a vida se torna maior que 

a de gerá-la. Como escreveu Nietzsche (2003, p. 28), “Aqui se está sempre bem próximo de 

um perigo: enfim, tudo torna-se antigo e passado, mas continua no interior do campo de visão, 

é assumido por fim como igualmente venerável, enquanto tudo o que não vem ao encontro 

deste antigo com veneração, ou seja, o que é novo e o que devém, é recusado e hostilizado”. 

Essa oposição entre conservar e gerar se traduziu em uma série de correspondências 

trocadas entre Jacob Grimm e Arnim (publicadas em 1811), em que os autores discutiram 

suas posições acerca da literatura e do folclore. Como notou André Jolles (1976, p. 183) em 

suas considerações sobre esses autores, o centro da polêmica pode ser localizado na distinção 

teórica criada por Grimm (e negada por Arnim) entre dois tipos de textos poéticos: uma 

possível distinção entre uma poesia da natureza e outra poesia artística. 

Por poesia da natureza entendia-se uma produção ficcional de caráter coletivo, tanto 

em produção quanto em recepção, e até mesmo dos meios técnicos utilizados na transmissão 

dessa produção, ou seja, sua própria forma (Jacob Grimm considerou-a uma “soma do 

Todo”); ao mesmo tempo, tal produção seria uma expressão pura (portanto, livre de 

esteticismos) das palavras, a linguagem natural que só pode ser expressa pela pureza estética 

do “espírito do povo” – embora possa ser considerada arte, o estatuto artístico não seria seu 

direcionamento, e sim uma consequência incidental de uma poesia que é épica em sua origem 

na cultura popular. Por outro lado, a poesia artística surgiria como a expressão de uma alma 

individual, que trabalha esteticamente a linguagem (a qual, assim, perde seu caráter coletivo) 

e a submete (assim como submete as intenções que conduzem a expressão, ou seja, sua ética) 

a uma visão particular do mundo, uma perspectiva social e histórica intensamente subjetiva – 

diferente, portanto, do tipo de perspectiva histórico-social presente na produção folclórica.12 

Em consequência disso, a poesia artística deveria ser vista como uma “elaboração”, enquanto 

a natural seria uma “criação espontânea” – no primeiro caso, há uma ética particular e uma 

intenção criadora individual guiando a produção estética; no segundo, as duas são 

indiscerníveis, como se o simples fato de criação já constituísse, em si, a manifestação de uma 

ética - ou como se a criação artística fosse o meio privilegiado (“natural”) de sistematização e 

                                                             
12 Note-se que, apesar da terminologia utilizada, as duas formas são consideradas formas de arte por Jacob 

Grimm – a diferença estaria em seus caracteres de produção coletiva ou particular. 
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transmissão de uma ética. Para Grimm, a forma compreendida e produzida coletivamente é a 

soma de todos os sedimentos culturais, resultando em uma visão totalizante do mundo que 

ignora a possibilidade de quaisquer outros pontos de vista. Nesse sentido, pode-se inferir que 

essa produção “da natureza”, ou coletiva, é um tipo de texto que carece de quaisquer relações 

dialógicas internas; ou melhor, a possibilidade dialógica é encoberta pela via única da 

aparência de totalidade – algo necessário a este tipo de conto quando consideramos seu 

sentido pedagógico (desde que essa pedagogia não seja entendida simplesmente como um 

ensinamento moral, mas como tentativa, pela estética, de fundamentar e transmitir uma visão 

de mundo). 

Claro que a noção de uma visão totalizante no conto oral está também ligada à já 

discutida noção de “espírito do povo” do romantismo alemão (ou de “poesia natural” para os 

próprios irmãos Grimm), que toma a produção poética popular como naturalmente ingênua. 

Isso é questionável, evidentemente; entretanto, equivocada ou não, o que importa aqui é 

entender como foi essa noção que esteve na base dos contos escritos pelos Grimm – se 

acreditavam que a produção popular era ingênua, pensavam que seus contos também 

deveriam compartilhar desse tipo de ingenuidade. Por isso deve-se considerar que, mesmo 

inspirados pela tradição popular, os contos dos Grimm são diferentes dos contos orais que 

eles tinham em vista: pois esses mesmos contos foram filtrados pelas concepções correntes no 

período acerca da oralidade. Embora, em seu esforço antiquário, os Grimm tenham se 

preocupado primeiramente com os textos narrativos em si e não tanto com as condições 

específicas de produção e transmissão das narrativas orais, a sua concepção sobre o caráter 

totalizante destas pode ser facilmente sentida na maneira como escreveram seus contos: para 

os Grimm, a lição do conto maravilhoso não pode ser negada por um ponto de vista oposto; 

todo o universo do conto está submetido a um ponto de vista único que se expressa como o 

ponto de vista da coletividade – o qual pretende ser hegemônico. Postas em uma dimensão 

ficcional que delimita claramente as fronteiras entre o bem e o mal, as ideias expressas no 

conto maravilhoso não estão em oposição a uma possibilidade paralela: o ponto de vista do 

conto é o único correto e o único que deve ser representado; sua ética, portanto, já está 

definida ainda antes que o conto seja criado, sendo ele (ou melhor, sua expressão estética) 

apenas a manifestação empírica desse conjunto de intenções, pensamentos e pontos de vista 

anteriores. Textualmente, isso se formaliza através da figura de um narrador que não 
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questiona o mundo, por mais absurdo que ele se apresente, e nem as ações das personagens, 

ainda que contradigam o seu caráter13 (como as cenas de trapaceio em “O pássaro dourado”). 

Jacob Grimm entendeu ainda que a oposição entre os dois tipos de poesia estava 

baseada em um eixo temporal, o que significa que se poderia traduzir aquela distinção nos 

termos de uma poesia antiga (natural) e uma poesia nova (artística), e, justamente por 

entender que a visão individual não está presente na poesia antiga, o trabalho do poeta que 

coleta as narrativas populares e as escreve não deve modificá-las, tornando-as expressão de 

um sujeito histórico-linguístico: até mesmo a tradução dos contos para línguas modernas 

deveria, em tese, ser rejeitada. Assim, seu esforço ao tentar manter uma linguagem popular 

nos contos que transcreve não é resultado apenas de uma aderência às origens filológicas 

desses textos (o que era de se esperar de Jacob Grimm, filólogo), mas sim resultado de um 

pensamento que distingue duas formas de poesia e procura conservar suas diferenças também 

através dos meios linguísticos. Pois a poesia natural é entendida por Grimm em termos de 

pureza e inocência, e cujo principal dado estético seria a sua espontaneidade – Grimm entende 

a poesia natural como uma criação pura, enquanto a poesia moderna seria resultado de uma 

recombinação, uma mistura de elementos estéticos já existentes, provenientes da “alma” 

popular, e redimensionados pelo pensamento e linguagem individuais. 

Achim von Arnim, entretanto, discordava de Grimm, considerando que o verdadeiro 

significado do conto estava no incentivo à invenção: o poder de atração do conto antigo 

residiria em sua capacidade de levar o narrador moderno a recontá-lo em termos atuais, 

tornando aquela forma que Grimm entendia como fixa em uma forma eternamente 

contemporânea. Nisso se encontra a profunda diferença entre os dois autores, pois Arnim não 

via uma separação entre as formas, entendendo a forma moderna como atualização e 

reescritura da antiga, sem que nenhuma das duas perdesse seu valor. O conto popular não 

devia ser coletado apenas para que se conservasse sua forma, mas para que servisse de aparato 

cultural à nova poesia, que o reescreverá. Como notou Jolles ao estudar a polêmica entre 

Grimm e Arnim, para este “as coisas novas existem, são o essencial, é necessário empregar 

todos os meios para animá-las e aperfeiçoá-las – sobretudo por meio da tradição, das coisas 

antigas, do fundo popular” (JOLLES, 1976, p. 186). Jacob Grimm não concordou com Arnim 

pois tinha plena convicção de que o trabalho do folclorista deve estar em provar que houve 

uma “grande poesia épica” na Terra, em parte perdida e esquecida – mas da qual os homens 

ainda se alimentam; ou melhor, dos fragmentos que ainda sobreviveram dela (mas 

                                                             
13 O que implica em que no conto maravilhoso opera um tipo muito específico de moral, a qual será discutida 

posteriormente. 
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modificados) graças às narrações orais. O seu trabalho deve ser de recuperação, reparo e 

conservação, o que não aceita quaisquer modificações profundas à forma: o conto 

maravilhoso passa a ser interpretado como uma forma fechada, e assim deve continuar a ser. 

É justamente nesse ponto que o projeto dos Grimm se distancia de sua efetiva realização: pois 

o próprio caráter oral do conto popular, assim como seu contexto de transmissão, o qual conta 

com uma interação viva entre o contador e seu público (o que implica em uma dinâmica 

responsiva de caráter diferente da que se encontra no texto escrito), constituem parte 

integrante de sua forma. A forma do conto oral é tão verbal quanto é performática, e isto 

escapou à concepção antiquária de Jacob Grimm, que direcionou seus esforços de preservação 

apenas na direção do texto verbal – conduzido por um conceito romântico de espírito poético 

popular, o esforço de preservação dos Grimm acabou por gerar um objeto novo, certamente 

tão importante quanto aquele que tinham em vista (mas ainda assim diferente). 

O estudo de Jolles sobre o conto traz grande contribuição ao perceber que a essência 

da discussão de Grimm (sua separação entre poesia natural e poesia artística) é importante por 

reproduzir o problema da distinção conceitual entre linguagem e poesia, comum à teoria da 

Literatura – distinção que o próprio Jolles trabalhou sob os termos Formas Simples e Formas 

Artísticas (JOLLES, 1976, p. 187). Para acentuar essa polêmica, Jolles relembra o comentário 

escrito por Arnim e dirigido aos irmãos Grimm em que aquele considera que a tendência, em 

qualquer humano, de constituir e continuar uma obra certamente impossibilitara, no processo 

de coleta dos contos dos irmãos Grimm, uma transcrição precisa, “pura” das narrativas 

populares – o que certamente teria feito dos próprios Grimm tão poetas (no sentido de 

elaboradores artísticos) quanto outros autores (Brentano, por exemplo) a quem dirigiam suas 

críticas. 

A resposta de Jacob Grimm à constatação de Arnim reconhece, de fato, a 

impossibilidade de uma “fidelidade matemática” precisa em todos os seus aspectos – não só 

em Literatura, mas em toda atividade humana; porém, por outro lado, reconhece também a 

existência de uma “fidelidade” que procura conservar o que existe de fundamental em 

qualquer atividade: a analogia utilizada por Grimm é a do sujeito que, quebrando um ovo, não 

é capaz de evitar que parte da clara adira à casca; embora o sujeito seja incapaz de extrair 

completamente todos os elementos, intactos, de dentro da casca, ele seria perfeitamente capaz 

de, pelo menos, procurar não quebrar a gema, o núcleo do ovo. Grimm entende, assim, que o 

conto possui certo fundamento que deve ser conservado, e parte desse fundamento está 

atrelado à sua linguagem verbal (o que exige do compilador um esforço limitante, no sentido 
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de um esforço conscientemente dirigido para evitar individualizar e modernizar o material 

estético percebido através da narrativa popular oral). 

A preocupação de Jacob Grimm reflete a percepção de alguém que se encontra diante 

de um novo objeto estético, e sua resposta é a definição por meios dialéticos: o conto 

maravilhoso (poesia natural e antiga) é comparado à poesia artística e moderna. Que gêneros 

literários tinha Grimm em mente quando estabeleceu essa distinção? Qual seria o 

representante literário que, sendo extremamente similar ao conto, diferenciar-se-ia unicamente 

pelo caráter artístico e moderno? Pois, pensando sobre a narrativa, certamente o conto 

maravilhoso não se confundia, naquele momento, com o romance (que tinha como grandes 

representantes na Alemanha Os sofrimentos do jovem Werther [1774] e Os anos de 

aprendizado de Wilhelm Meister [1795], ambos de Goethe); e, evidentemente, os 

comentários de Grimm não ajudam a diferenciar o conto dos gêneros orais de autoria difusa  

(como a fábula, a lenda, a saga, o mito etc.)14. Aparentemente, a preocupação de Grimm era 

desvencilhar o conto de outro gênero narrativo cujas influências se faziam sentir fortemente 

na obra de autores como Arnim e Brentano, e que pode ser citada como a principal fonte 

literária do conto: a novela. 

André Jolles buscou a compreensão dessa diferença feita por Grimm entre um gênero 

artístico e outro natural a partir da história do gênero novelesco na Europa e das novelas que 

mais certamente tiveram algum papel sobre a posterior definição (e diferenciação) do conto 

como gênero. A fonte original dessa tradição novelesca pode ser localizada possivelmente na 

região da Toscana (de onde recebeu primeiramente a designação de novela toscana), tendo 

como primeiro grande exemplar, a partir do qual o gênero se desenvolveu, o modo como foi 

apresentada pela primeira vez no Decameron [1348-1353] de Boccaccio. Dessa obra, outras 

coletâneas de novelas herdaram a narrativa-moldura, ou seja, a ligação de todas as narrativas 

“por um quadro que assinala, entre outras coisas, onde, em que ocasião e por quem essas 

novelas são contadas” (JOLLES, 1976, p. 189), a exemplo de Os Contos da Cantuária [The 

Canterbury Tales, escrita entre as décadas de 1380-1390], de Geoffrey Chaucer, um dos 

primeiros grandes exemplos do gênero em outra língua (o inglês). Além disso, 

 

 

Sem entrar em pormenores, eu diria que a novela toscana procura, de modo 

geral, contar um fato ou um incidente impressionante de maneira tal que se 

tenha a impressão dum acontecimento efetivo e, mais exatamente, a 

                                                             
14 Sobre estes outros gêneros, cf. a já citada obra Formas Simples, de André Jolles. Sobre a relação que o conto 

estabelece com o mito, discutir-se-á adiante. 
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impressão de que esse incidente é mais importante que as personagens que o 

vivem. (JOLLES, 1976, p. 189). 

 

 

Ou seja, enquanto o conto maravilhoso enfoca o destino do sujeito que vive às vezes 

várias situações (tal como se vê em “O pássaro dourado”) e não há a preocupação em causar 

uma impressão de “acontecimento efetivo” (pelo contrário, o elemento maravilhoso é 

injustificado e injustificável), esses exemplares originários da novela possuem uma 

configuração marcadamente diferente. Por outro lado, a novela Piacevoli Notti [1550, em 

Veneza], de Giovanni Francesco Straparola, conserva a moldura do Decameron (homens e 

mulheres reunidos, contando histórias para passar o tempo), mas altera o tipo de narrativa por 

não procurar de maneira alguma a impressão de um acontecimento efetivo, além de possuir 

certos temas em comum com o Kinder- und Hausmärchen, realizando a primeira 

aproximação da novela ao tipo de história comum às coletâneas dos irmãos Grimm. Essa 

novela, entretanto, permaneceu por quase cem anos como um exemplo isolado. 

Cunto de li Cunti, posteriormente conhecido como Pentameron [1634-1636], de 

Giambattista Basile, escrito em dialeto napolitano, conservou mais uma vez a moldura do 

Decameron, mas não mais para imitá-la – conservando a moldura e a “anotação” de 

expressões e costumes populares do seu tempo (elementos comuns à obra de Boccaccio), a 

obra de Basile recusa, assim como em Straparola, a impressão geral de um acontecimento 

efetivo; também é importante por introduzir algumas das narrativas que, posteriormente, 

também foram reescritas pelos irmão Grimm, como “Cinderela”, “Os Sete Corvos” e “A Bela 

Adormecida”. 

Embora não seja um exemplar da novela (e também ainda não alcance a configuração 

que o conto adquire no séc. XIX), La Fontaine reconfigurou uma narrativa da Antiguidade em 

sua “História de Psiquê” [“Histoire de Psyché”], e suas fábulas, versificadas, certamente 

tiveram influência sobre Charles Perrault, que entre 1691 e 1694 reescreveu, também em 

verso, as histórias “Grisélida” [“Grisélidis”], “Pele de Asno” [“Peau d’Âne”] e “Os Três 

Desejos Ridículos” [“Les Trois Souhaits Ridicules”]. Contos da Mãe Ganso [Contes de ma 

Mère l’Oye, 1697], de Perrault, publicados com o título de Histórias ou Contos dos Tempos 

Passados, com Morais [Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités], formam 

uma coletânea que abandona a narrativa-moldura de Boccaccio, mas ainda se apresenta como 

reflexo dela: os contos foram contados por uma velha ama ao filho, que por sua vez agora os 

volta a contar. A obra de Perrault, reconhecida pelos próprios Grimm em uma das edições de 
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Kinder- und Hausmärchen como a primeira verdadeira coletânea de contos, deve ser 

considerada, de fato, como algo na mesma categoria dos contos maravilhosos de Grimm, e 

mesmo podemos encontrar nela as narrativas sobre “Chapeuzinho vermelho”, “A bela 

adormecida” e “A fada má”, como assinalou Jolles (1976, p. 190). A publicação dos contos de 

Perrault levou a uma ampla divulgação na França de várias narrativas do mesmo gênero, que 

veio a dominar a Literatura do séc. XVIII, substituindo, em parte, tanto a grande épica 

romanesca quanto a forma narrativa sobrevivente da novela toscana. Também contribuiu para 

isto a tradução das Mil e uma Noites [1704-1708] por Antoine Galland (famoso orientalista 

francês), o que despertou crescente interesse europeu no conto. 

No séc. XVIII, Christoph Martin Wieland (tradutor e poeta alemão) expressou a 

concepção que se tinha naquele período sobre o conto: uma forma de arte resultante da 

reunião entre duas tendências opostas da natureza humana, sendo elas a inclinação para o 

maravilhoso e o amor ao verdadeiro e natural. A qualidade do conto estaria vinculada à 

possibilidade de tornar recíproca a relação entre essas tendências – o que dependeria da 

contribuição do artista. A novela, por outro lado, seria resultado unicamente do amor ao 

verdadeiro15 e natural. Embora a concepção de Wieland seja um tanto inconclusiva – afirma 

uma diferença formal básica sem estabelecer a natureza da diferença, nem considerar seus 

desdobramentos estéticos –, é uma afirmação sobre um possível caráter fundamentalmente 

duplo do conto, de uma divisão da vontade criadora que lhe dá origem e tenta, 

simultaneamente, expressar a natureza (um anseio representativo) enquanto manifesta, 

subjacente a esta, uma inclinação ao maravilhoso, ao inexplicável: duplicidade que 

permaneceu, por exemplo, nas Histórias Extraordinárias de Edgar Allan Poe (atingindo sua 

culminância estética nos seus contos policiais, que abolem o maravilhoso mantendo a 

duplicidade como centro) e em autores como Clarice Lispector (de cuja obra muito se disse 

acerca da epifania, termo religioso que traduz justamente a revelação do extraordinário sobre 

o mundo terreno). Embora a tensão entre representação realista e maravilhosa não seja 

exclusiva ao conto (vide a discussão de Aristóteles na Poética sobre História e poesia, ou o 

uso dialético dos termos mimesis e poiesis para descrever a estetização literária), essa ênfase 

sobre a contribuição do artista na junção das duas inclinações manifesta uma tendência 

particularmente curiosa que se consagrou nas discussões sobre o conto: enquanto em outros 

gêneros escritos a personagem ocupa o centro da teorização (por exemplo, em A Teoria do 

                                                             
15 Edgar Allan Poe também exprimiu, em suas críticas aos contos de Nathaniel Hawthorne, a ideia de que, no 

conto, o amor intelectual pela verdade cumpre uma função importantíssima - o que, em alguns casos, pode levar 

o gênero a se confundir com o texto ensaístico. Há uma discussão mais detalhada sobre este assunto no capítulo 

seguinte deste trabalho. 



47 
 

Romance [1916], de Georg Lukács, em que os tipos de romance são definidos a partir da 

relação entre a alma do herói e o mundo em que ele vive), a tradição teórica sobre o conto 

tende a pensar mais sobre a consciência que dá origem a essa personagem e que a situa em um 

determinado ambiente do que sobre a personagem em si16. Isso provavelmente tem duas 

causas centrais: primeiramente, o caráter curto do gênero pressupõe que a personagem no 

conto não atinja o mesmo tipo de acabamento estético que uma personagem romanesca, em 

que toda a vida e destino estão plenamente configurados. Isso não é uma falha ou limitação do 

gênero, ao contrário: é um de seus traços distintivos mais importantes, e presume uma relação 

muito diferente entre autor17 e personagem do que a relação que se constrói no romance. Em 

segundo lugar, a importância que os irmãos Grimm deram ao conto oral levou outros autores 

a perceberem a importância que tem a figura do contador na tradição popular daquele gênero; 

vários contistas tentaram, de alguma maneira, recriar ficcionalmente no conto escrito algo que 

cumprisse uma função semelhante, o que pode ser bem percebido nos contos de Guimarães 

Rosa e de Jorge Luis Borges. Por causa disso, é comum encontrar em alguns dublês de 

escritores e teóricos (como Julio Cortázar ou Ricardo Piglia) alguma reflexão sobre a maneira 

como o conto usualmente põe em evidência o próprio ato de contar, de transmitir uma história 

que já era conhecida antes, enquanto no romance o mais comum é que se crie a aparência de 

uma história nova, contada pela primeira vez. Também se percebe nisto a influência que deve 

ter exercido sobre o conto a narrativa-moldura da novela, em que um grupo de pessoas se 

alterna no ato de contar histórias.  

Observando-se, então, essa história das formas, podem-se extrair as seguintes 

conclusões: 

 

1. Literariamente há uma forma inicial, uma primeira linha estilística que “se esforça 

por narrar um fato ou um incidente impressionante, de tal modo que se julgue estar 

na presença de um acontecimento real e ser esse incidente mais importante, 

aparentemente, do que os personagens que o vivem” (JOLLES, 1976, p. 192); a 

essa forma, inaugurada pelo Decameron de Boccaccio, chama-se novela, sendo 

esta considerada uma Forma Artística: ou seja, o caráter individual da inspiração 

na sua constituição estética é reconhecidamente um de seus traços fundamentais; 

                                                             
16 Quando a teoria não se prende a elementos exclusivamente formais ou apenas ligados ao enredo, o que é 

excessivamente comum. 
17 Não no sentido empírico, mas no sentido de que um conjunto de ideias e valores encontram-se refratadas e 

enformadas pelo texto literário, do qual se pode deduzir um autor implícito, ou uma consciência criadora que 

estrutura e unifica todos os elementos da obra a partir de uma intenção consciente. Uma discussão melhor sobre 

o autor e sua relação com a personagem se encontra no primeiro capítulo desta tese. 
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2. Uma segunda forma, não necessariamente descendente direta da primeira, embora 

se ligando a esta em suas manifestações literárias iniciais, manifesta uma tendência 

diversa. Definindo-a em termos negativos em relação à primeira, 

 

 

Ela não se empenha mais em narrar um incidente impressionante, pois salta 

de incidente em incidente para descrever todo um acontecimento que não se 

encerra em si mesmo de maneira determinada, o que só ocorre no remate 
final ou desfecho da narrativa; em segundo lugar, tampouco se empenha 

mais em representar tal acontecimento de modo a dar-nos a impressão de um 

acontecimento real, preferindo trabalhar constantemente no plano do 

maravilhoso. (JOLLES, 1976, p. 192). 

 

 

Tal é o conto maravilhoso, considerado por Jolles uma Forma Simples e por Grimm 

como uma poesia da natureza, uma criação espontânea. 

Daí podem ser assinalados alguns problemas da distinção entre os gêneros: 

primeiramente, assim como a novela, o conto está ligado a nomes de autores (como 

Straparola, Basile, Perrault e os próprios Grimm) que, mesmo entendidos como compiladores, 

possuem traços de estilo únicos que são plasmados pelos textos no momento de sua inscrição 

literária (problema a que Jacob Grimm tentara responder com a analogia do ovo); em segundo 

lugar, estabelecer o conto como uma história que circula entre o povo antes de receber 

tratamento literário e a novela como uma narrativa imaginada individualmente pelo autor 

também não corresponde à realidade dos textos, pois é bem sabido que, por exemplo, a 

maioria das novelas de Boccaccio (Jolles cita uma quantidade hipotética de noventa por 

cento) já se encontrava em diversas obras literárias de outras tradições (textos indianos, árabes 

e latinos) que o autor certamente não lera, conhecendo-as através da tradição oral – do “ouvir-

dizer”. 

Então, tomando a interpretação de Jolles, a diferença entre os gêneros, se verificada 

esteticamente, está em seu próprio princípio formativo, no modo como resolvem o problema 

da representação: ou seja, na maneira como relacionam material, forma e conteúdo. À novela, 

praticamente qualquer conteúdo poderia ser tomado para a representação e recebido um 

tratamento linguístico (um modo de representar, utilizando determinados meios) que daria aos 

eventos um caráter impressionante – pois, a princípio, o domínio da novela é o das narrativas 

impressionantes ligadas através de uma narrativa maior, responsável apenas por constituir 

uma tênue ligação entre os vários enredos. A novela é, assim considerada, uma maneira 
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(traduzida num conjunto de meios linguísticos) de representar o universo: é um tipo de 

tratamento literário da realidade, enquanto o conto, não sendo apenas uma “linguagem 

literária” aplicada ao universo, exige certa unidade entre a linguagem e os elementos da 

realidade selecionados pela obra para receber um tratamento estético, transformando-se em 

conteúdos. O conto, assim, não poderia ser estendido sobre o universo, abarcando tudo sob a 

sua forma. 

Embora fosse impossível a Jolles ter lido os estudos sobre o romance europeu 

publicados por Bakhtin sob o título de “O discurso no romance” (escritos entre os anos de 

1934-1935), é no texto de Bakhtin que recebemos uma pista sobre a linha estilística dentro da 

qual a novela se desenvolveu. Analisando as novelas de cavalaria (que, para Bakhtin, por sua 

relação com o plurilinguismo das classes populares – ainda que fosse uma relação de 

consciente oposição a este – são já uma forma do romance), Bakhtin percebeu que essas 

nasceram e foram elaboradas “num processo de tradução livre (transformadora) das obras de 

outrem” (BAKHTIN, 2010b, p. 173): processo especialmente evidente e simbólico na 

Alemanha, em que uma aristocracia francesa germanizada recorria aos versos épicos 

franceses, transladando-os em prosa e traduzindo-os livremente não só para o idioma, mas 

também para as condições culturais e histórico-sociais alemãs. Tal processo acarretou uma 

consciência linguística (relativizada e descentralizada, de acordo com Bakhtin) nos criadores 

dessa prosa medieval: consciência capaz de buscar em várias línguas18 diferentes os 

conteúdos que lhe interessavam, submetendo-os ao seu próprio universo axiológico e ao seu 

próprio tratamento linguístico. Assim, essa consciência foi capaz de distinguir conteúdo e 

linguagem (ou o material linguístico nos limites dos quais são formalizados os conteúdos 

literários), o que possibilitou a criação de uma “linguagem literária” aberta e extensível a 

todos os aspectos da realidade, uma linguagem convencional e neutra, definível sob o termo 

de literaturidade: um enobrecimento da língua do qual adviria “a popularidade e a 

acessibilidade: a capacidade de adaptação ao fundo aperceptível a fim de que aquilo que é dito 

se acomode facilmente sobre esse fundo, sem dialogizá-lo, sem despertar dissonâncias 

dialógicas abruptas; a fluência e a suavidade do estilo” (BAKHTIN, 2010b, p. 173); ademais, 

tal tipo de prosa perdeu a capacidade que o estilo tinha de relacionar-se de forma criativa com 

todos os elementos que envolviam o discurso – seu objeto, seu próprio falante e o discurso de 

outrem. Caracterizada por Bakhtin como prosa da exposição, essa modalidade linguística 

provocou uma ruptura na organicidade entre linguagem e conteúdo, organicidade que se 

                                                             
18 Línguas não estritamente num sentido de idiomas nacionais, mas também de linguagens literárias e dialetos 

regionais, profissionais, de classe etc. 
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traduzia, no epos e em outros discursos poéticos19 da Antiguidade, numa unidade absoluta 

entre esses elementos – unidade já dada pelo próprio universo cultural e literário, cuja 

castidade dos gêneros implicava que para cada tema havia um único tratamento estilístico 

apropriado. 

As considerações de Bakhtin levam a constatar no próprio Decameron de Boccaccio a 

mesma consciência linguística atuando livremente, submetendo os conteúdos extraídos de 

várias literaturas diferentes através do ouvir-dizer à cultura e a uma linguagem literária 

toscana: sendo escrita no idioma vernáculo de cada país, mas recorrendo às mais diferentes 

línguas e culturas a fim de extrair o conteúdo de que se serve, a novela toscana opera sob a 

mesma tradução livre que, para Bakhtin, constituiu a prosa da exposição verificada na novela 

de cavalaria. Nesse raciocínio, o conto maravilhoso está muito mais próximo da organicidade 

entre linguagem e conteúdo encontrada no epos antigo (embora com uma abertura muito 

maior tanto linguística quanto mimética), e ainda mais no discurso mitológico – o que 

certamente não passou despercebido a Jolles, que categorizou o conto, assim como o mito, 

como uma Forma Simples (embora, em muitos casos, o conto possa ser considerado quase 

uma resposta humana ao universo autônomo e independente do mito, conforme será discutido 

posteriormente). 

Para Jolles, então, o importante para a novela (assim como, lato sensu, para todas as 

Formas Artísticas) fora inculcar em todas as coisas uma configuração sólida, peculiar e única, 

enquanto o conto, enfrentando abertamente o universo (ou seja, negando a indiferença 

recíproca entre linguagem e conteúdo verificada na novela), absorvê-lo-ia conservando sua 

mobilidade, generalidade e pluralidade (JOLLES, 1976, p. 195). 

Mas o conto também não se vale da tradução (como se vê na novela)? E, se possui 

uma organicidade entre linguagem e conteúdo como nos gêneros poéticos, o que o diferencia 

de Formas Artísticas como as epopeias clássicas? Nisso se destaca a importância da 

proposição de Jolles sobre sua mobilidade, generalidade e pluralidade: enquanto o 

Decameron e a Ilíada possuem formas “verdadeiras” (aquelas que lhes são dadas por 

Boccaccio e Homero), o conto “A bela adormecida” é tão verdadeiro em Perrault quanto em 

Grimm – o conto maravilhoso não possui nem o convencionalismo da linguagem novelesca 

nem o aspecto acabado da epopeia ou dos gêneros poéticos, sendo seu mais importante 

elemento formal a capacidade de renovação da própria forma, que se atualiza a cada nova 

execução com grande liberdade na manufatura da expressão formal. Assim, no conto não há 

                                                             
19 Para Bakhtin, discursos fundamentalmente monológicos. 
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precisamente uma tradução por não termos nele uma submissão do conteúdo de outras 

literaturas a uma linguagem sólida, peculiar (uma literaturidade) que se pretenda impor como 

meio linguístico de representação do universo. Ao mesmo tempo, embora a linguagem 

(sempre renovada) do conto mantenha uma abertura dialógica em relação a seu conteúdo, 

esses dois elementos não estão tão fortemente vinculados a um ambiente cultural de origem 

quanto nos gêneros poéticos, especialmente a epopeia clássica – sobre a qual deve ser 

lembrada a afirmação de Lukács de que reproduzi-la em um mundo culturalmente diferente 

do helenismo seria uma 

 

 

[...] hipóstase mais ou menos consciente da estética em pura metafísica: um 
violar e um desejo de aniquilar a essência de tudo que é exterior à arte, uma 

tentativa de esquecer que a arte é somente uma esfera entre muitas, que ela 

tem como pressupostos de sua existência e conscientização, o esfacelamento 
e a insuficiência do mundo. (LUKÁCS, 2000, p. 35-36). 

 

 

Por fim, para Jolles, tanto no caso das Formas Simples quanto das Formas Artísticas 

pode-se falar de “palavras próprias” para compreendê-las: nestas, trata-se de “palavras 

próprias do poeta”, execução única e definitiva da forma, enquanto naquelas há as “palavras 

próprias da forma”, que dão a si mesma nova execução cada vez que é transmitida. E por 

“palavras próprias”, Jolles não está se referindo estritamente à linguagem: mas também a 

personagens, lugares e incidentes, o que autoriza, por exemplo, às versões brasileiras de 

“Hänsel und Gretel” chamarem essas personagens de “João e Maria”, atualizando 

personagens alemãs ao que é comum ao folclore brasileiro. 

O que nos leva a outra questão: as diferentes versões de Perrault e de Grimm para um 

mesmo conto não seriam, cada uma delas, uma versão definitiva, artística para o conto? Jolles 

responde a isso de duas maneiras: em primeiro lugar, historicamente o conto foi de fato 

tomado por novelistas que tentaram dar a ele o mesmo tratamento da novela – do que resultou 

em muitos casos uma forma híbrida e díspar, percebida e criticada por estudiosos como 

Johann G. Herder ou Grimm (ou ainda, no caso brasileiro, Câmara Cascudo e Sílvio Romero). 

Esses estudiosos, tentando recuperar a natureza da forma, pretenderam solucionar o problema 

ao ignorar a tradição literária e recorrer diretamente à tradição oral (dotada de pluralidade e 

mobilidade) na redação de suas coletâneas. Em segundo lugar, foi a esse problema que Jacob 

Grimm tentou responder com a sua metáfora do ovo: embora Kinder- und Hausmärchen 

possa ser visto como uma atualização artística da forma, sua função é remeter o mais 
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diretamente possível à Forma Simples (conservando a “gema” intacta). Seu grau de sucesso 

pode ser discutido – afinal, o próprio caráter de seu trabalho (a preservação através da escrita 

individual de contos orais e comunitários) tornava inevitável uma grande diferença entre o 

projeto e a sua execução. Não se pode ignorar, entretanto, que Grimm descobriu a 

peculiaridade dessa forma ao tentar (ainda que limitado pelos seus meios) compor os contos 

na linguagem propriamente popular através da qual as narrativas lhe teriam sido transmitidas, 

no lugar de lhes dar um tratamento propriamente “literário”. 

E qual seria essa pecularidade descoberta por Grimm? Se um dos princípios formais 

do conto está na abstração de sua própria forma, então não é nela que lhe encontraremos o 

caráter diferenciador, mas na “disposição mental” (segundo os termos de Jolles), traduzida 

como uma intenção criadora, que lhe dá origem – o seu princípio ético. Pois, 

fundamentalmente, o conto maravilhoso possui certo propósito pedagógico – elemento 

percebido por Perrault, por exemplo, que anotava uma “moral da história” no final de cada 

narrativa e chamou sua coletânea de Contes du temps passé avec des Moralités [Contos do 

tempo passado com moralidades]20. Entretanto, tal pedagogia não é limitada à moral tal 

como a entendia Perrault – na verdade, muitas das personagens dos contos estão isentas de 

quaisquer julgamentos que nos permitam avaliar suas atitudes como certas ou erradas; 

algumas vezes, ainda, suas ações são claramente conflituosas com as normas morais, como é 

o caso do Gato de Botas ou do protagonista de “O pássaro dourado”. A pedagogia do conto 

está orientada não para o caráter, mas para o acontecimento – a lição do conto é descoberta 

não no modo como representa suas personagens, premiando-as ou castigando-as segundo suas 

virtudes (tal como aconteceria, normalmente, em outro gênero: a fábula), e sim no modo 

como um acontecimento inicial percebido como injustiça é conduzido através da forma a um 

sentimento de reparação. Desse modo, tem-se no conto o que Jolles chamou de uma ética do 

acontecimento ou moral ingênua (no mesmo sentido em que Schiller escreveu sobre uma 

poesia ingênua), direcionada a satisfazer um julgamento de ordem puramente afetiva – um 

julgamento que apenas vê como as coisas devem ser, ainda que elas não possam. O universo 

real é rechaçado pelo conto por ser percebido como trágico, consequência da discrepância que 

gera entre as expectativas da ética ingênua (“como as coisas devem ser”) e a realidade (as 

coisas nem sempre podem ser). 

                                                             
20 Em outro gênero (a fábula) também se enfatizou esse sentido pedagógico: assim como Perrault fez em seus 

contos, os tradutores portugueses das Isopetes (as fábulas de Ésopo) também costumavam esclarecer a “moral da 

história” no fim de cada narrativa. 
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Essa ingenuidade faz parte da forma, e está presente em dois planos: diegeticamente, 

ela faz parte da maneira como o conto parece ser estruturado a partir de uma consciência que 

acredita plenamente na reparação redentora do mundo e a toma como inevitável (e por isso 

não se surpreende com ela); extradiegeticamente, entretanto, ela é apenas um simulacro e tem 

caráter performático: o contador e o público do conto oral compartilham de um pacto 

ficcional, a simulação de uma crença no universo positivo da narrativa. A ética do 

acontecimento só pode existir ficcionalmente (já que apenas na ficção há a possibilidade de 

anular a tragicidade do mundo real) e é justamente nela que se encontra a inclinação no conto 

popular para o maravilhoso – se a realidade é percebida como trágica e rejeitada, então a 

reparação deve vir por outros meios acima do universo cognoscível. Mas, ao mesmo tempo, 

como essa ética não é inserida no conto, mas preexiste, dando-lhe origem, o elemento 

maravilhoso torna-se perfeitamente esperado – por assim dizer, é completamente natural ao 

modo como os enredos se desenredam. Por isso não é com surpresa ou desconfiança que as 

donzelas recebem suas fadas-madrinhas, por isso também não são questionadas21 as atitudes 

dos príncipes que as beijam quando estão adormecidas ou mesmo mortas: o elemento da 

surpresa que posteriormente se tornou tão comum ao conto moderno é apenas acessório 

(quando não completamente inexistente) no conto maravilhoso, tanto escrito quanto oral, pois 

todas as pessoas (tanto ficcionais quanto reais) envolvidas no conto maravilhoso 

compartilham da mesma ética, compreendendo-a como formadora do quadro geral da 

narrativa. 

Pense-se na revelação de que a raposa é o príncipe perdido em “O pássaro dourado”: 

tal surpresa é tão marginal à narrativa que em nenhum momento o narrador sequer informa 

sobre a ausência do príncipe, mesmo quando sua irmã torna-se parte integrante da ação. Aliás, 

a transformação da raposa parece satisfazer justamente este sentimento de reparação, assim 

como o destino do protagonista que, filho mais jovem e mais responsável (é o único que não 

dorme enquanto vigia a macieira), torna-se dono de dois dos itens mais valiosos daquele 

mundo (o cavalo e o pássaro dourados), desposando uma princesa no decorrer. 

De fato, do mesmo modo que a ética do conto possui no trágico da realidade seu par 

dialético, devemos encontrar uma forma que seja um anticonto, a cristalização desse universo 

ingenuamente imoral do trágico: Jolles assinala que, embora essa forma não tenha sido 

reconhecida (não tendo nome) e, de modo geral, tenha sido absorvida pelas formas artísticas 

                                                             
21 Não costumam ser questionadas nem pelos seres ficcionais (o narrador ou as personagens) nem, graças ao 

pacto ficcional e ao caráter performático do conto oral, pelos seres externos à diegese (o contador da história ou 

seus ouvintes). 
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(em especial no teatro trágico e no isabelino), ela pode ser reconhecida na “história do 

príncipe e da princesa que não podem juntar-se porque os separa um rio demasiado profundo, 

ou a história de Píramo, Tisbe e o leão22” (JOLLES, 1976, p. 201) – narrativas que sintetizam 

o curso trágico das coisas e que foram comuns à Antiguidade. 

O conto é uma forma que se sustenta sobre dois efeitos: a proposição do trágico e sua 

abolição. Parte-se de uma situação que, julgada pela moral ingênua, é insatisfatória; chega-se 

a uma reorganização que corresponde a essa mesma moral – que, sendo superior à desordem 

trágica da realidade, intervém por meios maravilhosos. A morte, símbolo maior da realidade 

imoral, apresenta-se unicamente como proposição do trágico; é um ponto de partida, e não 

linha de chegada: se ao mito é comum o sacrifício heroico (uma injustiça contra o herói que 

repara as injustiças do mundo), no conto ele apenas poderia ser percebido como uma 

irresolução. 

O aniquilamento do trágico se enraíza em todos os pormenores do conto. 

Primeiramente, o maravilhoso passa a ser natural, pois é o elemento que garante a segurança 

de que a imoralidade da realidade deixou de existir. Em segundo lugar, o cronotopo do conto 

está sempre distante de qualquer tempo ou espaço geográfico da realidade: a ação se passou 

“há muito tempo”, “em um reino distante”, com personagens que, embora recebam 

importantes títulos (reis, príncipes e princesas), não pertencem à História: pois não interessam 

seus caracteres, suas ações e seu impacto histórico, mas apenas sua função na reorganização 

do universo segundo a moral ingênua. Assim, o príncipe vale mais como possibilidade feérica 

de restauração de uma ordem ideal do que como representação da família governante e de um 

determinado estamento – mesmo a queda da aristocracia na Europa não impediu que os 

príncipes continuassem a ser a representação de homens ideais nos contos maravilhosos, o 

que indica a reduzida função histórica que tem, para o gênero, a caracterização da nobreza. 

Tão mais curioso que isso é o caso dos contos brasileiros (em especial aqueles compilados por 

Câmara Cascudo e Sílvio Romero), cuja ausência de uma Idade Média não impediu a criação 

popular de narrar histórias de cavaleiros, príncipes e princesas. Nota-se ainda que, levando o 

raciocínio à outra ponta do eixo, as bruxas e outras criaturas monstruosas nos contos têm 

unicamente a função de criar a situação trágica inicial, servindo apenas de obstáculo à ordem 

                                                             
22 Narrativa reelaborada artisticamente, entre outras obras, pelo Romeu e Julieta [1597] de Shakespeare (que 

também incluiu uma encenação dessa narrativa em Sonho de uma Noite de Verão [1590-1596]) e presente em 

As Metarmofoses de Ovídio. O casal de amantes, Píramo e Tisbe, planeja encontrar-se pela primeira vez às 

margens de uma fonte. Tisbe chega antes ao local do encontro e, vendo um leão que acabara de devorar sua 

presa, foge, deixando cair seu véu. Píramo vê o leão com a boca ensanguentada e o véu estraçalhado e, pensando 

ter perdido sua amante, investe a espada contra o próprio peito. Tisbe, voltando do esconderijo, vê Píramo morto 

e resolve unir-se a ele na morte, cometendo suicídio. 
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que há de vir. Por isso o mais correto seria afirmar que todos os elementos do conto são, em 

certa medida, maravilhosos: as personagens, boas ou más, importam menos como 

representação de seres humanos e mais como veículos de dilaceração ou restauração de uma 

moral ingênua que, sobrepondo-se ao universo, torna-se, em si, maravilhosa. 

Essas considerações, entretanto, não se aplicam de forma absoluta a todos os contos, o 

que se torna evidente ao se observar as narrativas presentes em outras tradições. Tome-se a 

tradição russa, por exemplo: a moral ingênua continua servindo como princípio criador, mas 

não apenas para uma reparação que culmina num destino positivo. No intento de reorganizar o 

universo, pôr cada coisa no lugar em que deveria estar, aquela se concentra, muitas vezes, em 

produzir o castigo. Talvez em virtude do diferente cenário social na Rússia em que os contos 

circulavam na época em que receberam tratamento escrito23, os contos parecem direcionar sua 

lição contra a ambição: as personagens que vivem em abastança, tendo mais do que o 

permitido ao seu estamento social, encontram uma barreira no universo maravilhoso do conto. 

O castigo está presente também em Grimm, mas na maioria das vezes é acessório, dirigindo-

se geralmente às personagens coadjuvantes e raramente ao protagonista – como o destino dos 

irmãos em “O pássaro dourado”, cuja punição é vista unicamente como o rompimento de um 

último obstáculo ao destino positivo do filho mais jovem, de maneira que o narrador não 

demonstra interesse, por exemplo, em descrever a natureza da punição. 

No conto russo “A maravilha maravilhosa, o portento portentoso”, por outro lado, o 

sentimento de reparação está inteiramente ligado ao castigo que sofre a personagem: nesse 

conto, a esposa de um rico mercador, tendo tudo que lhe era necessário (além de vários 

objetos raros e preciosos), pede que o marido lhe “compre uma maravilha maravilhosa, um 

portento portentoso” (AFANAS’EV, 2002, p. 11)24. O marido lhe traz um ganso que, depois 

de assado e devorado, tem o poder de se reconstituir a partir de seus ossos, voltando à vida. 

No dia seguinte, durante a ausência do marido (que sai para trabalhar em seu bazar), a mulher 

recebe um amante em casa, para quem pretende assar o ganso. O ganso se recusa a entrar no 

                                                             
23 Tratamento que fora dado já por Puchkin (1799-1837), que percebeu na tradição oral fonte inesgotável para a 

produção artística. Os contos russos aqui mencionados fazem parte das coletâneas de Aleksandr Afanas’ev 
(1855-1864), que produziu esses textos num período em que se observa uma Rússia (por falta de melhor termo) 

feudal, ao contrário da Alemanha capitalista dos irmãos Grimm ou da França iluminista de Perrault. Embora uma 

mudança social não produza alteração imediata na produção folclórica de um país (que, no lugar de substituir 

imediatamente seus elementos, passa, pelo contrário, a mimetizar os novos conteúdos sociais sem abandonar os 

antigos, adquirindo um caráter sedimentário), no conto europeu elementos como “príncipe” e “camponês” já 

ganharam sentido plenamente simbólico durante o séc. XIX pelo caráter incomum destes referentes na realidade 

quotidiana. Na Rússia, por outro lado, o camponês era ainda uma figura viva, causando outro tipo de relação 

entre o conto e a comunidade que o compartilhava. 
24 Devido à barreira linguística, os contos russos aqui mencionados foram consultados através de uma tradução 

para o português. 
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forno, e a mulher, irritada, bate nele com a assadeira. A assadeira gruda no ganso, e a mulher 

na assadeira; o amante, tentando soltar a mulher, fica preso também. O ganso, então, arrasta 

amante, mulher e assadeira até o bazar, onde são flagrados pelo marido, que os obriga a 

confessar (ou ficariam presos para sempre). A mulher confessa é levada para casa e recebe 

uma surra do marido, que repete a cada golpe: “Aqui está sua maravilha maravilhosa, seu 

portento portentoso!” (AFANAS’EV, 2002, p. 14). O sentimento de reparação, nesse conto, 

não se dirige como um destino positivo ao mercador traído (cuja situação permanece a 

mesma), e sim como um destino negativo que se dirige à esposa, não só pelo seu caráter – 

sobre o qual muito pouco o narrador informa –, mas, acima de tudo, pela sensação de injustiça 

causada pela abastança desmesurada em que vive a mulher, à qual se soma o seu adultério 

(além de ter mais bens que o necessário, também possui mais parceiros que o permitido). O 

castigo aparece, em chave irônica, como consequência de um pedido: quando, além de todos 

os objetos preciosos, a esposa ganha um objeto mágico, este traz a sua desgraça; a “maravilha 

maravilhosa, o portento portentoso” pedido pela personagem torna de bênção em maldição. O 

destino negativo aqui, entretanto, não deve ser considerado como aquele observado na forma 

trágica do “anticonto”: neste caso, o destino é completamente merecido segundo as regras da 

moral ingênua, e a ordem é restabelecida quando a personagem que vive uma situação não 

merecida (a riqueza excessiva) recebe sua punição. 

Ainda mais curioso é o conto “Miséria”, em que a ética do acontecimento age nas duas 

vias, de reparação e punição – representadas composicionalmente no modo como o narrador 

institui dois diferentes protagonistas à sua história, focalizando cada um deles em uma metade 

da narração. Há dois camponeses, irmãos de sangue: o primeiro, pobre, vive com a esposa e 

os filhos no campo; o segundo, tornando-se rico, muda-se para a cidade. Ao enfrentar a fome, 

o camponês pobre resolve pedir ajuda ao irmão na cidade; este lhe oferece ajuda, desde que 

aquele trabalhe por uma semana em sua casa. Aceitando, o pobre recebe apenas um pão pelo 

trabalho de uma semana, e antes de ir embora é convidado a comparecer ao aniversário do 

irmão, no dia seguinte. O camponês e a esposa comparecem à festa, mas são ignorados: 

voltam para casa de estômago vazio e tristes, enquanto os outros convidados cantam 

ruidosamente. Tentando encontrar alguma alegria por ter passado algum tempo com o irmão, 

o pobre começa a cantar também, sendo acompanhado por uma segunda voz: a Miséria. 

Seguindo-o constantemente, a Miséria leva o camponês à degradação: acompanha-o a 

uma taverna, e sugere que ele venda sua pele de carneiro em troca de bebida; logo o induz a 

vender seu trenó e sua carroça, um vestido da esposa e penhorar sua cabana em troca de 

bebida. Vendo que o camponês não possuía mais nada para gastar, a Miséria o conduz a um 
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campo em que os dois encontram um esconderijo repleto de ouro, encoberto por uma pedra. O 

camponês reflete que a Miséria o levará a gastar todo o dinheiro, e com uma trapaceira 

esperteza, pede que Miséria entre no esconderijo a fim de conferir se não esquecera nenhum 

rublo; com a Miséria no esconderijo, sela-o novamente com a pedra. 

Esta é a primeira mudança de sorte no conto: o camponês utiliza o dinheiro para 

construir uma casa maior que a do irmão; indo à cidade, convida o irmão para seu aniversário. 

O irmão da cidade, vendo a mudança de sorte do camponês, inveja-lhe os bens, cuja origem é 

revelada pelo antigo pobre. O irmão da cidade resolve procurar a Miséria, pensando que com 

ela poderia achar outro tesouro. Ele a encontra, e logo perde todos os seus bens em troca de 

bebidas na taverna. Estrangulado pela presença constante daquela que lhe consumia os bens, 

elabora um plano: “Foi até seu amplo quintal, cortou madeira e fez dois pregos grandes; 

pegou uma roda nova e enfiou um dos pregos na haste oca que passava pelo eixo da roda” 

(AFANAS’EV, 2002, p. 28). Então convida a Miséria para uma brincadeira de esconde-

esconde, através da qual convence a Miséria a utilizar a roda como esconderijo (o que faz 

duvidando de sua habilidade naquele jogo). “A Miséria espremeu-se toda até entrar na haste 

oca; o mercador enfiou o outro prego de madeira na outra ponta da haste oca, pegou a roda e 

jogou-a no rio junto com a Miséria. A Miséria morreu afogada e o mercador voltou a viver 

como antes” (AFANAS’EV, 2002, p. 29). 

Não é comum ao conto maravilhoso uma personagem cujo valor metafórico seja tão 

bem circunscrito, abertamente alegórico: a raposa de “O pássaro dourado” é o que é, uma 

raposa mágica; a Miséria, entretanto, não pode ser outra coisa senão uma representação 

corpórea da verdadeira miséria. Ela serve como instrumento da ética que, através de um 

acontecimento, restaura a ordem do mundo tal como deveria ser, apresentando o irmão pobre 

à sua fortuna e destituindo o irmão rico dos bens que o levaram à soberba. Entretanto, ao 

mesmo tempo, é uma função trágica do mundo real que aparece em forma de alegoria no 

conto; consequentemente, os homens não agem passivamente a ela, e uma segunda 

restauração acontece quando a Miséria é enganada pela sagacidade mais uma vez, sendo 

assassinada e deixando, portanto, de existir no universo ingenuamente moral do conto. A 

esperteza, agora separada do mágico, tornou-se a arma contra o evento externo, o meio de 

dobrar a impetuosa intempérie do mundo: por isso o perigo real de que a Miséria serve como 

referente deve estar tão claro a ponto de conceder seu nome ao seu representante – os irmãos 

não estão apenas derrotando um ser mágico, estão derrotando a própria miséria com a sua 

astúcia. 
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Esse conto diz muito sobre a relação do gênero com o mundo. Gênero, aliás, que para 

o Walter Benjamin de “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov” [1936] é o 

mais eminente repositório da experiência narrativa. Benjamin escreveu que “O primeiro 

grande narrador é e continua sendo o narrador do conto de fadas” (BENJAMIN, 1994, p. 215) 

e considerou que a narrativa nesse gênero funciona como um grande conselho contra a 

emergência provocada por outro tipo de representação da realidade, o Mito. O Mito vê o 

mundo como uma série de eventos autônomos que acontecem em seu próprio plano 

axiológico-temporal, apartados do tempo e do mundo de valores humanos. Como uma 

“disposição mental” (para utilizar o termo de André Jolles), o Mito desconfia profundamente 

da atuação humana sobre o universo: a natureza não pode ser desvendada pela investigação 

humana, devendo revelar a si mesma através do oráculo e da profecia. Criação, destruição, 

destino, mundo: todos esses elementos, quando presentes no Mito, são manifestações de um 

poder exterior (advindo da natureza, do destino e dos deuses) em um universo cuja criação é 

um evento que lhe dá autonomia e proteção contra a ativa vontade transformadora humana. É 

em oposição à impenetrabilidade do mundo no pesadelo mítico que o conto encontra sua 

solução na dialetização da coragem (em alemão, Mut), desdobrada em dois polos: Untermut (a 

astúcia) e Übermut (a arrogância). Para Benjamin, 

 

 

O conto de fadas nos revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade 
para libertar-se do pesadelo mítico. O personagem do “tolo” nos mostra 

como a humanidade se fez de “tola” para proteger-se do mito; o personagem 

do irmão caçula mostra-nos como aumentam as possibilidades do homem 

quando ele se afasta da pré-história mítica; o personagem do rapaz que saiu 
de casa para aprender a ter medo mostra que as coisas que tememos podem 

ser devassadas; o personagem “inteligente” mostra que as perguntas feitas 

pelo mito são tão simples quanto as feitas pela esfinge; o personagem do 
animal que socorre uma criança mostra que a natureza prefere associar-se ao 

homem que ao mito. O conto de fadas ensinou há muitos séculos à 

humanidade, e continua ensinando hoje às crianças, que o mais aconselhável 
é enfrentar as forças do mundo mítico com astúcia e arrogância. 

(BENJAMIN, 1994, p. 215). 

 

 

Assim, enquanto a narrativa mítica é movida pela crença de que cada elemento da 

natureza é autônomo e que a vontade dos deuses é indecifrável (o mundo não pode ser 

penetrado pela argúcia humana), o conto apresenta uma nova possibilidade de submissão do 

universo à astúcia e à arrogância: daí a moral ingênua do conto aceitar tacitamente 

personagens como o Gato de Botas (cujas trapaças movem o dono da situação injusta inicial – 
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pois era o filho que recebera a “pior” herança – até a riqueza), a raposa de “O pássaro 

dourado” e a sagacidade dos irmãos de “Miséria”. Em alguns contos, o elemento mágico age 

por si só; nos que foram mencionados, ele depende da astúcia para favorecer os homens. Por 

isso o Mito pode estar presente nas narrativas religiosas (pois nelas importa que o homem 

esteja subjugado pela grandiosidade dos deuses), mas não o conto maravilhoso, cujo princípio 

é o de um universo que pode ser movido de modo a favorecer os homens (enquanto que ao 

Mito o destino trágico é usual, pois ele depende de uma decisão transcendental, inalterável 

pelo herói). 

O ensaio de Benjamin parte da obra de Nikolai Leskov (1831-1895) para entender 

como esse autor incorporou às suas obras a voz narrativa presente na oralidade camponesa, 

comum ao Conto Maravilhoso, a fim de construir seus próprios narradores. Embora a obra de 

Leskov não esteja em foco no presente trabalho, as considerações de Benjamin são 

imprescindíveis na medida em que localizam as fontes arquetípicas a que recorrem tanto o 

narrador do conto quanto o narrador romanesco (que teve grande influência sobre os futuros 

desdobramentos do conto). 

Ao constatar que “a arte de narrar está em vias de extinção” na cultura europeia, 

Benjamin (1994, p. 197) não tratava apenas da tradição literária daquele continente, mas 

também da vida social: como também percebido por autores como Erich Auerbach e Theodor 

Wiesengrund Adorno, o séc. XX europeu produziu a paradoxal situação de se ter um período 

histórico repleto de acontecimentos, mas extremamente pobre de experiência comunicável. 

Pois enquanto as guerras da Antiguidade geraram grande quantidade de conteúdo épico de 

que se serviram as narrativas, as duas grandes guerras do séc. XX atingiram a dimensão da 

incomunicabilidade, com soldados voltando mudos do campo de batalha. O desmoralizante 

avanço estratégico por trincheiras na primeira Grande Guerra, o abalo econômico na seguinte 

e a utilização de mecanismos industriais (como as câmaras de gás e o aproveitamento de 

indústrias na produção de armamentos) na produção em grande escala da própria morte 

geraram experiências de difícil compartilhamento. O problema estava dado: pois a 

experiência interpessoal é a fonte a que recorreram todos os narradores; não havendo essa 

experiência, ou tornando-se ela incomunicável, deve haver uma profunda mudança nos modos 

como a narrativa é produzida e recebida25. 

                                                             
25 Este problema deve ser visto como algo exclusivo ao lugar e o tempo que eram objetos da análise de W. 

Benjamin, não devendo ser dilatado a fim de abarcar outras culturas (como a cultura brasileira, cuja 

predominância de uma tradição oral conduziu parte substancial da evolução literária nacional até a 

contemporaneidade). O que importa é como a análise deste problema na Europa do séc. XX levou Benjamin a 
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Tomando-a como compartilhamento de experiências, a narrativa oral constituiu-se 

fundamentalmente sobre dois tipos de narradores: o narrador viajante, que vem de longe (o 

arquétipo do marinheiro comerciante, representante da distância espacial na narrativa); o 

homem que, ganhando a vida honestamente em seu país, conhece as suas histórias e tradições 

(arquétipo do camponês sedentário, representante de uma distância que é temporal). Esses 

dois tipos geraram cada qual suas famílias narrativas, que assim cobriam as duas dimensões 

da experiência, espacial e temporal; tais famílias narrativas foram consolidadas e 

aperfeiçoadas, entre outras coisas, graças à contribuição do método corporativo medieval (em 

que o mestre sedentário e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina, 

contando histórias extraídas de suas experiências), que se estendia até o espaço familiar (em 

que as crianças, por sua vez, obtinham aprendizado através das narrativas dos adultos). Assim 

pensada, a narrativa está indissoluvelmente ligada a um senso prático:  

 

 

[A verdadeira narrativa] tem sempre em si, às vezes de forma latente, uma 

dimensão utilitária. Essa utilidade pode consistir seja num ensinamento 

moral, seja numa sugestão prática, seja num provérbio ou numa norma de 

vida – de qualquer maneira, o narrador é um homem que sabe dar conselhos. 
(BENJAMIN, 1994, p. 200). 

 

 

No meio social do trabalho ou da família, o ato de narrar não possui apenas uma 

finalidade de entretenimento: ele é base das relações sociais, aparecendo sob a forma do 

conselho. Para Benjamin, o conselho não é uma simples resposta, mas a sugestão de como 

continuar uma narrativa – primeiramente, quem pede o conselho precisa verbalizar, em forma 

de narrativa, a sua situação; o conselho é uma possibilidade de prolongamento dessa mesma 

narrativa, levando em consideração tanto as experiências (já compartilhadas) de quem vive o 

problema e precisa resolvê-lo, quanto as experiências (a serem compartilhadas) de quem 

aconselha. O valor social do conselho está atrelado à comunicabilidade da experiência; o 

caráter antiquado do conselho em nossos dias é efeito de as experiências deixarem de ser 

comunicáveis. 

Daí a ideia, em povos cuja cultura oral ainda está no centro das relações sociais, de 

haver uma sabedoria popular, repositório das experiências compartilhadas entre os sujeitos: a 

sabedoria é o próprio “conselho tecido na substância viva da existência” (BENJAMIN, 1994, 

                                                                                                                                                                                              
analisar elementos arquetípicos comuns ao conto europeu. Esses elementos foram plasmados, de uma maneira ou 

outra, pelas literaturas de outras tradições, inclusive a brasileira. 
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p. 200): o definhamento da arte de narrar ocorre quando a sabedoria (“o lado épico da 

verdade”, ou seja, a própria percepção de que se pode construir uma narrativa verdadeira e 

utilitária para a existência viva das pessoas) entra em extinção. 

Partindo desses pressupostos, Benjamin notou uma série de características do narrador 

romanesco moderno que estão profundamente ligadas ao modo como o romance, desde a sua 

ascensão com a era burguesa, se interpôs entre os homens como um novo tipo de 

comunicação artística estritamente escrita, ligada a novas formas de vida: pois as narrativas 

orais, surgindo e sendo divulgadas geralmente nas esferas do trabalho artesanal, adquiriam, 

elas também, caráter de artesanato – seu interesse não está na transmissão pura de um fato 

narrado. A contribuição de quem conta é parte necessária da narrativa, o que torna comum aos 

contadores começar sua narrativa descrevendo as circunstâncias em que souberam dos 

eventos que contarão a seguir (aspecto da narrativa oral ficcionalizado pelos contos de 

Borges, como em “A Forma da Espada” ou “Funes, o Memorioso”, ambos presentes em 

Ficções [1944]). Graças a esse elemento artesanal, a figura do narrador oral nunca se 

configura como inteiramente ficcional como no romance; ao contrário, as experiências do 

contador (o sujeito real que relata a história) e as que este adquiria de sua comunidade 

(especialmente pelo seu contato vivo, direto com o público a que se dirigiam as histórias) se 

incorporavam à narrativa. Assim, a ficção oral, especialmente o conto popular, absorveu tanto 

as nuanças individuais da experiência viva (de modo que o conto não deve ser considerado 

apenas como o texto formalizado, mas a sua realização plena através do ato concreto – e 

aberto – de contar uma história) quanto o caráter comunitário advindo dessa mesma 

experiência, que na narrativa oral adquire a forma do conselho. 

Se a narrativa oral busca sociabilizar os indivíduos, agregando as suas experiências à 

narrativa e, por sua vez, envolvendo-lhes em novas experiências divulgadas por uma narração 

cuja base é o conselho (uma atividade social em essência), o romance é informativo: suas 

experiências partem do indivíduo, e não buscam integrá-lo à sua comunidade. Se ao conto 

popular podemos atribuir a formação de uma “comunidade narrativa”, tal não pode ser feito 

ao romance. A sua narração é sempre exclusiva, e o seu intento é construir uma totalidade 

puramente estética (e não buscar a construção dessa totalidade na ocasião de seu recebimento 

no mundo extraliterário através da narração): as suas personagens são criadas e destruídas no 

próprio tecido ficcional, que embora análogo ao mundo (sendo, em geral, uma representação 

desse mesmo mundo), não se dirige a ele, não precisando da realidade para ganhar a sua 

completude. O romance é autônomo de um modo que a narrativa oral não poderia ser: uma 

vez constituído o enredo de um romance, o modo como é recebido pela sociedade não exige 
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uma participação ativa no sentido de adicionar suas próprias experiências à estrutura da obra, 

tal como acontece ao conto popular (em que a sabedoria de cada contador adiciona diferentes 

elementos a uma narração cuja estrutura básica permite esse – na verdade, sobrevive desse – 

tipo de adição). Dito de outro modo, a própria intenção criadora que está na origem do 

romance é individual – a ideia de que o romance é representativo de uma cisão entre o 

indivíduo e sua comunidade (e, mais ainda, entre sua comunidade e o cosmos que, no 

passado, fora representado literariamente como o mundo dos deuses, o puro repositório da 

essência dos seres quase inatingível por suas ações) se espraia por cada detalhe da criação. 

Até mesmo a clara diferença entre escritor (o sujeito da realidade) e narrador (ente ficcional), 

assim como entre o público real e sua representação ficcional (narratário) não são comuns às 

narrativas anteriores ao romance: o romance se põe inteiramente no plano ficcional, tendo a 

realidade como referência (de que extrai sua matéria) mas não como direção, não podendo se 

inserir nela da mesma maneira que a narrativa oral, em que a voz real do narrador e sua 

existência viva, assim como a presença de seu público, tornam-se componentes da própria 

narrativa. 

Benjamin entendeu o caráter estritamente escrito do romance (vinculado ao livro) 

como o primeiro indício da evolução que deveria culminar na morte da narrativa (e da epopeia 

no sentido estrito). Se na narrativa oral o conteúdo é advindo da experiência do próprio 

narrador ou de quem este recebeu relato e as coisas que narra se incorporam à experiência de 

seus ouvintes, o romancista é o indivíduo segregado em sua natureza: “a origem do romance é 

o indivíduo isolado, que não pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupações mais 

importantes e que não recebe conselhos nem sabe dá-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Numa 

era pré-romanesca, de um ponto de vista literário, o saber que vinha de longe (tanto espacial 

quanto temporalmente) 

 

 

[...] dispunha de uma autoridade válida mesmo que não fosse controlável 

pela experiência. Mas a informação aspira a uma verificação imediata. Antes 

de mais nada, ela precisa ser compreensível ‘em si e para si’. Muitas vezes 

não é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos 
recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensável que a informação 

seja plausível. [...] A razão é que os fatos já nos chegam acompanhados de 

explicações. (BENJAMIN, 1994, p. 203). 
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Daí a ausência, no conto maravilhoso, de uma preocupação com a verossimilhança 

externa no prosseguimento de sua narrativa: desde que ela realizasse a sua função ética de 

formalizar um universo em que uma moral ingênua estabelece, através do acontecimento, o 

destino de todas as coisas, o inverossímil era tomado – e respeitado – como curso natural do 

enredo. No romance (à exceção dos escritores que incorporaram às suas obras a disposição 

mental comum às ficções narrativas orais, como fez Gabriel García Márquez em Cem Anos 

de Solidão [1967]), o realismo (entendido como a busca de fidedignidade ao contexto da 

recepção) se tornou um elemento privilegiado. 

Entre os valores da narrativa antiga, Benjamin assinalou (como exemplo retoma um 

relato de Heródoto) a sua concisão (os fatos não precisam ser explicados pelo narrador) e a 

capacidade de conservar sua força ao longo do tempo – contrariando a natureza da 

informação, que só tem valor enquanto é nova; o relato de Heródoto, mesmo que não tenha a 

intenção de se construir como ficção, não é tão informativo quanto é narrativo: desliga-se do 

momento em que aquele fato seria importante e não tenta acercá-lo de explicações, e acaba 

extraindo dele não o fato em si (o exemplo dado é o da captura do rei egípcio Psammenit) mas 

o conteúdo humano inferido pela situação (o modo como, mesmo depois de ver toda a sua 

família cativa, é a observação de que um de seus servidores, um velho miserável, também ia 

na fila de cativos que desperta o desespero do rei). 

Na sua forma antiga (algo que se tentou ficcionalizar no conto maravilhoso escrito), a 

narrativa renuncia à sutileza da análise psicológica, o que produz sua concisão e sua 

capacidade de memorização pelos ouvintes, que assim a assimilam melhor à sua própria 

experiência e se inclinam a recontá-la posteriormente. A capacidade de assimilação é um dos 

elementos caros a essas narrativas: elas exigem um tipo de distensão psíquica que só pode ser 

encontrado no tédio, e a arte de ouvir “se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto 

ouve a história. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava 

nele o que é ouvido” (BENJAMIN, 1994, p. 205). 

Com a desagregação da poesia épica da Antiguidade Clássica, a reminiscência (valor 

sobre o qual se fundava a cadeia da tradição e os feitos heroicos que eram transmitidos a cada 

nova geração) se ramificou em, por um lado, memória (musa da narrativa, consagrada a um 

herói, uma peregrinação, um combate), por outro, rememoração (musa do romance, que é 

consagrada a muitos fatos difusos). A rememoração já podia ser pressentida nos poemas 

homéricos (embora ainda não dissociada da memória na unidade da reminiscência) quando o 

poeta invocava as musas, prenunciando a memória perpetuadora do romancista – a memória 

do narrador, por outro lado, é breve, resignando-se diante do desaparecimento de todas as 
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coisas em face do poder da morte. O romancista recebe as heranças literárias e a sua sucessão 

“quase com uma profunda melancolia” (BENJAMIN, 1994, p. 212). O romance (como bem 

perceberam Lukács e Bakhtin) é a forma que tem, por excelência, o tempo como um dos seus 

princípios constitutivos: pois o “sentido da vida”, dínamo em torno do qual o romance gera 

sua energia, só pode ser extraído da unidade da existência, a qual se alcança através da 

corrente vital do passado resumida na reminiscência, reinterpretada e significada pelo 

conjunto das experiências vitais (rememoração). Por isso, ao convidar o leitor a refletir sobre 

o sentido da vida, o romance não pode dar nenhum passo além de sua própria conclusão (que, 

de fato, encerra o conjunto e a unidade da reflexão). Se o sentido de uma vida só pode ser 

encontrado em sua totalidade, a morte torna-se parte especial do processo de significação – 

ainda que essa seja uma morte figurada, como o fim do romance e o encerramento do destino 

das personagens. O leitor, procurando o sentido da existência da personagem romanesca, 

precisa estar seguro de antemão de que participará de sua morte – nesse sentido, o destino da 

personagem adquire significação na medida em que suplementa a incerteza dos destinos reais. 

O que significa que no romance há o imperativo de dar à personagem um acabamento 

estético que defina os seus limites, algo que só é possível quando a personagem é vista de fora 

por outra consciência (processo a que Bakhtin chamou de exotopia). Essa outra consciência, 

tão diegética quanto a personagem, pode ser chamada de autor. No conto, por outro lado, a 

vida da personagem não costuma atingir a plenitude, ou uma “unidade da existência”: tendo 

mais um lampejo de vida que um destino completo e delimitado, a personagem não alcança o 

pleno acabamento estético. Pode-se imaginar, portanto, que no conto deve ser possível 

encontrar outro tipo de relação entre autor e personagem: no conto maravilhoso, analisado 

nestas páginas, deve-se perceber que a visão do autor se volta não para a totalidade da 

personagem, mas para a totalidade do acontecimento, formalizando o que se tem aqui 

discutido como “moral ingênua” ou “ética do acontecimento”.  

Na narrativa de origem oral, o que se tem é, por exemplo, a “moral da história” 

(comum às fábulas e parábolas), elemento percebido não na unidade da personagem mas na 

significação de cada episódio. Daí a tendência, nas narrativas populares, de se prosseguir a 

vida dos seres ficcionais através de novos episódios, dos quais surgem novas morais: a morte 

do mundo narrativo, representada pela conclusão de cada enredo, não é recebida com a 

mesma melancolia do romance, que vê tal morte com uma atitude contemplatória e reflexiva. 

A memória, base da narrativa, contenta-se com a expressão de um evento e seu significado 

particular – ao qual se podem adicionar outros eventos com outros significados. A conclusão 

do enredo (a morte de sua diegese) é tratada como um evento completamente natural, do qual 
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não se tenta extrair nenhum significado – talvez porque esse sentido lhe seja natural, 

percebido em cada detalhe de uma criação que, ingênua, enxerga o homem e seu mundo como 

uma totalidade ontológica, plena de significado, de onde pode extrair infinitamente seu 

conteúdo narrativo. Como escreveu Benjamin (1994, p. 208), “A morte é a sanção de tudo o 

que o narrador pode contar. É da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras: 

suas histórias remetem à história natural”, o que entra em acordo com o pensamento de 

Schiller, para quem o tempo da literatura ingênua é aquele em que o homem sente-se em 

harmonia com a natureza. Na era romanesca europeia, a burguesia afastou a morte de seus 

meios, de modo que sua narrativa não podia mais contar nem com a autoridade natural da 

narrativa antiga, nem com o modo como a morte se inscrevia nesta – ou seja, de um modo 

completamente natural, e não especial como no romance. 

Exemplo disso são os contos a que Câmara Cascudo chamou “Ciclo da Morte”, em 

que a astúcia e a arrogância da personagem, quando utilizadas contra a Morte (e neles a morte 

aparece corporificada, como a “Miséria” do conto de Afanas’ev), têm apenas valor 

temporário: “A gente pode enganar a morte duas vezes, mas na terceira é enganado por ela” 

(CASCUDO, 2004, p. 313), declara o narrador de “O compadre da Morte”. Nesse conto, um 

homem de muitos filhos, não tendo quem apadrinhasse o último a nascer, convida como 

comadre a Morte. Aceitando, ela lhe oferece como presente um meio de ganhar fortuna: o 

homem deve trabalhar como médico, indo visitar cada doente, perto do qual sempre 

encontrará a Morte. Quando a Morte estivesse à cabeceira da cama, o sujeito viveria; se 

estivesse aos pés, logo faleceria. Pela exatidão de suas predições o homem se torna famoso, 

sendo convocado pelo rei para examinar o príncipe – cuja cama tem, aos pés, a presença da 

Morte. O homem resolve o problema através da sagacidade: manda que girem a cama, 

enganando a Morte. Esta, irritada, chama o compadre até sua casa, em que lhe mostra o tempo 

de vida que lhe resta (representado através de uma vela perto de se esgotar). Mais uma vez, a 

arrogante astúcia vence as forças imateriais do destino: o homem pede que, antes de morrer, a 

comadre lhe dê tempo de rezar o Padre Nosso; a Morte aceita, e é enganada: a reza deve durar 

anos, tantos quantos o homem quiser. Mas mesmo essa vitória é temporária: já velho, o 

médico vê que vários animais furaram sua cerca, estragando seu jardim; contrariado, diz a 

frase que autoriza a Morte a cumprir sua missão: “– Só queria morrer para não ver uma 

miséria destas!” (CASCUDO, 2004, p. 313). Mesmo a moral ingênua sobre a qual se funda a 

ética do conto, quando confrontada com a inevitabilidade da morte, recua: a morte é tão astuta 

quanto podem ser os homens. A morte se torna um limite quando se percebe que, ao enganá-

la, as coisas do mundo estariam fora de sua natureza – e no mundo ingênuo do Conto 
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Maravilhoso, cada coisa é o que deveria ser, cada elemento é colocado, através do 

acontecimento maravilhoso, onde deveria estar. O lugar da morte é no universo – seja no real, 

seja no narrativo. 

O Conto Maravilhoso cumpre, portanto, sua função comunitária: apresenta um 

universo significante da moral que rege sua comunidade; ao mesmo tempo em que imagina 

um mundo livre da tragédia injusta, assimila o lado justo do trágico na morte, que se torna 

parte da natureza de todas as coisas. Como escreveu Benjamin, 

 

 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 

como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 
não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 

ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 
inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua 

narração consumir completamente a mecha de sua vida. [...] O narrador é a 

figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. (BENJAMIN, 1994, p. 

221). 

 

 

Na constituição do gênero, o conto passou por vários desdobramentos, os quais 

ressignificaram a importância da fonte popular e oral. Se os contos de Grimm, Afanas’ev e 

Cascudo foram considerados registros dessa fonte (embora, claro, as suas maneiras de 

registrar já fossem, em si, transformadoras, e por isso mesmo indício da criação de um novo 

gênero literário que não era exatamente o mesmo que o conto oral), a leitura da tradição 

mostra que o conto escrito, como gênero em formação, interpretou a fonte oral de maneiras 

distintas ao longo dos sécs. XIX e XX – nos contos de Borges e Guimarães Rosa, por 

exemplo, a comunidade que serve de fonte já é inteiramente abstrata, ficcionalmente criada 

pelo próprio conto. Em outros momentos, houve mesmo um afastamento da tradição oral e 

uma aproximação a outros gêneros literários, como demonstram os contos quase líricos de 

Clarice Lispector ou o modo como o cronotopo dos contos de Virginia Woolf é similar ao que 

se via nos romances de fins do séc. XIX e início do XX – assim como as relações entre o 

conto e a novela medieval não foram esquecidas, sendo reinterpretadas por autores como 

Jorge de Sena. 

O início de uma tradição de conto escriptocêntrica não representou apenas uma 

mudança composicional em relação aos contos orais: ao ter sua origem na escritura (como a 

obra romanesca), esse novo conto abandonou parte do sentido comunitário essencial à 



67 
 

produção oral, tornando-se expressão individual. Seus significados tornaram-se mais 

complexos, pois já não poderiam ser percebidos em cada detalhe da criação como algo 

anterior a ela – o sentido deveria ser construído, individualmente, a partir da experiência 

ficcional. Mas a herança do tempo maravilhoso nunca foi perdida: o modo como foi 

assimilada ganhou diferentes soluções em cada tradição literária, recebendo novas 

configurações em Edgar Allan Poe, Anton P. Tchekhov, Jorge L. Borges, Franz Kafka, 

Guimarães Rosa, Clarice Lispector, James Joyce e Virginia Woolf (apenas para citar alguns). 

A obra de cada um desses autores se insere ativamente no gênero, afetando profundamente a 

maneira como o conto flui sobre a tradição literária e é reinterpretado por ela.  



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo III 

O extraordinário Edgar Allan Poe – Uma tentativa de conceptualização 

da narrativa curta 
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3 O EXTRAORDINÁRIO EDGAR ALLAN POE 

 

 

 

 

A produção intelectual de Edgar Allan Poe é indubitavelmente curiosa: marcada por 

contradições e mistérios que parecem ecoar sua própria vida artística e pessoal, está repleta de 

críticas e reflexões profundas sobre o caráter da literatura e os seus efeitos sobre os leitores. 

Ao mesmo tempo em que se percebe uma séria preocupação em compreender o texto em seus 

pormenores, algumas vezes indo ao extremo da análise puramente racional dos processos 

envolvidos em sua composição (tal como se pode ler no texto “Filosofia da Composição”), 

também não é incomum notar que, para Poe, a arte é dotada de um elemento inapreensível; ou 

melhor, algum aspecto espiritual que, quando analisado pela inquiridora mente científica do 

crítico literário, transforma a obra em uma expressão fria, incapaz de proporcionar o mesmo 

efeito enigmático do qual apenas uma leitura ingênua poderia se beneficiar. Entre as pequenas 

reflexões encontradas nos marginalia de seus textos, pode-se ler a seguinte: 

 

 

Estudar o mecanismo de uma obra de arte, ver de perto suas engrenagens, 

seus menores detalhes, pode proporcionar certo prazer especial, mas um 

prazer de que não podemos gozar sem renunciar ao gozo dos efeitos 

pretendidos pelo artista. Na realidade, considerar as obras de arte de um 
ponto de vista analítico é submetê-las, de algum modo, àqueles espelhos do 

templo de Esmirna, que só refletiam as mais belas imagens deformando-as. 

(POE, 1986, p. 996). 

 

 

Nesse curto excerto, um elemento se sobressai – a figura do próprio artista. É ele quem 

pretende efeitos específicos ao construir a obra, e um dos melhores prazeres de que um leitor 

pode gozar ao ler um texto é desvendar esse efeito planejado. Longe está Poe das reflexões 

contemporâneas sobre a obra de arte como o receptáculo polissêmico do turbilhão de 

interpretações advindas de seu leitor: a obra é realizada já no momento de sua concepção, de 

sua escritura; a interpretação do leitor dirige-se a uma obra já concluída e dotada de intenções 

e direcionamentos específicos, embora misteriosos – uma das tarefas do público, então, é 

descobrir para experimentar um efeito planejado. Está posta uma apreensão individual de arte 

e de artista, sujeito metaforicamente (algumas vezes empiricamente, se algo pode ser 
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aprendido da trajetória pessoal de Allan Poe) isolado e unicamente responsável pelo valor de 

sua produção, ainda que o público, por suas limitações, raras vezes perceba esse valor com 

clareza. 

Essa apreensão, embora perfeitamente consonante com os ideais românticos 

usualmente divulgados no séc. XIX (ou pelo menos a maneira como atualmente são 

compreendidos esses ideais), desperta curiosidade pela importância das narrativas de Poe e 

sua contribuição ao gênero conto. Afinal, a sua produção ganhou forma no mesmo período em 

que os contos de Jacob e Wilhelm Grimm buscaram definir e caracterizar aquele gênero 

literário – autores para quem, como já se discutiu anteriormente, a própria obra deveria não 

ser uma poesia artística, resultado da invenção e imaginação individual, mas uma poesia da 

natureza, reminiscência de uma grande épica do passado que sobrevivia através do folclore, 

da oralidade. Ainda nos marginalia, a concepção artística de Poe foi definida claramente 

como resultado do trabalho individual, transformador e criador: 

 

 

Se eu tivesse que definir, com toda a brevidade, a palavra “arte”, chamá-la-ia 
a reprodução do que os sentidos percebem na natureza através do véu da 

alma. A imitação pura e simples da natureza, por exata que seja, não autoriza 

ninguém a tomar o título sagrado de artista. [...] Acabo de falar do “véu da 

alma”. Algo de semelhante nos parece indispensável na arte. Podemos 
sempre duplicar a beleza de uma paisagem contemplando-a com os olhos 

semicerrados. Os sentidos, algumas vezes, percebem de menos; mas não 

poderíamos ajuntar que, em multidão de casos, eles percebem demais? 
(POE, 1986, p. 997). 

 

 

A importância da perspectiva e da percepção é clara. A arte não é imitação, mas uma 

nova produção (reprodução) dos elementos que foram percebidos de uma maneira aumentada 

pelos sentidos, filtrados pelo “véu da alma”. Acima de tudo, o artista é o indivíduo que 

recebeu um título sagrado – e pode-se inferir que Poe utilizava o termo sagrado não para 

ressaltar um caráter puro, mas separado (o que foi consagrado aos deuses não deve ser tocado 

pelo que é secular, comum). O que o artista realiza não pode ser comparável ao que está no 

mundo – os objetos recriados pela arte aumentam a realidade. Assim como outros teóricos que 

compararam procedimentos surgidos na Literatura àquilo que se pode verificar também na 

pintura (a exemplo de Anatol Rosenfeld26 e Theodor W. Adorno27, já no séc. XX), Poe 

                                                             
26 Cf. “Reflexões sobre o Romance Moderno”, de Rosenfeld (1996). 
27 Cf. “A posição do narrador no Romance Contemporâneo”, de Adorno (2003). 
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encontrou em comum nas duas artes a função da perspectiva: na obra, enxerga-se não o objeto 

da natureza, mas a maneira como foi percebido pelo artista do seu ponto de vista único e 

irrepetível. A importância desse ponto de vista, dessa maneira de observar, explica a 

centralidade da ideia de “gênio elevado” que tão recorrentemente aparece nos marginalia: 

“para apreciar completamente uma obra de gênio é mister possuir toda a superioridade que 

serviu para produzi-la” (POE, 1986, p. 993); “Parece que o gênio de ordem mais elevada vive 

numa constante hesitação entre a ambição e o desprezo da ambição” (p. 992); “O mais alto 

gênio, o gênio que todos os homens reconhecem em primeiro lugar como tal, o que age sobre 

os indivíduos [...], nada mais é do que o resultado de uma vasta potência mental num estado 

de proporção absoluta sem predominância ilegítima de qualquer faculdade” (p. 994). A 

associação entre as ideias sobre a arte e sobre gênios elevados encontrou perfeita consonância 

na personalidade de Dupin, protagonista da trilogia de contos que praticamente inaugurou o 

subgênero28 da Literatura Detetivesca; entretanto, essa associação parece estar vertida sobre a 

totalidade da obra de Poe, que recorrentemente se refere à tensão gerada no grande gênio que 

tenta (ora com sucesso, mas nem sempre) apreender os eventos extraordinários que observa se 

desenrolarem ao seu redor. Ao contrário dos contos de Grimm, em que a mágica e o 

maravilhoso eram naturalizados no mundo e percebidos de modo quotidiano pelas 

personagens, a mente inquiridora que investiga e tenta dar explicação ao universo ocupa lugar 

central na obra de Poe. 

Mas isto é um passo avançado desta discussão; por ora, interessa saber: tendo em vista 

as concepções artísticas desse autor, como os seus contos se comparam àqueles escritos (na 

verdade reescritos) por Grimm? Para que se reconheça como Poe retoma elementos da 

tradição do conto, dando-lhes novos significados e adicionando outros itens, seria útil 

encontrar entre seus contos algum que possuísse características remanescentes do conto 

maravilhoso. 

Embora não haja nada tão explicitamente semelhante, o conto “A Máscara da Morte 

Rubra” [“The Masque of the Red Death”], publicado pela primeira vez em maio de 1842, 

logo se destaca de sua obra: em um tempo indeterminado, mas visivelmente pretérito, 

encontram-se príncipes e castelos, ambientes luxuosos e personagens sobrenaturais; 

entretanto, já não existe mais a simbólica indeterminação encontrada no conto maravilhoso: o 

narrador compara a ostentação de cada canto do castelo (brilho, esplendor e imagens 

                                                             
28 O termo subgênero se refere ao fato de estas obras poderem ser definidas como romances, contos, novelas, 

dramas etc. Ou seja: o romance policial é um subgênero dentro do gênero romanesco – que, por sua vez, é uma 

ramificação do arquigênero (ou modo) épico. 
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fantasmais) ao que depois se viu no Hernani – o que significa que o enredo é anterior à 

estreia do drama Hernani, de Victor Hugo (cuja primeira exibição ocorreu em 1830, em 

Paris); possivelmente, também é uma indicação de que, assim como na fábula de Hernani, o 

enredo do conto é uma referência à Europa de fins da Idade Média29. Ou seja: a referência ao 

tempo contemporâneo e real situa indiretamente o tempo fictício, que assim não aparece mais 

desligado da realidade e do tempo presente; o narrador sabe sobre a peça de Victor Hugo, 

colocando a França do séc. XIX (em que viveu o escritor) e o enredo de “A Máscara da Morte 

Rubra” dentro da mesma cronologia. Por isso, o mais correto seria dizer não que se trata de 

um tempo maravilhoso, que segue sua própria cronologia em um eixo axiologicamente 

distinto da realidade, e sim que se trata de um tempo misterioso, que parece pertencer à 

mesma realidade do público a que se dirige o conto, mas que foi obscurecido pela distância 

temporal. 

O espaço geográfico, tal como o tempo, é igualmente misterioso: ao narrador, é 

importante apenas referir-se a “o país” [the country], sem delimitá-lo – assim como não 

possuíam delimitações os reinos do conto de Grimm. Entretanto, como é o caso com o tempo, 

há indicações obscuras de espaço: a comparação com o cenário de Hernani é a principal 

delas; a outra é o próprio caráter da Morte Rubra, cuja descrição do impacto social causado 

por ela reitera a tragédia da Peste Negra europeia30, assim como seu caráter obscuro e fatal. 

Naturalmente, nenhum desses dados exclui o caráter ficcional dos elementos do conto, 

e não é necessário localizar na realidade as referências dadas pela ficção; de fato, o Hernani 

citado pelo conto poderia mesmo ser inteiramente ficcional (existindo apenas no próprio 

texto), e não uma referência ao texto muito real de Victor Hugo. O que se enfatiza, no entanto, 

é uma nova preocupação em delinear (ainda que muito obscuramente) o tempo e o espaço, 

utilizando elementos que, no mínimo, são análogos ao que pertencia à realidade tanto de Poe 

quanto de seus leitores. Ainda que o Hernani mencionado pelo narrador não seja o mesmo 

que fora escrita por Victor Hugo doze anos antes da publicação do conto, a proximidade entre 

os dois textos certamente não passou despercebida por Poe e seus leitores, que certamente 

                                                             
29 A intriga de Hernani é construída no ano de 1519, em uma versão fictícia da corte espanhola. 
30A Morte Rubra é um amálgama de epidemias. Embora o ambiente conduza à associação com a peste negra 

(certamente o surto epidêmico mais conhecido da Idade Média europeia), o nome da doença é uma referência à 

varíola (também chamada de Red Death em inglês, embora mais popularmente conhecida como smallpox). 

Pode-se também especular que a criação ficcional da doença plasmou elementos de doenças reais conhecidas (e 

temidas) no tempo de Poe, como a tuberculose (que matou sua mãe, sua mãe adotiva e sua esposa) ou a febre 

amarela (da qual houve um grande surto epidêmico nos Estados Unidos em 1841, um ano antes da publicação do 

conto). Considerando a descrição dos sintomas, a doença real mais semelhante é a febre hemorrágica ebola, a 

qual não deve ter servido como inspiração por só ter se tornado conhecida em 1976. Justamente por não ser 

representação direta de nenhuma doença conhecida, a Morte Rubra de Poe mantém seu caráter misterioso, o que 

é fundamental no conto. 
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viram ali uma analogia entre o mundo ficcional e a realidade. Além disso, a descrição do 

castelo – como logo se verá – concede ao espaço uma verossimilhança e uma centralidade que 

são incomuns ao conto maravilhoso, sendo elementos próprios do novo tipo de configuração 

que o conto ganhou em Poe. Por ora, assinale-se um detalhe mais sutil na comparação entre os 

contos: em “O Pássaro Dourado” [“Der Goldene Vogel”], de Grimm, os elementos referentes 

ao espaço e os próprios personagens são todos apresentados com artigos indefinidos: fala-se 

de ein König, einem schönen Lustgarten, ein Baum, eines Waldes, einem Fuchs, ein Dorf, ein 

Schloß [um rei, um belo jardim de delícias, uma árvore, uma floresta, uma raposa, uma vila, 

um castelo], o que significa dizer que, para o narrador, a definição dos lugares ou deve ser 

cifrada, tornada abstrata (apenas uns poucos leitores ou ouvintes, conhecedores do contexto 

real em que o conto era compartilhado, teriam ciência de que lugares o conto visava 

representar – como nas parábolas bíblicas, cujo significado definido dos elementos era 

concedido apenas ao séquito mais próximo de Cristo), ou pode permanecer indefinida 

(qualquer floresta, qualquer vila, qualquer castelo, qualquer rei e mesmo qualquer raposa 

serviriam igualmente à narrativa). Apenas o caminho tomado pelo protagonista é, ao mesmo 

tempo, único e definível, den Weg [o caminho], assim como os objetos mágicos que deve 

encontrar: der goldene Äpfel, der goldene Vogel, das goldene Pferd, die schöne Königstochter 

[a maçã dourada, o pássaro dourado, o cavalo dourado, a linda princesa]. O que pode ser 

esclarecido ou deve ser definido na narrativa são os elementos que motivam a busca e o 

caminho tomado para concluí-la; tudo o mais é acessório ou cifrado. Para o narrador de Poe, 

por outro lado, trata-se de the Red Death, the country, the Prince Prospero [a Morte Rubra, o 

país, o Príncipe Prospero]. Intencionalmente ou não, a necessidade de definir e individualizar 

cada elemento da narrativa parece maior em Poe do que fora nas narrativas dos irmãos 

Grimm, para cujos narradores uma mera menção do tipo de lugar em que a personagem se 

encontrava (ou o tipo de personagem) era suficiente: floresta, vila, castelo, rei, raposa; apenas 

o elemento mágico que motiva a jornada poderia ser apresentado abertamente como único, 

embora a ideia de único aqui seja diferente daquilo que pode ser chamado de extraordinário 

em Poe. No conto de Grimm, o objeto mágico é definido e participa ativamente da natureza 

que circunda as personagens (todo caminho conduz ao maravilhoso); em Poe, tais objetos (ou 

seres, ou situações) são dados como uma ruptura na ordem normal das coisas, como exceções 

ao mundo cognoscível e quotidiano. 

Das personagens no conto de Poe, apenas duas recebem nome: Prospero, nome dado 

ao príncipe, tem função tanto de exteriorizar seu caráter e função no enredo (o príncipe que 

com sua abundância financeira e caráter excêntrico tentará enganar a morte), quanto de lhe 
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dar o valor metafórico de prosperidade; a Morte Rubra é a personificação da peste que 

assolava o país e, mais uma vez, uma representação corpórea da própria morte (o que não é 

incomum, caso se pense na Miséria do conto de Afanas’ev). O fato de terem valor metafórico 

não torna essas personagens menos individuais, pelo contrário: cada uma delas aponta para 

um significado único, que só pode ser representado por aquela personagem. Nos contos de 

Grimm, a personagem é esgotada na função que cumpre para o enredo, o que significa que a 

jornada é mais importante que a personagem que a executa: por isso é comum nomear a 

personagem a partir de um traço unicamente exterior, descritivo, como é o caso de Cinderela 

(ou Gata Borralheira, Aschenputtel ou Aschenbrüder), que recebe o nome por dormir sobre as 

cinzas do fogão31, Branca de Neve (cujo nome se refere à cor da pele) ou Chapeuzinho 

Vermelho (uma descrição de suas vestes). Embora Poe pareça apenas retomar esse elemento 

da tradição, o Príncipe Prospero tem, em seu nome, não apenas um valor descritivo, mas um 

valor simbólico que dá significado à personagem: a nobreza que tenta utilizar sua abastança 

para fugir da morte. 

O que desperta curiosidade é a quantidade de descrições dadas pelo conto: enquanto 

ao narrador de “O pássaro dourado” era suficiente referir-se a um castelo ou uma floresta, o 

narrador de Poe utiliza pelo menos dois parágrafos inteiros unicamente na intenção de 

estabelecer o espaço, e mais um terceiro parágrafo para fazer um julgamento sobre a 

ostentação que se manifesta em cada detalhe. Junto com as referências de tempo e espaço, 

tem-se a impressão de um acontecimento efetivo, cujo processo (cada passo do 

acontecimento) deve ser compreendido pelo leitor. Mais que isso: há um jogo de tensão nesse 

conto em consequência do detalhamento, uma tensão que é incomum ao conto maravilhoso. 

O conto dos irmãos Grimm é inteiramente construído em um único plano: a narrativa 

acompanha os incidentes que recaem sobre o protagonista, um após o outro, unificando esses 

incidentes sob um único acontecimento, isto é, o caminho que deve ser tomado pelo 

protagonista, em cujo fim aprenderá o valor do conselho e cujas ações – auxiliadas pelos seres 

e itens maravilhosos que encontra – aniquilarão o elemento trágico, o aprisionamento de uma 

personagem no corpo da raposa. Em “A Máscara da Morte Rubra” há uma clara cisão na 

narrativa, que se estabelece em mais de um plano: de um lado, há “o país”, cuja metade da 

população tem um fim trágico com dores fortes, tontura súbita e sangramento profuso pelos 

poros, processo que durava cerca de meia-hora (POE, 2004, p. 757). Mas esse cenário, dado 

pelo narrador, logo é deixado em segundo plano: o príncipe Prospero reúne mil convivas 

                                                             
31 De borralho, cinder [cinzas, em inglês] ou aschen [cinzas, em alemão]. O nome Aschenbrüder é advindo de 

uma versão mais antiga do conto na Alemanha. 
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joviais e retira-se com eles para uma de suas abadias fortificadas, que servirá de cenário ao 

restante do conto. O contraste entre os dois cenários, interno e externo, nunca é abandonado 

pelo narrador, que sempre se refere ao ambiente externo para dar seu juízo ético sobre os 

eventos que se desenrolam no interior da abadia: ele diz que “Com tais precauções, podiam os 

cortesãos desafiar o contágio. Que o mundo exterior se arranjasse por si. Enquanto isso, de 

nada valia nele pensar, ou afligir-se por sua causa. Providenciara o príncipe para que não 

faltassem diversões” (POE, 1986, p. 282)32. O mesmo narrador que há algumas frases se 

referira a um retiro, uma reclusão33, agora trata a atitude dos cortesãos como um desafio 

[defiance] – ou seja, os atos narrados em primeiro plano (a festa orgíaca na abadia) são uma 

repercussão do segundo plano (o contágio no país). Ademais, não é a qualquer momento que 

o baile de máscaras tem seu início: mais uma vez, o narrador lembra que o momento 

escolhido para o baile era o de maior fúria da peste – “Foi quase ao término do quinto ou 

sexto mês de sua reclusão, enquanto a peste raivava mais furiosamente lá fora, que o Príncipe 

Próspero ofereceu a seus mil amigos um baile de máscaras da mais extraordinária 

magnificência” (POE, 1986, p. 282). O importante aqui é notar que em nenhum momento o 

narrador esquece completamente do ambiente exterior, fazendo-lhe breves menções e 

assinalando sempre as repercussões de um ambiente sobre o outro – ao contrário, por 

exemplo, do que acontece em “O pássaro dourado”, quando sempre que um novo cenário é 

introduzido ocupa a totalidade do foco narrativo (exemplo ainda melhor são os irmãos do 

protagonista, que desaparecem, parecendo ter sido esquecidos depois de escolherem a 

estalagem errada, e só voltam a ser mencionados quando interagem novamente com o 

protagonista no final do conto). Para os narradores de Grimm, apenas o evento e o cenário 

presentes merecem atenção, de modo que todas as coisas que não fazem parte do caminho da 

personagem (ou que não estão, naquele momento, em seu caminho) são deixadas de lado – na 

verdade, a própria personagem parece incapaz de manter na memória acontecimentos 

anteriores, repetindo os mesmos erros diante de situações praticamente idênticas. Não é o 

mesmo que se verifica na narração do conto de Poe: tanto as personagens quanto o próprio 

narrador estão plenamente cientes do mundo que não observam agora, mas que prossegue em 

suas revoluções. A tensão é construída por esse contraste que repercute sobre os ambientes: há 

sempre um sentimento de inquietude no passar do tempo, como sempre que o relógio de 

                                                             
32 Nas citações diretas, preferiu-se, sempre que possível, utilizar a tradução de Oscar Mendes para o português (a 

qual consta nas Referências), a fim de facilitar a leitura deste trabalho. Nas paráfrases e nos casos em que há 

muita diferença entre a tradução e o original, faz-se referência a uma edição do texto em sua língua original, 

quando necessário anotando que é uma “tradução nossa”. Nos casos em que a análise dependa de elementos 

linguísticos só verificáveis na língua inglesa (em que o conto foi escrito), cita-se o original sem traduzi-lo. 
33 “[…] retirando-se com eles, em total reclusão, para uma de suas abadias fortificadas.” (POE, 1986, p. 282). 
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ébano marca o fim de mais uma hora: “E, então, a música parou, como já disse; e aquietaram-

se as evoluções dos dançarinos; e, como dantes, houve uma perturbadora paralisação de tudo” 

(POE, 1986, p. 284-286). 

A noção de contraste, no entanto, é incompleta, e não explica a relação entre os planos 

narrativos – enquanto a palavra contraste costuma indicar uma separação entre dois objetos 

pelas suas diferenças, “A Máscara da Morte Rubra” marca essas diferenças ao mesmo tempo 

em que leva um objeto a confluir sobre o outro, isto é, embora os cenários sejam contrários, as 

escolhas vocabulares de Poe são feitas em torno da ideia de que um campo semântico exterior 

(o perigo, a morte, o inconcebível, o fim) cerca o interior (a segurança, a vida, a razão, o 

movimento), repercutindo em cada um de seus objetos. Por exemplo, o coração da vida [heart 

of life] pulsa febrilmente [feverishly] (POE, 2004, p. 761); os sonhos [the dreams], a que se 

assemelham os convivas, contorcem-se [writhed in and about] ou congelam-se [stiff-frozen]; 

estes mesmos são comparados a uma assembleia de fantasmas [an assembly of phantasms] em 

que tudo, a cada uma hora, cessa completamente, de maneira apreensiva [uneasy cessation of 

all things]. Por fim, descreve-se que no baile “Havia muito de belo e muito de atrevido, de 

esquisito, algo de terrível e não pouco do que poderia causar aversão” (POE, 1986, p. 284). 

Na verdade, não existe uma separação entre os planos: um está escondido (acima, 

abaixo, ao redor ou no interior) do outro; por trás do mundo visível há a ameaça do 

inconcebível. Como já foi mencionado antes, o conto de Poe trata o objeto maravilhoso não 

mais como parte do mesmo mundo de valores do narrador e suas personagens; mesmo em um 

ambiente excessivo, marcado pelo aspecto excêntrico, a figura da Morte Rubra é introduzida 

como alguém que “super-Herodiou Herodes34 e ultrapassou até mesmo os limites do 

indefinido decoro do príncipe”, em um ambiente tal que “nenhuma aparência ordinária teria 

causado tal sensação” (POE, 2004, p. 762, tradução nossa). Os objetos, seres e eventos 

sobrenaturais não são maravilhosos no mesmo sentido que o eram em Grimm; não são 

esperados ou buscados pela personagem, nem são o derradeiro objetivo de seu caminho. São 

extraordinários, inesperados e desconhecidos; estão à espreita da realidade e apresentam-se 

como um excesso dentro dela, como uma extravagância, o que os torna aterrorizantes – não é 

só a vida das personagens que se encontra sob ameaça, mas a sua própria concepção do que 

constitui a realidade. 

                                                             
34 Referência a Herodes Antipas, geralmente representado como excessivamente extravagante e cruel – nas 

narrativas do Novo Testamento, por exemplo, é o tetrarca que ordena a decapitação do profeta João Batista, a 

pedido de sua enteada (Salomé). A história também é tema do drama Salomé [1891], de Oscar Wilde. 
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Por isso há uma nova atenção dada ao espaço em que se desenrola a ação: pois a 

introdução do evento extraordinário deve sobrepujar o que é próprio desse espaço, mesmo que 

o espaço em si já seja caracterizado como extravagante. A descrição grandiosa das 

fortificações visa criar um espanto ainda maior sobre o poder da Morte Rubra, que para 

invadir a abadia teve que ultrapassar uma forte muralha e seus portões de ferro, cujos 

ferrolhos foram soldados: “Cercava-o forte e elevada muralha, com portas de ferro. Logo que 

entraram, os cortesãos trouxeram fornos e pesados martelos para rebitar os ferrolhos” (POE, 

1986, p. 282). Não é uma impressão de segurança que está sendo criada aqui; ao contrário, é 

justamente a preparação para o acontecimento impressionante que envolve a quebra dessa 

segurança. Além disso, os outros cenários se comportam como uma extensão do caráter das 

personagens: a vila, a floresta, o castelo do conto de Grimm eram objetos autônomos, os 

lugares em que o protagonista deveria ser posto à prova (embora seu sucesso ou insucesso não 

tivesse consequências diretas), ou seja, o que importavam eram as ações do protagonista 

dentro de ambientes que lhe eram novidades – embora essas novidades não fossem vistas 

como tal, e sim como algo completamente natural em seu caminho. As salas na abadia em “A 

Máscara da Morte Rubra”, por outro lado, são claramente manifestações de caráter, são 

percebidas pelo narrador como novidades e excentricidades, e a forma de sua construção está 

em conformidade com a caracterização do príncipe: “A abadia era uma estrutura vasta e 

magnífica, criação do próprio gosto excêntrico, porém augusto, do príncipe” (POE, 2004, p. 

757, tradução nossa); cada espaço é “muito diferente, como se poderia esperar do amor do 

duque pelo bizarro” (POE, 2004, p. 757, tradução nossa). Os espaços são descritos como 

irregulares [irregularly disposed], acentuados [sharp turns], góticos [Gothic window], 

fechados [closed corridor] e encobertos [closely shrouded]. Essa informação é importante, 

pois corresponde à modulação na caracterização do protagonista, que no segundo parágrafo é 

apresentado como feliz, destemido e sagaz, mas logo reinscrito como excêntrico, augusto, 

bizarro, peculiar; por fim, “Seus planos eram ousados e resplandecentes, e suas concepções 

brilhavam com um esplendor bárbaro” (POE, 2004, p. 761, tradução nossa). 

Essa extensão do caráter do herói sobre todas as coisas está ligada a uma mudança no 

conteúdo ético do conto, que não está voltado apenas para o acontecimento (Como as coisas 

devem acontecer no mundo?), mas especialmente para o ato (O que devo fazer? Como devo 

agir?). Se, por exemplo, no conto “O compadre da Morte”, de Câmara Cascudo, havia uma 

aceitação da morte como curso natural das coisas e isto era independente da personagem (o 

protagonista morria porque era natural que hora ou outra morresse), aqui a morte é evento 

extraordinário que espreita a realidade comum e que parece punir as personagens por sua 
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ousadia, que se move entre suas próprias extravagâncias, excedendo-as. Se, ao narrador de 

Cascudo, a conclusão era tranquila e mesmo cômica (“A gente pode enganar a Morte duas 

vezes mas na terceira é enganado por ela”) (CASCUDO, 2004, p. 312), o narrador de Poe 

associa a morte ao obscurecimento e à decadência, a algo que é contrário aos ideais humanos 

– ela não é o destino das coisas, ela domina sobre as coisas. “And Darkness and Decay and 

the Red Death held illimitable dominion over all” (POE, 2004, p. 763)35, conclui com uma 

aliteração que concede ao evento o tratamento sublime do discurso poético – a morte não é 

comum, ela está acima do terreno das representações quotidianas. 

Enquanto as personagens estão acasteladas, abre-se espaço para a dúvida, que 

certamente é a grande contribuição de Poe ao conto como gênero – a incerteza espreita cada 

oração; além do mundo visível, à beira da ruína, há uma segunda realidade incompreensível, 

cujas regras são desconhecidas, mas que em algum momento dominará tudo. Há sempre uma 

expectativa na estrutura do conto: a narrativa segue descrevendo cenários impressionantes e 

ricos de movimento, que subitamente são imobilizados – e, nesses momentos, o terror 

causado pelo contágio exterior é novamente lembrado. A dança das personagens alterna-se 

com sua imobilidade, assim como narração e descrição se alternam para o narrador (ao 

contrário do narrador do conto maravilhoso, para quem apenas a narração era essencial). 

Acima de tudo, como o segundo plano narrativo nunca é deixado de lado pelo narrador, a 

surpresa provocada pela presença da Morte Rubra no salão é mesclada com certo 

reconhecimento: “E foi então que reconheceram estar ali presente a ‘Morte Rubra’” (POE, 

1986, p. 287). Ela não aparece, pois estava presente o tempo todo; o que era ausente era o 

conhecimento desse fato. A sua presença foi reconhecida. 

O que permite imaginar que, além de se concentrar em mais de um plano narrativo, há 

também um direcionamento de todos os eventos para um fim que lhes dê unidade, um fim em 

que os dois planos se presentifiquem, revelando algo que se desenvolvia nas entranhas do 

conto36. 

Essa estrutura não é única e parece ser parte de um projeto estético maior, de modo 

que não são poucos os contos de Poe que partilham dessa mesma construção narrativa. De 

fato, Edgar Allan Poe dedicou parte de seu tempo não apenas à elaboração de suas ficções, 

mas também ao pensamento estético que se encontra em alguns de seus ensaios: bem medido 

                                                             
35 O trecho pode ser traduzido como “E Trevas e Decadência e a Morte Rubra mantiveram domínio ilimitado 

sobre tudo”, mas, neste caso, perde-se a aliteração. 
36 Esta ideia tanto pode ser vista, de certo modo, no pensamento teórico de Christoph Wieland (que 

mencionamos no capítulo anterior) quanto (de modo mais elaborado) nas “Teses sobre o conto”, de Ricardo 

Piglia. Discutir-se-á esta noção em outro momento. 
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e bem pesado, esse pensamento geralmente aparece como um projeto de literatura, uma 

intenção consciente de descrever e determinar os métodos através dos quais sua própria obra 

seria construída. 

Não se discute, claro, o mérito do projeto, nem se deve pensar a obra do autor a partir 

da fidelidade a esse projeto; mas isto também não elimina a possibilidade de, também através 

do discurso teórico de Poe, compreender a sua obra como uma unidade conduzida por um 

pensamento estético coerente que visava à realização literária (o que não significa, claro, que 

isto tenha sido realizado inteiramente). 

O fato é que, eventualmente, Poe se tornou um dos melhores críticos do tipo de obra 

que ele mesmo escrevia, dedicando-se a pensar sobre o texto literário a partir de elementos 

que são largamente encontrados em seus contos, poemas e novelas. No mais conhecido e 

relevante desses textos, a “Filosofia da Composição”, Edgar Allan Poe imaginou as vantagens 

de um método artístico em que todas as intrigas de determinada obra fossem elaboradas em 

relação ao seu desfecho – “Só tendo o [desfecho ou arremate] constantemente em vista se 

pode dar a um enredo seu aspecto indispensável de consequência ou causalidade, fazendo 

com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua 

intenção” (POE, 1986, p. 911)37. 

De início, em uma só frase, Poe apresenta quatro grandes definições: 

consequência/causalidade, incidentes, tom e intenção. Nenhuma dessas definições é nova, 

como logo se mostrará; novo, talvez, seja o modo como à “Filosofia da Composição” importa 

que todos esses elementos estejam integrados em uma unidade que está submetida ao 

desfecho, ponto de culminância da composição ficcional – pois, para Poe, o clímax não é 

puramente linguístico, textual, simples encerramento da narrativa: ele está indissociavelmente 

ligado à consideração de provocar um efeito, algo que está além da pura composição 

linguística do texto ficcional (embora seja conseguido a partir da configuração do próprio 

texto, o que o torna um elemento interno da obra). O texto é construído, portanto, como uma 

unidade teleológica, voltada para seu fim, o que o escritor tenta demonstrar através do método 

como ele mesmo redigiu seu mais famoso poema, “O Corvo” [“The Raven”]: as páginas 

seguintes da “Filosofia da Composição” mesclam o pensamento teórico à descrição desse 

método38. 

                                                             
37 Embora as traduções para o português costumem traduzir denouement por epílogo, consideramos que o termo 

epílogo pode causar a ideia de algo posto depois do desfecho (como é o caso em muitos romances), e por isso 

demos preferência aos termos desfecho e arremate. 
38 O que não significa que o poema tenha sido escrito da maneira como Poe disse que o escreveu, como se 

discutirá adiante. Além disso, deve-se lembrar que a “Filosofia da Composição” discute, acima de tudo, o texto 
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Dito isto, o efeito pode ser produzido em três diferentes esferas, dadas de maneira 

pouco conceitual: “o coração, a inteligência ou, mais geralmente, a alma” (POE, 1986, p. 

911). O detalhamento de cada uma dessas camadas de apreensão do efeito é descrito poucas 

páginas adiante: 

 

 

O prazer que seja ao mesmo tempo o mais intenso, o mais enlevante e o mais 
puro é, creio eu, encontrado na contemplação do belo. Quando, de fato, os 

homens falam de Beleza querem exprimir, precisamente, não uma qualidade, 

como se supõe, mas um efeito; referem-se, em suma, precisamente àquela 
intensa e pura elevação da alma – e não da inteligência ou do coração [...]. 

Quanto ao objetivo Verdade, ou a satisfação do intelecto, e o objetivo 

Paixão, ou a excitação do coração, são eles muito mais facilmente atingíveis 
na prosa, embora também, até certa extensão, na poesia. A Verdade, de fato, 

demanda uma precisão, e a Paixão uma familiaridade (o verdadeiro 

apaixonado me compreenderá) que são inteiramente antagônicas daquela 

Beleza que, asseguro, é a excitação ou a elevação agradável da alma. (POE, 
1986, p. 913-914). 

 

 

Dois tipos de efeitos são esclarecidos, enquanto o terceiro deve ser dado pela oposição 

aos anteriores: o efeito causado sobre o Intelecto é alcançado através da precisão (o que 

certamente diz respeito à própria organização perfeita, quase matemática que Poe admitiu 

buscar em “O Corvo”, organização que procura se assentar bem com a busca do intelecto de 

encontrar padrões); o que se causa sobre o Coração é obtido por meio da familiaridade (e 

quanto ao que caracteriza essa familiaridade não é dada nenhuma palavra; hipótese proveitosa 

é imaginar que Poe estivesse se referindo à representação de elementos comuns à realidade 

contextual do público ou, mais precisamente, às suas expectativas culturais e literárias); para 

se causar um efeito sobre a Alma é necessário buscar a beleza (da qual tanto a 

inteligência/precisão quanto a paixão/familiaridade devem estar “revestidas”) que, sendo 

“antagonista” das anteriores, só pode ser interpretada como o elemento estranho/infamiliar e 

incompreensível/surpreendente, no qual a tranquilidade encontrada na constância padronizada 

e esperada se perde. A beleza, associada à Alma, é elemento claramente transcendental 

(“elevação agradável da alma”), como se o texto poético absorvesse o mistério da religião, 

                                                                                                                                                                                              
lírico – embora possa-se inferir que muitos conceitos dizem respeito à concepção de Poe tinha da literatura em 

geral, nem todos eles se referem diretamente ao conto. Aqui, optou-se por discutir primeiramente a “Filosofia da 

Composição” por nela estar apresentado com mais clareza o pensamento teórico do escritor, mas também são 

discutidas, logo adiante, as críticas que Poe escreveu aos contos de Nathaniel Hawthorne (as quais lidam 

diretamente e de modo mais específico com sua concepção de conto). 
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sintetizado no momento epifânico – o instante revelador em que a realidade mundana abre-se 

para um plano superior, instante que não é tanto uma admiração quanto é um assombro. 

A beleza, assim compreendida, é não apenas a capacidade que o texto ficcional deve 

possuir de representar a realidade, mas de aumentá-la, guiando a atenção do leitor para o 

desconhecido. É semelhante, portanto, à maneira como Northrop Frye apresentou a noção 

aristotélica de anagnorisis na obra Fábulas de Identidade: traduzindo o termo como 

“reconhecimento”, notou que se referia mais a algo que serve, através de seu reaparecimento, 

para ligar o fim com o início de uma tragédia ou comédia do que a algo que, surgindo, 

provoca mudança – ou seja, a anagnorisis não diz respeito à introdução de um elemento novo 

à fábula, elemento a ser descoberto pelas personagens; diz respeito, sim, a algo que se sabia 

no passado, mas que por algum motivo fora esquecido ou desconsiderado pelas personagens 

(FRYE, 2000, p. 32). É algo que está presente desde o início do texto, encoberto pelo véu do 

esquecimento ou da desatenção. Mas o ato de reconhecimento não está limitado ao herói 

trágico: assim como o herói reconhece a unidade e o sentido de seu destino, o público que o 

acompanha também reconhece, no momento da anagnorisis, a unidade de significação da 

obra. Esse é o ponto em que se compreende a relação entre os eventos que sucederam ao 

protagonista, o momento em que se percebe que o conflito caminhava para uma resolução 

(seja positiva ou negativa): é, portanto, um ponto de ligação, um nó que amarra toda a 

estrutura da obra e a torna conceitualmente visível. Para Frye, o reconhecimento é a 

manifestação de unidade do enredo, que passa a ser percebido não mais como mera sucessão 

temporal (narrativa) e sim como uma unidade simultânea que se torna clara na mente do leitor 

(tema). Nos termos do próprio crítico, “o ponto de reconhecimento parece ser um ponto de 

identificação, onde uma verdade escondida sobre algo ou alguém vem à tona” (FRYE, 2000, 

p. 33). 

Daí a consideração, para Poe, de que a originalidade (a ser sempre mantida em vista) é 

uma “uma fonte de interesse tão evidente e tão facilmente alcançável” (POE, 1986, p. 911) 

que não é encontrada no arroubo romântico, no impulso ou intuição (aos quais Poe se 

posicionou ativamente em contrário), mas na observação de padrões e voluntário rompimento 

com eles: “seu alcance [da originalidade] requer menos invenção que negação” (POE, 1986, 

p. 917). Negar a familiaridade completa entre o público e a poesia através da originalidade é 

parte do percurso necessário à construção do efeito de beleza: a verdade deve ser escondida 

para que possa, em momento oportuno, ser reconhecida. Apenas depois de definido esse 

efeito devem ser procuradas as combinações de tom e incidentes (ou acontecimentos) que 

também auxiliarão a sua construção. 
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Enfim, chega-se ao objetivo central do ensaio: observar os processos da construção de 

um texto literário. Tal “olhadela por trás dos bastidores” não costuma ser realizada por uma 

série de motivos; para Poe, o principal é a própria vaidade dos escritores que constroem em 

torno de si certo misticismo, convencendo seu público de que a construção da obra se dera 

num único lance. A metáfora utilizada na “Filosofia da Composição” é a dos bastidores de 

uma comédia, em que o texto é como um histrião: enquanto se olha para ele não se veem os 

mecanismos de mudança de cenário, os alçapões do palco, os disfarces postiços etc. que 

realmente constituem a totalidade da encenação. Nisto se identifica um Poe que, embora 

compartilhe de certos ideais românticos mais comuns (como o de originalidade), de maneira 

geral parece se ligar a uma tradição hermética do texto como produto de uma intrincada 

atividade artesanal – uma linha do romantismo que certamente se diferencia da tempestade e 

ímpeto que são mais associados ao período. 

É certo que a “Filosofia da Composição” tem como propósito racionalizar e, 

consequentemente, teorizar sobre o processo criador. Esse momento teórico, entretanto, é 

dado a partir da subjetividade criadora – assim, não é o caso de afirmar que Poe esteja 

formulando uma teoria geral que se aplique a toda poesia ou texto curto. Apesar de algumas 

afirmações generalizantes (como as ideias de efeito, tom e incidentes), o pensamento de Poe 

está voltado à sua própria produção, aos seus próprios meios de composição. Lida dessa 

maneira, a “Filosofia da Composição” é menos um texto normativo (uma aula de como 

escrever um texto, interpretação adotada, entre vários autores, por Julio Cortázar em Valise 

de Cronópio) e mais um insight sobre a condução do raciocínio criador durante a produção 

de um texto. E, ainda assim, a “Filosofia...” não deve ser percebida como a totalidade do 

momento criador: embora Poe tenha esclarecido que a mística em torno dos poetas obscurecia 

todas as “rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propósitos só 

alcançados no último instante, para os inúmeros relances de ideias que não chegam à 

maturidade da visão completa” (POE, 1986, p. 912), seu próprio texto tampouco revela esse 

lado frustrante da invenção ficcional, apresentando a construção de “O Corvo” como um 

processo extremamente complexo, mas de uma complexidade que pode ser descrita 

linearmente. Se Poe aboliu uma espécie de misticismo com seu texto (a ideia de um instante 

inspirador como pilar da criação literária), involuntariamente criou outro – o do pensamento 

poético racional perfeitamente organizado e linear. 

Para Poe, então, o texto partiu de uma intenção, uma vontade consciente. Embora 

possa ser confundida com o efeito, os dois termos não são intercambiáveis: enquanto o efeito 

é realizado na própria composição e se objetiva na recepção da obra, a intenção parece ser 
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inteiramente própria ao escritor, e pode ser definida como o conjunto das razões pessoais 

anteriores ao texto que levaram o ficcionista a cogitar a sua redação39. No caso de “O Corvo”, 

alguma circunstância (não esclarecida) deu origem a uma intenção: criar um poema que 

agradasse tanto ao público quanto à crítica. Embora a intenção seja, então, um motivo pessoal 

do escritor (e, portanto, não essencial à teoria), aqui ela cumpre papel importante: pois 

“agradar ao público e à crítica”40 demanda da obra um conjunto de elementos que sejam 

universalmente válidos, que possam ser reconhecidos favoravelmente por todos os tipos de 

leitores. 

Assim, sua discussão sobre a extensão é uma discussão sobre qual extensão deve ser 

favorável a qualquer obra literária – afinal, na “Filosofia da Composição” a extensão é 

decidida antes de qualquer outro elemento literário (uma vez que a intenção é extraliterária), 

antes que haja qualquer delineamento da intriga, do tom ou mesmo do efeito na poesia. Não 

negando as vantagens das várias extensões possíveis, Poe no mínimo considerou que uma 

obra que seja “longa demais para ser lida de uma assentada” (POE, 1986, p. 912) deve 

também dispensar o efeito derivado da unidade de impressão. Esse efeito parece produzir-se 

em parte sobre o intelecto, o qual permite ao leitor reconhecer uma totalidade na obra, 

perturbada quando os “negócios do mundo” interferem na apreciação artística; mas, acima de 

tudo, é dado por Poe como um efeito sobre a alma, pois “um poema só o é quando emociona, 

intensamente, elevando a alma; e todas as emoções intensas, por uma necessidade psíquica, 

são breves” (POE, 1986, p. 913). O que não quer dizer que todas as obras devem ser curtas, 

mas apenas as que dependerem daquele tipo de efeito causado pela unidade de impressão: Poe 

mencionou que embora em “certas espécies de composição em prosa, tais como Robinson 

Crusoe (que não exige unidade), esse limite possa ser vantajosamente superado, nunca poderá 

ser ele ultrapassado convenientemente por um poema” (POE, 1986, p. 913). O exemplo de 

Robinson Crusoe [1719] indica que “certos tipos de produção em prosa” pode ser uma 

referência ao romance (que, mantendo essa linha de raciocínio, não depende da mesma 

emoção intensa que um poema); um poema longo demais substitui a totalidade ou unidade de 

efeito pela sucessão de vários efeitos, “pois uma sucessão de emoções poéticas se intercala, 

inevitavelmente, de depressões correspondentes” (POE, 1986, p. 913) – segundo Poe, um 

                                                             
39 Pense-se na diferença, proposta por Bakhtin, entre autor-homem (sujeito real, do qual parte a intenção) e 

autor-criador (a consciência organizadora no texto, elemento estético que permite ao leitor reconhecer a unidade 

de significação de uma obra literária, ou seja, obter um efeito). (Cf. BAKHTIN, 2010a). 
40 Embora estes dois grupos não sejam definidos, a diferença tem claro caráter qualitativo, indicando uma 

diferença de refinamento: “Tendo em vista essas considerações, assim como aquele grau de excitação que eu não 

colocava acima do gosto popular nem abaixo do gosto crítico...” (POE, 1986, p. 913). Os dois grupos juntos 

abrangem todos os leitores possíveis: como esclareceu adiante, “tive firmemente em vista tornar a obra 

apreciável por todos” (POE, 1986, p. 913). 
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exemplo desse caso é Paraíso Perdido [1664], de John Milton, no qual pelo menos metade é 

constituída de prosa, ou seja, o conjunto de todos os momentos de depressão que se 

intercalam às emoções poéticas. A conclusão, então, é que a “brevidade deve estar na razão 

direta da intensidade do efeito pretendido” (POE, 1986, p. 913). 

Todas essas considerações giram em torno da concepção de gênero literário com que 

Poe estava lidando: a poesia aparece sempre no sentido lírico de expressão emotiva da alma 

(outro termo para isto é expressão de uma subjetividade), enquanto à prosa está reservada a 

objetividade da épica que compreende o mundo não só através da emoção, mas também da 

razão (o intelecto). Por isso a unidade de efeito, como elevação intensa da alma, é tão 

necessária à poesia (cuja Beleza é a sua “província”, atmosfera e essência), enquanto a alguns 

tipos de prosa é desnecessária. Mas aqui se destacam “alguns tipos de prosa”, indicando que a 

ideia da unidade de efeito também abrangia outros tipos de prosa que não ficaram 

mencionados – entre os quais, possivelmente, estariam os seus contos, cuja maioria (senão sua 

totalidade) certamente foi pensada para ser lida de uma só assentada. 

O que cabe enfatizar, ainda assim, é que a brevidade não é dada como característica a 

nenhum gênero; ela é demandada por um efeito que se busca construir em cada obra literária 

– e mesmo que pertençam a um mesmo gênero, seus vários exemplares podem, cada um, 

buscar efeitos diferentes, embora a alguns gêneros certos efeitos sejam mais comuns que a 

outros. À prosa, mais objetiva, a intensidade de efeito não é tão necessária quanto à poesia 

(embora não seja absolutamente desnecessária). A tradição crítica em torno de Poe e de sua 

“Filosofia da Composição” elevou a unidade de efeito à posição de categoria central em seu 

pensamento, o que de maneira alguma é considerado pelo autor. Com a influência do escritor 

sobre a tradição do conto literário no séc. XIX, essa centralização do conceito, aliada às 

leituras normativas sobre a “Filosofia da Composição”, fez com que a unidade de efeito fosse 

por vezes considerada o traço distintivo do gênero – o que não é dado aqui. De qualquer 

maneira, o mais importante é religar a importância da brevidade/unidade ao efeito de beleza 

sobre a alma, o que nos leva de volta ao antagonismo apontado anteriormente em relação aos 

efeitos: enquanto Verdade (pela precisão) e Paixão (pela familiaridade) dependem de certo 

espaço para serem demonstradas, a Beleza (pela intensidade) depende do instante único e 

unitário. Por isso os outros efeitos, ainda que antagonistas, podem estar revestidos da Beleza – 

se a precisão e a familiaridade construídas na composição estiverem direcionadas ao instante 

da “intensa e pura elevação da alma” (POE, 1986, p. 913). 

Então, uma vez definido o efeito, coube a Poe pensar sobre o tom, decidindo pela 

tristeza/melancolia. A julgar pelas escolhas composicionais resultantes, o conceito de tom não 
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está apenas relacionado ao tema ou aos incidentes, mas à própria estrutura da expressão 

linguística. Como Poe comparou a poesia à comédia, aqui cabe outra comparação que deve 

esclarecer a ideia: pode-se dizer que o tom está para a Literatura assim como a expressão para 

a Música. Esta se manifesta pelas características da música que podem variar dependendo da 

interpretação do músico (enquanto na Literatura é o conjunto de características da 

interpretação do eu-lírico ou do narrador), e indicada através dos termos affettuoso, con brio, 

maestoso, agitato, scherzando etc., que sugerem de que maneira o músico deve executar uma 

composição. Esse dado é importante por através dele se reconhecer um poeta preocupado não 

apenas com o conteúdo e a forma de seu texto, mas que compreende os dois como elementos 

igualmente estéticos: quando Edgar Allan Poe pensa sobre o “caráter da palavra”, por 

exemplo, compreende-se que não está preocupado unicamente com a palavra em seu 

momento puramente linguístico (apenas como material inerte que deve receber sentido pelo 

texto literário), e sim que a toma como repositório de valores, como algo que contém uma 

significação axiológica da qual o texto também se apropria. Foi essa consideração que o levou 

a selecionar uma combinação de sons que, ao fim de cada refrão, fosse sonora e suscetível de 

ênfase prolongada, o o seguido de r (como em nevermore, floor, door, Lenore41 etc.), 

entendendo que, culturalmente, os sons gerados pelo alongamento fonético são os mais 

apropriados para representar uma situação que exige gravidade. Há uma profunda 

compreensão da possibilidade de uma semântica da forma, ou seja, da noção de que esta 

também pode expressar certos sentidos, sendo importante tanto para a manutenção do tom 

quanto da efetividade do efeito. 

Como outro exemplo, a escolha do refrão no poema foi proporcionada pelo “prazer 

[que] somente se extrai pelo sentido de identidade, de repetição” (POE, 1986, p. 914), e que 

Poe considerava um efeito artístico: esse momento de seu pensamento é uma das definições 

possíveis daquilo a que chamara de familiaridade, e que corresponde a um efeito de Paixão 

sobre o coração, ou seja, um tipo de efeito buscado nas expectativas proporcionadas pela 

identidade (e, nesse sentido, reitera-se que apesar de ser dirigido ao público, o efeito é estético 

e inteiramente realizado no interior do texto literário, sendo uma de suas partes integrantes). 

Novamente, Poe apresentava sua concepção de expressão pela forma e pelo conteúdo, cada 

um deles servindo como portadores de sentido: “o refrão poético ou estribilho não só se limita 

ao verso lírico, mas depende, para impressionar, da força da monotonia, tanto no som quanto 

na ideia” (POE, 1986, p. 914, grifos nossos). Foi a sua concepção de som e ideia como 

                                                             
41 Nas palavras Lenore e nevermore, a última vogal e não é pronunciada. 
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unidades dialéticas que lhe permitiu criar uma “monotonia do som” (mantendo a repetição na 

forma) enquanto criava uma variação na ideia (alterando o contexto da repetição e, em 

consequência, seu sentido). Em suas palavras: “Resolvi fazer diversamente, e assim elevar o 

efeito, aderindo, em geral, à monotonia do som, porém continuamente variando na ideia; isto 

é, decidi produzir continuamente novos efeitos pela variação da aplicação do estribilho, 

permanecendo este, na maior parte das vezes, invariável” (POE, 1936, p. 914). 

Em suma, o desenvolvimento do tom se dá tanto no campo dos objetos representados 

(o corvo é escolhido como a ave do poema – em detrimento de um papagaio, também com a 

faculdade da fala – por ser tida simbolicamente como ave de mau agouro) quanto nos meios 

linguísticos utilizados para representá-los (a palavra nevermore, enunciada repetidamente pelo 

corvo). Forma e conteúdo, ou som e ideia: tudo contribui para a formalização do tom e, 

consequentemente, do desencadeamento do efeito pretendido: “Ergueu-se imediatamente a 

ideia [...] de um papagaio, que foi logo substituída pela de um corvo, como igualmente capaz 

de falar e infinitamente mais em relação com o tom pretendido” (POE, 1986, p. 915). 

O desenvolvimento do tema propriamente é posterior42 a todos esses elementos: antes 

de ser imaginado, já nasce submetido ao tratamento formal pretendido, assim como ao tom e 

visando a um determinado efeito. Então o lirismo exalado por um homem cuja bela amante 

falecera cumpre tanto as exigências de tom (a melancolia trazida pela morte) quanto de efeito, 

pois sendo a vítima uma amante de admirável beleza pode-se tornar a situação tão sublime (ou 

tão bela) quanto possível – não necessariamente pela própria beleza da amante, mas pelo 

efeito que essa beleza causara ao eu-lírico (afinal, a beleza não deve ser tomada como uma 

qualidade intrínseca, mas como um efeito que é causado no contemplador). O mesmo 

raciocínio encontra-se na escolha do cenário: um quarto fechado, ricamente mobiliado, belo 

não pela qualidade da mobília mas pelo caráter sagrado impingido pela recordação da mulher 

que frequentara aquele espaço. Perceba-se, então, que sendo o efeito de beleza o momento de 

mais intensa “elevação da alma” no poema, a preocupação do poeta se dirige inteiramente 

para o momento intenso e sublime, que vem a ser construído gradativamente pelo poema e 

apresentado em um clímax emocional que desafia suas expectativas criadas pelos elementos 

tanto da ordem do cognoscível quanto do reconhecível (precisão e familiaridade). Assim se 

justifica o argumento inicial de Poe, para quem um método de construção ficcional que 

                                                             
42 A “Filosofia da Composição” aponta, de fato, uma posterioridade cronológica, mas é o caso de pensar se Poe 

não estaria fazendo parecer uma cronologia o que na verdade era para si uma hierarquia valorativa: isto é, que 

um bom poeta deveria atentar mais (ou primeiramente) para a forma, e menos (ou posteriormente) para os temas 

de sua obra. 
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operasse na ordem inversa do texto (começando pelo desfecho) seria mais vantajoso que uma 

construção direta. De fato, assim escreveu que procedera na composição de “O Corvo”: 

 

 

Compus essa estância [a última], nesse ponto [antes das outras], 

primeiramente porque, estabelecendo o ponto culminante, melhor poderia 
variar e graduar, no que se refere à seriedade e importância, as perguntas 

precedentes do amante; e, em segundo lugar, porque poderia definitivamente 

assentar o ritmo, o metro, a extensão e o arranjo geral da estância, assim 

como graduar as estâncias que a deveriam preceder, para que nenhuma delas 
pudesse ultrapassá-la em seu efeito rítmico. (POE, 1986, p. 917). 

 

 

Resta, então, compreender de que maneira se dá essa construção gradual rumo ao 

clímax. A resposta de Poe está no jogo de contrastes: ao ambiente interior, fechado e sereno, 

se contrapõe a noite, vista em sua obscura infinitude tempestuosa; as plumas do pássaro 

entram em contato com o mármore do busto de Palas [Atena]. A entrada do corvo é narrada 

de maneira fantástica, tumultuosa, “aproximando-se o mais possível do burlesco” (POE, 

1986, p. 918), enquanto o restante do poema assume uma profunda seriedade. O corvo, 

primeiro recebido com certo humor e caráter fantástico, saudado com circunlóquios,  

 

 

“Sem crista embora, ó Corvo antigo e singular” – então lhe digo – 
“não tens pavor. Fala comigo, alma da noite, espectro torvo, 

qual é teu nome, ó nobre Corvo, o nome teu no inferno torvo!” 

E o Corvo disse: “Nunca mais.” (POE, 1986, p. 897). 

 

 

Torna-se símbolo sombrio e sério, respondendo à saudação com uma única palavra 

(nevermore)43: 

 

 

Diversa coisa não dizia, ali pousada, a ave sombria, 

com a alma inteira a se espelhar naquelas sílabas fatais. 
Murmuro, então, vendo-a serena e sem mover uma só pena, 

enquanto a mágoa me envenena: “Amigos... sempre vão-se embora 

Como a esperança, ao vir a aurora, ELE também há de ir-se embora.” 

                                                             
43 A fim de manter a métrica do poema original, todas as traduções consultadas (de Machado de Assis, de 

Fernando Pessoa e de Oscar Mendes) traduzem a palavra nevermore como nunca mais. A palavra jamais, 

utilizada tanto por Machado quanto por Pessoa na tradução da segunda estrofe, também parece apropriada, mas 

contém menos sílabas poéticas que nevermore. 
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E disse o Corvo: “Nunca mais”. (POE, 1986, p. 897). 

 

 

Mas por que a escolha pela construção contrastante? Não seria possível criar uma 

gradação que não fosse baseada no contraste? Certamente, mas então estaria eliminada a mais 

importante noção advinda da “Filosofia da Composição”, reservada para o final do ensaio: a 

importância do contraste está em configurar aquilo a que Poe chamou de subcorrente de 

significação ou sentido sugerido. Pois com o desenlace determinado e a progressiva 

intensidade das dúvidas levantadas pelo jovem ao Corvo, o poema está completo “como 

simples narrativa [...], dentro dos limites do explicável, do real” (POE, 1986, p. 919), ou seja, 

tanto corresponde à necessidade de precisão (“explicável”) quanto de familiaridade (“real”, 

que nesse caso parece estar no sentido de uma verossimilhança externa). Entretanto, algo 

ainda é necessário, algo que atraia não o puro olhar intelectual; algo que corresponda àquela 

Beleza capaz de elevar a alma, que supere a “dureza ou nudez que repele o olhar artístico” 

(POE, 1986, p. 920). 

Poe aceitava a exigência de introduzir em uma narrativa certa complexidade que a 

tornasse mais que mero relato; diferenciava-se, entretanto, ao pensar que “é o excesso do 

sentido sugerido, é torná-lo a corrente superior em vez da subcorrente do tema que a 

transforma em prosa (e prosa da mais chata espécie) a assim chamada poesia dos assim 

chamados transcendentalistas” (POE, 1986, p. 920). Por isso o “sentido” deveria surgir como 

uma subcorrente indefinida, dada através da sugestividade. No caso de “O Corvo”, a ave é 

animal real, explicável; mas também é símbolo do luto, da frustração de um jovem que perdeu 

a mulher amada. A essa construção de sentido contribuiu primariamente o dado cultural: as 

superstições relativas ao corvo, ave sombria, mensageira da morte (tradição folclórica que 

levou Poe a escrever o corvo no lugar de um papagaio que, tido como figura cômica, 

certamente se chocaria contra o tom melancólico da poesia). Mas também os elementos 

contrastantes: pois o quarto organizado, duro e intelectual é projeção da alma de um eu-lírico 

que substitui seu lamento pelo estudo (“Ansiando ver a noite finda, em vão, a ler, buscava 

ainda / algum remédio à amarga, infinda, atroz saudade de Lenora”) (POE, 1986, p. 895), mas 

que abre suas portas para as trevas tempestuosas. 

São os olhos ou os pensamentos do eu-lírico que espiam a escuridão no verso “Sondei 

a noite erma e tranquila, olhei-a a fundo, a perquiri-la...” (POE, 1986, p. 896)? Pois é logo 

depois desse contato com o exterior tempestuoso (do qual a serenidade do quarto protegia) 

que o eu lírico declara o novo estado não mais cansado e desgastado, e sim febril de sua alma: 
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“Com a alma em febre, eu novamente entrei no quarto...” (POE, 1986, p. 896). A escuridão 

invade o quarto confusamente através do corvo, que logo procede a pousar sobre o busto de 

Palas, símbolo da racionalidade. O conjunto de todos os contrastes sinaliza um caráter duplo 

da poesia, caráter que não é revelado desde o início – a interpretação do cenário como 

projeção da alma e do corvo como símbolo da frustração diante da inevitabilidade da morte (o 

definitivo “nunca mais”) só é possível após a leitura de todo o poema. Mais precisamente, o 

segundo sentido dos elementos do poema (o primeiro sendo o literal, explicável, real; o 

segundo sendo o simbólico, figurativo) não é explícito, sendo mantido (através dos constantes 

contrastes) como uma subcorrente que só se revela no último verso da penúltima estrofe, em 

que o bico do corvo é descrito como algo cravado no coração do eu-lírico: “Take thy beak 

from out my heart, and take thy form from off my door...” (POE, 1986, p. 899). A expressão 

“my heart” [meu coração] constitui, para Poe, a primeira expressão metafórica do poema (e 

de fato o é, caso se considere que a palavra “soul” [alma] tem, para Poe, o sentido literal de 

camada humana em que as emoções são construídas), guardada para a penúltima estrofe 

visando um objetivo claro: 

 

 

Deve-se observar que as palavras “o peito” [my heart] envolvem a primeira 

expressão metafórica do poema. Elas, com a resposta “nunca mais”, dispõem 

a mente a buscar uma moral em tudo quanto foi anteriormente narrado. O 
leitor começa agora a encarar o corvo como simbólico; mas não é senão nos 

versos finais da última estância que se permite distintamente ser vista a 

intenção de torná-lo um emblema da Recordação lutuosa e infindável. (POE, 
1986, p. 920). 

 

 

Ou seja: a inserção da metáfora tem uma finalidade retroativa sobre a significação da 

poesia, significação que lá já se encontrava através do contraste, mas apenas como uma 

subcorrente que então se revela no momento ímpar do clímax, o momento em que a “dureza 

ou nudez” do poema atrai o olhar artístico ao revelar sua riqueza, ao abrir sua representação 

de uma realidade literal, familiar e explicável para uma segunda representação da realidade 

mais abrangente, simbólica. É o momento intenso em que a narração intelectual abre espaço 

para o emocional e o explicável é substituído pelo misterioso, tal qual acontecera em “A 

Máscara da Morte Rubra”. 

Embora seja o texto mais conhecido, a “Filosofia da Composição” não foi a primeira 

exposição das ideias de Poe acerca do texto de curta extensão. A origem dessas ideias pode 
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ser encontrada alguns anos antes, na série de resenhas que publicara sobre o livro Twice-told 

Tales [1837, com segundo volume de 1842], de Nathaniel Hawthorne. Foram escritas três 

resenhas, a primeira datada de Abril de 184244, a segunda de Maio do mesmo ano, com a 

terceira sendo publicada em Novembro de 1847. Pode-se perceber, inclusive, que certa 

quantidade de parágrafos da “Filosofia da Composição” é advinda das duas primeiras 

resenhas, que têm a vantagem de dar algumas palavras especificamente sobre o conto como 

gênero literário. 

No primeiro texto, por exemplo, Poe abriu sua crítica elogiando abertamente o conto, 

considerando-o como a melhor oportunidade em prosa para a demonstração do mais elevado 

talento, contendo vantagens que seriam inadmissíveis ao romance, pontos de superioridade 

sobre o poema e um refinamento superior à produção ensaística (POE, 1984, p. 568). Mas, ao 

mesmo tempo, reconheceu a escassez de contos de “alto mérito” entre a Literatura Americana, 

denunciando as superabundantes efusões de estilo “Rosa-Matilda45”: assim como em 

“Filosofia da Composição” denunciara o “excesso de sentido” dos transcendentalistas, aqui 

teve como alvo a prosa melodramática e a cópia em miniatura da vida baixa ou quotidiana 

sem qualquer sutileza (POE, 1984, p. 568). 

Sua primeira preocupação em relação ao conto como gênero literário é expressa em 

seus motivos pelos quais o livro Twice-Told Tales recebera um título equivocado – pois nem 

todos os textos do livro eram propriamente contos [tales], e alguns deveriam ser 

apropriadamente chamados de ensaios [sketches]46. 

O que caracteriza o conto só veio a ser desenvolvido de algum modo na segunda 

resenha, publicada um mês depois (e que reconhece que a primeira fora apenas “algumas 

palavras apressadas”). Nesse texto, Poe comparou os ensaios de Hawthorne àqueles de 

Washington Irving47 e aos publicados em The Spectator, notando nos três o que chamou de 

repouso [repose], mas por motivos diversos: nos dois primeiros haveria uma expressão calma, 

sem ostentação, de pensamentos comuns48; em Hawthorne, por outro lado, há aquela mesma 

                                                             
44 Quatro anos antes, portanto, da “Filosofia da Composição”, que é de Abril de 1846. 
45 Provavelmente estava se referindo a Charlotte Dacre, escritora inglesa de romances góticos que, em suas 
primeiras publicações, adotara o pseudônimo de Rosa Matilda. É mais conhecida pela publicação de Zofloya em 

1806. 
46 Modernamente, diferencia-se em língua inglesa tale [que remete mais estritamente ao conto de origem oral, 

popular] de short story [termo com uma dimensão mais neutra quanto ao seu teor, normalmente usado para se 

referir ao conto escrito]. Essa diferença ainda não estava plenamente problematizada no séc. XIX. A própria 

coletânea de contos de Poe foi publicada inicialmente com o título Tales of the Grotesque and Arabesque. 
47 Escritor norte-americano, Irving [1783-1859] tornou-se famoso pelos contos de horror “The Legend of Sleepy 

Hollow” e “Rip Van Winkle”. 
48 “[...] no caso dos dois primeiros [The Spectator e Irving], este repouso é obtido mais pela ausência de uma 

combinação nova, ou de originalidade, que de qualquer outra coisa, e consiste na expressão calma, quieta e sem 
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subcorrente de sugestão (que parece ser tomada no mesmo sentido de subcorrente de 

significação) tão elogiada na “Filosofia da Composição”, correndo sob a tranquilidade da tese 

central e provando a existência, nos textos de Hawthorne, de um intelecto imaginativo, mas 

também comedido e até mesmo reprimido, que se expressa sem demonstrar nenhum esforço: 

 

 

Nos ensaios diante de nós a ausência de esforço é muito óbvia para ser 
confundida, e uma forte subcorrente de sugestão corre continuamente sob o 

fluxo superficial e tranquilo da tese. Em suma, estas efusões do Sr. 

Hawthorne são o produto de um intelecto verdadeiramente imaginativo, 
contido, e em certa medida reprimido pela meticulosidade do gosto, pela 

melancolia constitutiva e pela indolência. (POE, 1984, p. 570, tradução 

nossa). 

 

 

Quanto aos contos, a primeira consideração é a de sua vantagem para o exercício do 

mais nobre talento, superada, no entanto, pelas vantagens apresentadas por um poema rimado 

cuja extensão não exceda o que pudesse ser lido em uma hora49, o que leva novamente à ideia 

da unidade de efeito ou impressão. Nessa crítica, publicada aproximadamente quatro anos 

antes da “Filosofia da Composição”, veem-se quase as mesmas considerações do texto 

posterior: a unidade de efeito ou impressão é vantajosa a quase todos os tipos de composição, 

e não pode ser preservada em obras cuja leitura ultrapasse uma só assentada. Mas Poe 

também é claro em relação às diferenças entre prosa e poesia: pois a natureza da prosa 

permite ao leitor persistir em sua leitura atenta por muito mais tempo que um poema 

permitiria (“Graças à própria natureza da prosa, podemos prosseguir na leitura de uma 

composição em prosa por muito mais tempo do que podemos perseverar, para qualquer bom 

propósito, na leitura de um poema”) (POE, 1984, p. 571, tradução nossa). O motivo já era o 

mesmo que foi reapresentado quatro anos depois: pertencendo à província da Beleza, o poema 

deve alcançar um momento de intensa elevação da alma, impossível de ser mantido por longo 

tempo. Há, entretanto, algo elaborado nesse ensaio (e repetido na terceira resenha sobre 

Hawthorne, publicada em 1947) que não foi levado à “Filosofia da Composição”: as 

considerações de que a poesia épica longa fora o subproduto de um sentido imperfeito de 

Arte, e que, por outro lado, um poema excessivamente curto era capaz de produzir uma 

impressão viva, mas não necessariamente intensa ou (mais especificamente) duradoura: ao 

                                                                                                                                                                                              
ostentação de pensamentos comuns, isso em um modesto e inadulterado Saxão.” (POE, 1984, p. 569, tradução 

nossa). 
49 Esta referência cronológica à extensão torna mais específica a consideração de um texto a ser lido em “uma só 

assentada”, apresentada na “Filosofia da Composição”. 
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tipo de continuidade necessária à poesia, Poe chamou de momentum, definindo-o como uma 

continuidade de esforço com certa duração ou repetição (o que certamente buscou no refrão 

de “O Corvo”). Assim, em relação à extensão, estão condenados os dois excessos: “A 

brevidade extrema se degenerará em epigramatismo; mas o pecado do comprimento extremo 

é ainda mais imperdoável” (POE, 1984, p. 571, tradução nossa). 

O conto é, então, o próximo tipo de composição propício para o exercício dos grandes 

talentos literários – de certa maneira é o equivalente em prosa daquele tipo de poema 

mencionado. Mas a sua extensão já não é tão restritiva – afinal, a prosa é capaz de demandar 

mais tempo que o poema. Se Poe recomendava quanto ao poema a leitura em uma hora, o 

conto aludido é a “narrativa curta em prosa, que requer desde meia-hora até uma ou duas 

horas de leitura” – esse limite talvez indique que, afinal, “uma só assentada” era, para Poe, um 

período bem mais extenso do que imaginaram alguns de seus comentadores. O pensamento 

sobre totalidade também já está presente nessa resenha: aquela leitura à qual intervêm os 

assuntos mundanos está privada de totalidade, aqui descrita como a desimpedida capacidade 

do escritor de manter o controle da alma de seu leitor, realizando completamente a intenção 

do texto50. 

Disso é extraída a conclusão de que os incidentes não devem ser centrais ao conto (e 

os pensamentos não devem ser moldados para acomodá-los), e sim o efeito (da mesma 

maneira como o efeito era importante à poesia na “Filosofia da Composição”). Mas é apenas 

nas críticas a Hawthorne que se expõe explicitamente qual é esse efeito a que conto deve ser 

dirigido: livre das artificialidades do ritmo, o conto pode desenvolver “todos os pontos de 

pensamento ou expressão que têm sua base na Verdade”, aqui confirmada como algo que 

agrada ao raciocínio (“Alguns dos melhores contos são contos de raciocínio”). Assim, em sua 

relação ao mesmo tempo análoga e antagônica ao bom poema, o conto não é o gênero 

apropriado à expressão unicamente da Beleza (que nele está presente, mas não tão central 

quanto na poesia); por outro lado, é o gênero em que se melhor podem elaborar o terror, a 

paixão, o horror e uma miríade de outros elementos. Essa afirmação de Poe soa contraditória: 

pois se o horror geralmente depende do elemento de mistério, daquilo que é incompreensível 

(pelo menos por um momento) à mente humana, como esse horror pode ser tão bem 

elaborado em um gênero que, em tese, se sai melhor quando dedicado à Verdade? 

A resposta encontra-se nos próprios contos de Poe e na maneira como eles tratam a 

tensão entre explicável/inexplicável, verdade/metáfora e esclarecimento/mistério. Do ponto de 

                                                             
50 Escritor, neste caso, parece estar no sentido em que Bakhtin tomava a noção de autor-criador e que também 

tem sido aplicada a este trabalho, ou seja, como elemento estético da própria obra. 
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vista de um efeito que se dirige ao raciocínio (e não ao coração ou à alma), a maioria dos 

contos de Poe pode ser dividida em duas linhas gerais: 

 

1. Contos como “Berenice”, “A Queda do Solar de Usher” e “O Gato Preto”, 

em que há um universo perfeitamente observável, explicável e verdadeiro, 

mas que sob a aparência de verdade há uma segunda verdade maior, 

desconhecida, que se apresenta através de relances e é interpretada ou como 

mistério aparentemente sobrenatural (como na casa de Usher), ou como um 

mistério de matriz claramente psicológica (tanto na obsessão pelos dentes, 

em “Berenice”, quanto pelo animal, em “O Gato Preto”). Na verdade, a 

quase todos esses mistérios são sugeridas explicações críveis, as quais não 

vingam graças a um narrador que, tomado pelo horror ou pela loucura, 

apresenta-se como alguém incapaz de fornecer respostas razoáveis ao 

mistério; 

2. A trilogia de contos que tem Dupin como protagonista (“Os Crimes da Rua 

Morgue”, “O mistério de Maria Roget”, “A Carta Furtada”), além de “O 

Escaravelho de Ouro” e “A Aventura sem Par de um Certo Hans Pfaall”, seguem 

na direção inversa: o mundo é apresentado como lugar inexplicável, até que 

venha uma mente excessivamente analítica e desvende o segredo. 

 

Em ambos os casos, não importa tanto a realidade como coisa em si, mas o impacto 

que ela provoca sobre o raciocínio que procura desvendá-la. O que define o quotidiano ou o 

sobrenatural em cada texto de Edgar Allan Poe não é um caráter próprio, imanente da 

realidade, mas a capacidade (ou, eventualmente, incapacidade) analítica da mente que a 

observa. Assim, a absurda jornada de “A Aventura sem Par de um Certo Hans Pfaall”, em que um 

sujeito constrói um balão capaz de levá-lo à lua, é apresentada quase nos termos de um 

relatório científico, completamente crível; mesmo quando se desperta alguma dúvida sobre a 

verossimilhança da viagem, uma segunda explicação racional substitui a primeira (quando o 

narrador detalha as vantagens que Hans Pfaall teria se forjasse ficcionalmente tal excursão). O 

conto é apresentado com claro fascínio (assim como os métodos dedutivos de Dupin sempre 

fascinam o narrador de seus contos), mas nunca com o mesmo mistério encontrado em contos 

como “A Máscara da Morte Rubra” ou “Berenice”. Por outro lado, todos os eventos de “O 

Coração Denunciador” seriam perfeitamente críveis se não fossem filtrados pela mente de um 

narrador que, entre o peso da culpa e a ansiedade pelo medo de ser descoberto, cede à loucura. 
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Tome-se, por exemplo, a narrativa de “O Gato Preto” [“The Black Cat”], que o 

narrador reconhece ser, a um só tempo, selvagem e familiar, e da qual não se espera crença: 

“Para a muito estranha embora muito familiar narrativa que estou a escrever, não espero nem 

solicito crédito” (POE, 1986, p. 293). A posição do narrador é bem marcada nesse início – a 

narrativa ainda nem sequer existe, mas é ele quem está para lha escrever. Mais importante, 

observe-se a imagem do narrador não como contador, alguém que fala em comunidade, mas 

como escritor, sujeito isolado que encontra no texto uma expressão cuja resposta do público 

não lhe será conhecida (já que, como logo esclarece, morrerá no dia seguinte). O ato de narrar 

não é um compartilhamento, mas uma confissão: “Mas amanhã morrerei e hoje quero aliviar 

minha alma” (POE, 1986, p. 293). 

Por que é tão importante a posição do narrador, assim como as suas peculiaridades 

psicológicas? Assim como, por exemplo, em “Berenice”, é o dado subjetivo do enredo que 

está marcado: o que se conta não é uma história da maneira como se passou, ou mesmo da 

maneira como foi transmitida ao narrador; a ênfase está no modo como ela só pode existir na 

mente do sujeito que, através de seus sentidos e de seu raciocínio, pôde interpretá-la. Se o 

objeto mágico do conto maravilhoso faz parte da natureza e por isso não há dúvidas sobre sua 

existência, aqui o elemento extraordinário aparece como elusivo – a certeza sobre ele não 

pode ser confirmada; o que pode ser relatado é que esse elemento foi percebido. Por isso é tão 

importante ao narrador negar que esteja louco ou sonhando, embora a simples necessidade de 

fazer essa afirmação ainda antes de contar seu enredo já indique que o narrador espera ser 

considerado como tal – ele espera uma dúvida do seu leitor. Não há, aqui, aquela aceitação 

tácita que se experimentava no conto maravilhoso (quando ouvir uma raposa falar era 

completamente esperado): o narrador reconhece o caráter inverossímil de sua história; ao 

mesmo tempo, reconhece a possibilidade de outra mente “mais calma, mais lógica e bem 

menos excitável” perceber no enredo apenas circunstâncias naturais: 

 

 

Meu imediato propósito é apresentar ao mundo, plena, sucintamente e sem 
comentários, uma série de simples acontecimentos domésticos. Pelas suas 

consequências, estes acontecimentos me aterrorizaram, me torturaram e me 

aniquilaram. Entretanto, não tentarei explicá-los. Para mim, apenas se 
apresentam cheios de horror. Para muitos, parecerão menos terríveis do que 

grotescos. Mais tarde, talvez, alguma inteligência se encontre que reduza 

meu fantasma a um lugar comum, alguma inteligência mais calma, mais 

lógica e bem menos excitável do que a minha e que perceberá nas 
circunstâncias que pormenorizo com terror apenas a vulgar sucessão de 

causas e efeitos, bastante naturais. (POE, 1986, p. 293). 
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Veja-se a abertura da possibilidade de dupla interpretação dos eventos e a centralidade 

da mente racional nesse jogo; veja-se, também, a sutil ênfase sobre a subcorrente de 

significação que tanto interessava a Poe: o narrador anuncia que apresentará plena, 

sucintamente e sem comentários aqueles eventos quotidianos; entretanto, também indica que 

há algo a ser exposto nesses eventos (exposição que promete evitar: ou seja, esse “algo” não 

virá ao primeiro plano), algo que lhe despertou horror e que se lhe apresentou de modo 

fantasmal. Está dada a dinâmica: contar-se-á uma narrativa quotidiana, sob a qual há algo que, 

pelo menos a uma mente insuficientemente racional, aparece como uma inexplicável ruptura 

na ordem da realidade. 

A isto ajuda a estrutura de analepse dada ao conto: o narrador pensa não só sobre os 

eventos, mas também sobre as reações que teve àqueles mesmos eventos. Mais importante, o 

narrador no presente, contemplador, parece não estar mais contaminado pelo “espírito de 

perversidade” que afetou o protagonista do passado, atuante. Assim, os eventos do passado 

estão sendo pensados de uma maneira nova (à luz do presente). Um exemplo disto está no 

primeiro momento em que o gato é mencionado, e essa menção traz de volta à memória do 

narrador as alusões que sua esposa fizera à crença popular de que gatos pretos são bruxas 

disfarçadas: 

 

 

Ao falar da inteligência dele, minha mulher, que no íntimo não tinha nem um 

pouco de superstição, fazia frequentes alusões à antiga crença popular que 
olhava todos os gatos pretos como feiticeiras disfarçadas. Não que ela se 

mostrasse jamais séria a respeito desse ponto, e eu só menciono isto, afinal, 

pelo simples fato de, justamente agora, ter-me vindo à lembrança. (POE, 
1986, p. 293). 

 

 

Por que o narrador lembra esse detalhe? Ele lembra porque apenas no presente pode 

ser capaz de objetivar todos os eventos do passado, dando-lhes uma unidade significativa: a 

sua resposta ao passado é um ato estético, um enquadramento de cada coisa do passado em 

um todo que relaciona todas as coisas. Enquanto vivia sua vida, o protagonista só podia ver 

cada coisa em si; agora, falando sobre seu enredo, abre-se ao narrador a possibilidade de 

ressignificar cada parte de sua história a partir do todo. Pensando em todas as coisas que lhe 

sucederam por causa dos gatos (ou o gato, já que sugere implicitamente que o mesmo animal 

ressuscitara), o narrador passa a estabelecer elos entre coisas que não estão, obrigatoriamente, 
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interligadas: como quando narra que, no mesmo dia em que enforcara seu gato preto 

(“Plutão”, nome romano de Hades), um incêndio destruiu sua casa. Ao mesmo tempo em que 

diz não ceder à fraqueza de realizar uma ligação de causa e efeito, também diz que nenhum 

elo deve ser deixado imperfeito, o que significa que, para o narrador, há um elo: “Não tenho a 

fraqueza de buscar estabelecer uma relação de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade, 

mas estou relatando um encadeamento de fatos e não desejo que nem mesmo um possível elo 

seja negligenciado” (POE, 1986, p. 296). Não se trata, portanto, de um protagonista que 

vivencia cada instante, mas de um narrador que os transforma em enredo, ou seja, que liga 

cada elemento em uma unidade que não é só temporalmente linear, mas significantemente 

simultânea – e é justamente essa unidade que caracteriza o aspecto extraordinário de sua 

história. A dúvida está em saber se tal unidade é apenas uma resposta mental do narrador ou 

se essa unidade existe de fato – ou seja, se havia algo extraordinário guiando o destino do 

protagonista, castigando-o pelo que fizera ao gato preto, ou se tudo foi apenas uma sequência 

ordinária de acontecimentos. A superstição popular tem alguma relação com o que lhe 

aconteceu ou não é mais que superstição? Havia dois gatos ou um só (uma unidade de 

significado entre os dois), que voltara dos mortos a fim de efetuar sua vingança? 

Por isso, como se deve ter concluído ao longo desta discussão, usualmente o interesse 

dos narradores de Edgar Allan Poe incide mais sobre a mente interpretante que sobre os 

eventos interpretados. “Os Crimes da Rua Morgue” dá bom exemplo desse dado: os tais 

assassinatos só são mencionados a partir do vigésimo oitavo parágrafo; tudo antes deles é uma 

proposição acerca dos métodos empregados por uma mente analítica, sua “faculdade de 

resolução” – de fato, o próprio narrador admite que sua narrativa deva ser vista como um 

comentário luminoso sobre suas proposições. “A estória que se segue aparecerá ao leitor 

como um comentário luminoso das proposições que acabo de anunciar” (POE, 1986, p. 67), 

ele afirma. 

E qual é sua proposição? Para o narrador, uma mente analítica não é, em si, suscetível 

de análise, podendo ser apreciada apenas a partir de seus efeitos, e que é fonte do mais intenso 

prazer àquele que possui tais faculdades analíticas em alto grau: “As the strong man exults in 

his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the 

analyst in that moral activity which disentangles” (POE, 2004, p. 75). A escolha do verbo to 

disentangle, enfatizado no texto, não é acidental: a realidade é vista como um conjunto 

embaralhado de elementos. Para o narrador de “O Gato Preto”, a preocupação central é 

encontrar um enredo, algo que emaranhe/enrede/enleie [entangle] tudo o que viu, o que o leva 

a não ignorar nada que possa oferecer um elo; para Dupin, representante do “intelecto mais 
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calmo, mais lógico e menos excitável”, as coisas devem ser desenredadas [disentangled] para 

serem compreendidas, o que lhe permite, por exemplo, ignorar dados que, a seu ver, só 

serviriam para desviar a atenção do investigador (no lugar de procurar estabelecer elos entre 

esses mesmos dados). Esse é o tema, por exemplo, de “A Carta Furtada”, em que a carta 

roubada, posta à vista de todos, não é encontrada por nenhum policial que, examinando todos 

os pormenores, têm a mente distraída do que era fundamental. 

Está-se lidando, nesses contos, com a tríade verdade/familiaridade/beleza: a falta de 

familiaridade, proporcionada por uma ruptura no quotidiano (ou seja, no modo como se 

habituou a interpretar a realidade), espera uma resposta mental; tal resposta pode ser 

cognitiva, analítica, desenleando os elementos fundamentais e dando-lhes explicações 

perfeitamente críveis, verdadeiras; por outro lado, a resposta também pode ser um 

enquadramento estético na forma de um enredo, o qual transforma todos os dados em uma 

unidade significante e intensa, mas possivelmente falsa, irreal. 

Isso quer dizer que não há aquele efeito de beleza, aquele reconhecimento nos contos 

sobre Dupin? Claro que há, mas, para que tal efeito exista, há também (para manter a analogia 

de Poe com o palco) um truque de prestidigitação, um alçapão escondido no palco: o narrador 

não é o próprio Dupin, nem tem a sua capacidade analítica de resolver mistérios. Embora o 

discurso seja em primeira pessoa, muda-se do narrador autodiegético para um narrador 

homodiegético. A resolução do enigma pode continuar se manifestando como uma surpresa, 

como um desfecho, porque embora Dupin já conheça a solução para o mistério, tem o poder 

de escolher quando manifestá-la. Ele guia o narrador pelas suas considerações até revelar-lhe 

uma verdade que, para Dupin, já era conhecida desde o início. Assim, Dupin interpreta os 

eventos analiticamente, mas o narrador transforma esse processo analítico em um enredo, 

extraindo dele um significado – o prazer intenso de reconhecer algo que estava submerso, em 

segundo plano. 

A produção literária de Edgar Allan Poe depende da introdução de uma subjetividade 

que não se encontrava nos contos de Grimm: tornou-se fundamental a posição do narrador e a 

forma como ele enquadra, através de seu ato narrativo, aqueles elementos que virão a 

constituir seu enredo. A ideia de gênio artístico único refere-se, portanto, não só ao autor real, 

mas também ao autor criador, a consciência implícita no texto que dá configuração 

teleológica aos contos. A função da perspectiva é tão importante ao Poe teórico quanto é ao 

artista. 

Essa diferença é também consequência de concepções formais diferentes em relação 

ao conto: os irmãos Grimm tinham como fundamento do gênero uma concepção romântica de 
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ingenuidade popular, a qual pressupunha uma criação literária completamente espontânea 

(sem traços de elaboração artística individual) e a representação de um universo em que todos 

os problemas podem ser resolvidos apenas na ordem dos acontecimentos – ou seja, os 

problemas nunca atingem profundamente a psicologia das personagens. Poe, por outro lado, 

tomou como fundamento do conto a produção ensaística individual (um esforço intelectual 

que busca apresentar uma verdade), a qual introduz uma iniciativa mental única que não pode 

aceitar o universo tal como ele é – torna-se necessário compreender os seus processos. O 

maravilhoso deve ser percebido como extraordinário, e não se pode adotar a mesma atitude 

passiva diante do acontecimento – não se deve esperar que o universo conserte a si mesmo, e 

sim atuar ativamente (intelectualmente) sobre ele. 

Isso também pressupõe uma relação diferente entre autor e personagem no conto. Se 

em Grimm a personagem não encontrava seu pleno acabamento estético por não conter em si 

um sentido (o sentido se encontrava no próprio acontecimento, na autocorreção que o mundo 

exercia através do maravilhoso), em Poe o problema adquire outro aspecto: o horizonte da 

personagem é ora muito mais abrangente que aquele do autor, ora muito mais restrito. No 

primeiro caso, o alcance intelectual de uma personagem como Dupin é tão extenso que ela 

mesma se torna um mistério para o autor, incapaz de delimitá-la, encontrar suas fronteiras e 

conceder-lhe pleno acabamento estético – quando o horizonte da personagem é mais 

abrangente que aquilo que o autor é capaz de abarcar, todos os seus atos parecem 

incompreensíveis, a não ser que ela mesma se esclareça (algo que não acontece sempre: 

Dupin nunca esclareceu o sentido da mensagem que deixou a seu adversário em “A Carta 

Furtada”; esse sentido, se pode ser descoberto, escapa aos limites do texto). Não há a 

possibilidade de um excedente de visão, pois a vida interior da personagem excede todos os 

esforços formais de contê-la. Quando o inverso acontece e a personagem é incapaz de 

compreender o seu mundo, a iniciativa intelectual do autor é extrema ao ponto de transformar 

a personagem em apenas mais uma peça do mistério que concentra sua atenção: não é o 

destino do protagonista de “O Gato Preto” que está em jogo, mas uma tentativa de dar uma 

síntese aos eventos extraordinários que lhe aconteceram (e que lhe são externos). A 

personagem torna-se apenas uma das fontes a que a investigação pode recorrer, e ainda assim 

com muita desconfiança. 

Não é incorreto dizer que os irmãos Grimm e Poe chegaram ao conto por vias 

diferentes: em uma via, a visão comunitária e ingênua; na outra, a visão subjetiva e 

desconfiada, que busca desvendar a natureza. Especialmente a partir do séc. XX, uma parte 

dessa subjetividade transformou-se em subjetivismo, criando por vezes um tipo de conto que 
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é tão herdeiro da lírica quando do arquigênero épico (como se pode ver em diversos contos de 

Clarice Lispector e Virginia Woolf, e mesmo em alguns de James Joyce). Por outro lado, 

alguns autores tentaram reencontrar, a partir da releitura das tradições orais, um tipo de 

solução entre a objetividade épica do conto maravilhoso e a subjetividade única que vê e 

interpreta o extraordinário: Guimarães Rosa e Jorge de Sena estão entre esses. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo IV 

Guimarães Rosa e a palavra comunitária – A ficcionalização de um 

percurso comunitário no conto brasileiro 
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4 GUIMARÃES ROSA E A PALAVRA COMUNITÁRIA 

 

 

 

 

“Belo como uma palavra”, nota o narrador de João Guimarães Rosa (1984, p. 23) que 

apresenta, através de seu discurso, o conto “O recado do morro”, publicado pela primeira vez 

na obra Corpo de Baile [1956]51. A comparação em si evoca certa beleza, como também 

expressa o tipo de admiração linguística que comumente se pode encontrar nos escritos de 

Guimarães Rosa: a paixão e o esmero na produção da linguagem, a qual deixa de ser mero 

meio de transmissão ficcional para se tornar ficção em si. A beleza encontrada na natureza 

(naquele momento mencionava-se a beleza do Morro da Garça) só pode ser comparada à 

natural beleza da linguagem – aliás, só pode ser expressa através de uma linguagem bela. 

Embora a ideia de beleza possa ser comparável à maneira como era entendida por 

Edgar Allan Poe, ou seja, como um momento único de reconhecimento, um assombro ou 

epifania, certamente o caráter da palavra é muito diferente. Pois a comparação entre a beleza 

encontrada na natureza e aquela encontrada na palavra não é, dentro do contexto do conto, 

nem um pouco gratuita: se nos narradores de Poe encontra-se o problema da subjetividade na 

narrativa, cuja linguagem é fruto de um trabalho racional que tenta transformar (através da 

linguagem) o incompreensível em explicável, em “O recado do morro” a linguagem tem vida 

própria, sendo independente do domínio individual. Ela nasce na natureza, caminha entre os 

homens (que a compartilham entre si) e à natureza volta, metamorfoseando-se em todo o 

percurso. 

Superficialmente, a narrativa lida com a jornada de um grupo de personagens que 

atravessam os Gerais, indo de um sítio a outro. A expedição é guiada por Pedro Orósio, 

protagonista (também chamado de Pedrão Chãbergo e Pê-Boi), de larga estatura; seguindo-o, 

há Ivo Crônico e mais “três patrões, entrajados e de limpo aspecto,” a cavalo (ROSA, 1984, p. 

11). 

O primeiro é um estrangeiro, cujo nome é seo Alquiste ou Olquiste, descrito a partir de 

características estereotipicamente saxônicas: “espigo, alemão-rama, com raro cabelim barba-

de-milho e cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos aros dos óculos, mas, tirados os 

                                                             
51 A qual, em edições posteriores, foi dividida em três volumes: Manuelzão e Miguilim, Noites do Sertão e No 

Urubuquaquá, no Pinhém (no qual se encontram os contos “O Recado do Morro”, “Cara-de-Bronze” e o 

romance “A História de Lélio e Lina”). 
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óculos, de grossas lentes, seus olhos se amaciavam num aguado azul, inocente e terno” 

(ROSA, 1984, p. 11); caminha com ar de curiosidade e carrega uma caderneta na qual toma 

notas durante a jornada, representando o aspecto erudito e científico do grupo – ao mesmo 

tempo, sua curiosidade é descrita em termos quase infantis (“Enxacoco e desguisado nos usos, 

a tudo quanto enxergava dava um mesmo engraçado valor”) (ROSA, 1984, p. 12), de modo 

que sua capacidade de perceber algum valor nos elementos naturais e culturais que encontra 

não coincide com algum conhecimento prévio desses mesmos elementos: o mundo é estranho 

à sua erudição, assim como sua curiosidade é estranha aos sujeitos naturais daquela terra. 

Assim, sua razão nunca é tratada como algo que explique a realidade, mas como algo que 

encontra nela um valor. A síntese desse aspecto se encontra nos momentos finais, quando 

Alquiste nota a importância da música composta por Laudelim sem, no entanto, compreender-

lhe o sentido, algo que só alguém natural (que faça parte, de fato, da natureza) pode fazer: é 

Pedro Orósio, composto da mesma matéria que o Morro, quem deve compreender o recado do 

Morro. “Sem [Alquiste] apreender embora o sentido, de fora aquele pudera perceber o 

profundo do bafo, da força melodia e do sobressalto que o verso transmuz da pedra das 

palavras” (ROSA, 1984, p. 70), conta o narrador, enfatizando o caráter orográfico52 da 

mensagem. 

Ademais, por que a dúvida do narrador em relação a seu nome? Os dois nomes 

possíveis parecem tentativas de transliteração do sobrenome Holmquist (de origem sueca) ou 

sua variação inglesa Holquist. A presença das duas possibilidades, ambas enfatizando a face 

fonética do nome, sinaliza que o narrador recebeu através de meios orais a história que agora 

conta, entre os quais se produziu alguma variação na pronúncia do nome e uma incerteza 

sobre como deve ser grafado: por isso, além da dúvida, a oração “a quem tratavam por 

Olquiste ou Alquiste” (ROSA, 1984, p. 11, grifo nosso) distancia o narrador de sua 

personagem, introduzindo um elemento intermediário, coletivo e indeterminado entre eles. 

Quem tratava o estrangeiro por esse nome? Seriam os seus companheiros de viagem ou os 

sujeitos que rastrearam inversamente (como logo se discutirá) a narrativa? Tal informação não 

é dada. 

O segundo patrão é frei Sinfrão, que personifica a face religiosa da comitiva. Assim 

como Alquiste, sua descrição tende à generalização: “Segundo um frade louro – frei Sinfrão – 

desses de sandália sem meia e túnica marrom, que têm casa de convento em Pirapora e 

                                                             
52 Toma-se de empréstimo o termo da Geografia, referente à descrição dos detalhes no relevo de uma região. O 

propósito é enfatizar o valor simbólico que o solo (especialmente em seus relevos) tem sobre a palavra neste 

conto. 
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Cordisburgo” (ROSA, 1984, p. 12). Não é o próprio Sinfrão quem usa sandália sem meia etc., 

mas apenas faz parte do (ou é identificado ao) grupo que se veste dessa maneira e vive 

naquele tipo de residência – ou seja, a ordem franciscana. Conhece-se o sujeito a partir do 

grupo a que pertence. 

Por último, seo Jujuca do Açude, cujos nomes são compostos pelo hipocorístico do 

nome do pai (Juca Vieira) e da terra de que é herdeiro (a Fazenda do Açude). Identificado à 

tradição familiar e às suas posses, Jujuca é o empreendedor do grupo; vê não o valor científico 

ou religioso das terras, mas seu valor de compra e venda. O que não significa que sua 

representação seja negativa: o narrador o trata como mais uma face necessária do grupo de 

viajantes. 

Perceba-se que os “três patrões” são apresentados a partir de características gerais, 

pouco individualizadas – o que marca ficcionalmente o percurso comunitário que a história 

sofreu até que chegasse ao narrador, tal como também as personagens e o recado do morro 

realizaram um percurso que atravessou a comunidade. Além disso, cada um dos patrões 

representa a versão oficial de determinado aspecto da comunidade (conhecimento e religião 

formais, poder financeiro) que aparece inversamente refletido, de alguma maneira, nas 

personagens que, em sua própria jornada paralela, carregam o recado do morro. 

O espaço percorrido é dado de duas maneiras: a partir de uma descrição do relevo que 

enfatiza a presença das formações rochosas, e da lista de moradias que lhes serviram de 

hospedagem no caminho. A descrição acentua nos relevos uma beleza secreta: embora 

composta quase totalmente de rochas (“Tudo calcário”), nas formas delas se reconhece a 

semelhança de um colossal castelo de tempos idos, no qual não há presença humana: 

 

 

De feito, diversa é a região, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa, 

de montes pós montes: morros e corovocas. Serras e serras, por prolongação. 
Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes pedras violáceas, com 

matagal ou lavadas. Tudo calcário. E elas se roem, não raro, em formas – 

que nem pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades, 
campanários, parados animais, destroços de estátuas ou vultos de criaturas. 

(ROSA, 1984, p. 12). 

 

 

Essa descrição faz eco com a própria maneira como se percebeu o “Morro da Garça: 

solitário, escaleno e escuro, feito uma pirâmide” (ROSA, 1984, p. 21), e em Pedro Orósio 

(metaforicamente uma formação rochosa) se viu a forma do rei mítico “pulando de estrela em 
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estrela”: está-se a enfatizar um caráter sublime, antigo e misterioso de cada elemento que 

compõe a narrativa, na qual subsiste uma subcorrente mítica. Por isso as hospedagens, citadas 

segundo os nomes de seus donos, soam muito familiares: os donos são Juca Saturnino, Jove, 

Marciano, Nhá Selena, dona Vininha, Nhô Hermes e Apolinário. Seus nomes são variações 

dos nomes de deuses da mitologia Greco-romana: Cronos/Saturno, Zeus/Júpiter/Jove, 

Ares/Marte, Selene/Luna/Lua, Afrodite/Vênus, Hermes/Mercúrio e Helios/Apolo53. As 

mesmas referências são reproduzidas nos companheiros de Pedro Orósio que tentam matá-lo: 

Ivo Crônico, Jovelino, Martinho, João Lualino, Veneriano, Zé Azougue54 e Hélio Dias 

Nemes55. 

Em um segundo nível, a narrativa trata também da trajetória de uma mensagem que 

parte de uma formação rochosa, elemento natural (o Morro da Garça), para chegar à outra – o 

destinatário da mensagem é Pedro Orósio, cujo nome deriva, respectivamente, de rocha (do 

grego Πέτρος) e montanha (também do grego Όρος, palavra que deu origem, por exemplo, ao 

termo orografia); uma de suas alcunhas também mantém o símbolo da rocha56, enquanto a 

outra enfatiza uma comparação com um animal de porte comum às expressões artísticas 

populares brasileiras. Esses dois lados de Pedro Orósio são lembrados pelo narrador ao tratar 

do diálogo que tivera com Frei Sinfrão e seo Olquiste no início da viagem (“Tal modo que 

muitos homens e rapazes lhe tinham ódio, queriam o fim dele, se não se atreviam a pegá-lo 

era por sensatez de medo, por ele ser turuna e primão em força, feito um touro ou uma 

montanha”) (ROSA, 1984, p. 15, grifo nosso), e encontram eco na forma como o próprio 

morro também é equiparado a um animal (“Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: ou é 

a trilha escalando contornadamente o morro, como um laço jogado em um animal”) (ROSA, 

1984, p. 19, grifo nosso). Por isso a mensagem não é criada (nem mesmo compreendida) por 

nenhuma das personagens intermediárias, mas pelo seu conjunto, através da transmissão e da 

transformação: o ato de comunicação no conto é representado como coisa viva, em devir; 

acima de tudo, o recado não é algo simplesmente trocado entre dois indivíduos, mas algo que 

precisa ser repassado através da comunidade (pelo menos sete personagens servem de 

intermediárias entre o Morro e Orósio), em que ganha vida. 

                                                             
53 Embora estes dois últimos sejam deuses diferentes, às vezes são identificados como um só, como na tragédia 

de Eurípides, Phaethon. 
54 Azougue é outro nome dado ao metal, Mercúrio. 
55 Note-se, também, que o conjunto se refere a uma parte do sistema solar, indo de Saturno ao Sol (a Terra é 

representada pelo seu satélite, a Lua). Isto será discutido adiante. 
56 Chãbergo assemelha-se a uma tentativa de transliteração de chambergo, tipo de chapéu comum à infantaria 

espanhola e aos gaúchos argentinos. O nome vem de seus primeiros usos pelas unidades militares sob o mando 

de Fréderic Armand, Conde e Duque de Schönberg. As palavras alemãs schön e berg, por sua vez, podem ser 

traduzidas como bela e pedra. 
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O encontro com Malaquias, apelidado Gorgulho, dá início a esse percurso. O seu 

nome imediatamente traz à memória a personagem bíblica, último profeta do Antigo 

Testamento57; sua moradia, uma gruta no sopé do Morro da Garça, mantém a tradição de 

localizar nos terrenos elevados o lugar sagrado em que o universo pode ser questionado, o 

oráculo: como o Oráculo de Delfos, no sopé do Monte Parnaso, ou o bíblico Monte Sinai. Em 

“O Recado do Morro” a sua função está relacionada, também, à profecia – não apenas no 

sentido de previsão, mas no sentido geral de transmitir uma mensagem proveniente de outro 

plano que se dá a conhecer por vias sagradas. 

Abre-se aqui um parêntese para retomar o pensamento teórico de André Jolles e suas 

conclusões acerca do papel da profecia no Mito e no oráculo: 

 

 

Para nós, a palavra predição – e ainda mais a palavra profecia – estão 

orientadas para o futuro e somos mais tentados a usá-las para a história do 
rei de Lídia que para a da Lua e do Sol, no começo do Gênese. Mas é preciso 

tomar predição e profecia em sentido mais profundo. A profecia é a predição 

que se verifica, a predição verídica, a “veridição”. A distância entre o 

passado e o futuro fica, portanto, eliminada; o passado e o futuro deixam de 
se distinguir no universo profético. (JOLLES, 1976, p. 88-89). 

 

 

Para a disposição mental de que a profecia é parte, todos os destinos já estão 

concluídos em um plano superior à realidade; o momento em que o herói desvenda a profecia 

nunca é a descoberta de uma novidade, mas um reconhecimento [anagnorisis], como bem 

assinalou Nothrop Frye (2000, p. 33): “o que é reconhecido é raramente algo novo; é algo que 

lá esteve o tempo todo e que, por seu reaparecimento ou manifestação, alinha o final com o 

começo”. Como ensinam os mitos de Acrísio, Laio e Édipo, o momento em que a profecia é 

enunciada pelo oráculo é apenas seu primeiro momento, incompreensível; o segundo 

momento, em que a profecia se verifica, exige que o herói extraia de todo o seu mythos, o 

conjunto de ações que o levaram onde está, uma unidade de significação. Assim, conferir a 

profecia exige um olhar para o passado e um reconhecimento de como esse passado tornou o 

presente sua consequência necessária. Ainda que pareça se dirigir unicamente ao futuro, a 

profecia exige um retorno ao começo. Tudo o que se interpõe entre sua enunciação e seu 

reconhecimento é parte de sua verificação, que não pertence nem ao futuro, nem ao passado – 

o seu significado só pode ser extraído de uma visão simultânea sobre todos os eventos. 

                                                             
57 Há também um profeta do séc. XII conhecido por profetizar sobre os futuros pontificados da Igreja Católica. 

São Malaquias [1094-1148] foi canonizado pelo Papa Clemente III em 1199. 
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Gorgulho58 ouvira o recado do morro e sabia que era direcionado a Pedro Orósio; 

Pedro, no entanto, ainda não podia compreendê-lo, pois não fizera o percurso que lhe tornaria 

capaz de reconhecer o seu destino: “Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor? 

Ossenhor vossemecê, com perdão, ossenhor não está escutando? Vigia ele-lá: a modo e coisa 

que tem paucta...” (ROSA, 1984, p. 21). É necessário que o aviso profético se transforme em 

linguagem verbal. Eis o seu primeiro momento: 

 

 

– Que que disse? Del-rei, ô, demo! Má-hora, esse Morro, ásparo, só se é de 

satanás, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém não pediu: e 
de tremer as peles... Por mim, não encomendei aviso, nem quero ser 

favoroso... Del-rei, del-rei, que eu cá é que não arrecebo dessas conversas, 

pelo similhante! Destino, quem marca é Deus, seus Apóstolos! E que toque 

de caixa? É festa? Só se for morte de alguém... Morte à traição, foi que ele 
Morro disse. Com a caveira, de noite, feito História Sagrada, del-rei, del-

rei... (ROSA, 1984, p. 28). 

 

 

Note-se a ênfase sobre o fato de que a palavra do Morro não fora requerida; se, para 

Jolles (1976, p. 88), o oráculo geralmente é o lugar sagrado em que se pode, “mediante uma 

pergunta, obrigar o futuro a fazer-se conhecer”, o motivo da perturbação de Malaquias está na 

ausência da pergunta: há uma urgência na profecia, no futuro que se revela sem ter sido 

questionado. 

Gorgulho segue sua viagem rumo ao irmão Zaquias, apelidado Catraz ou Qualhacoco. 

A partir desse momento, a narrativa é cindida em duas: o narrador mantém o foco no grupo 

liderado por Pedro Orósio, perdendo de vista momentaneamente o caminho seguido pela 

mensagem do Morro, que torna a aparecer na próxima parada do grupo. Na fazenda de dona 

Vininha, o grupo recebe a notícia de que fora precedido por Gorgulho, e Zaquias comunica já 

uma segunda versão do recado. 

Se o nome de Malaquias é mais conhecido na cultura brasileira pela associação com o 

profeta bíblico, Zaquias, por outro lado, é o mesmo nome dado a uma personagem pouco 

conhecida do apócrifo Evangelho de Pseudo-Mateus (s/d). Doutor da lei, aquele Zaquias é 

repreendido duas vezes por um Jesus ainda infante, pois pretendia ensinar ao Cristo os 

preceitos da lei – Jesus, por outro lado, afirma que é anterior à lei e questiona o conhecimento 

dos mestres, porque tal conhecimento seria humano e não divino. Se a referência é correta, 

pode-se ver uma situação análoga sendo restabelecida no conto: a mensagem profética de 

                                                             
58 “Gorgulho” também é outro nome para o caruncho, tipo de besouro xilófago comum no Brasil. 
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Gorgulho, a que a criança (Joãozezim) dá grande importância, é tratada como algo secundário 

por Zaquias, preocupado primeiramente com o plano humano (a moça do calendário por 

quem se apaixonara, o casamento e a desaprovação do irmão), do qual dá notícia imediata – a 

conversa com Malaquias sobre “coisas de religião” é lembrada somente quando todos já 

perderam o interesse no diálogo com Zaquias. Ele cumpre sua função de maneira 

involuntária; Joãozezim, por outro lado, percebe a importância da profecia, buscando 

intencionalmente transmiti-la. 

Por mais variados que sejam os sujeitos que comunicam a profecia, algo em comum se 

sobressai no modo como são vistos pelas pessoas ao seu redor. Embora constituam a cadeia 

que enuncia a profecia (e que, portanto, compõem o mais importante ato de fala desse conto), 

são sujeitos subalternizados, cujas vozes não alcançam aqueles que não participam do mesmo 

elo profético: “Por modo, quem ia pôr atenção no Guégue? Quem, no menino Joãozezim? 

Onde foi assim que este último achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe soara tão 

importante por esquipático, e que ninguém mais aceitaria de comentar” (ROSA, 1984, p. 40). 

Todos eles vivem abaixo (Malaquias e Zaquias moram em cavernas; Joãozezim é um infante) 

ou na beira (descrição da moradia de Guégue), não fazem parte da mesma realidade que os 

outros – especialmente a realidade linguística, se considerarmos o modo desorganizado como 

a expressão enunciativa dessas personagens é dada no conto e justificada pela imaturidade 

intelectual ou pela loucura. Sua linguagem, tida como ineficaz pelas outras personagens, na 

verdade é a única capaz de reportar-se ao mundo natural (isto é, irracional) e comunicar a 

profecia. 

Cabe, no entanto, questionar a leitura imediata sobre a sanidade das personagens que 

formam a cadeia profética. O engano é introduzido pelo próprio narrador, que utiliza o 

adjetivo “velhouco” (ROSA, 1984, p. 22) para referir-se a Gorgulho – está a adotar o mesmo 

ponto de vista das outras personagens que questionam se Gorgulho “Doido, seria?”. Deve-se 

lembrar, porém, da resposta de Pedro Orósio, único que se coloca no mesmo plano que 

Malaquias59 e afirma que este não é doido: “Não. Ele, no que é, é é pirrônico, dado a essas 

manias...” (ROSA, 1984, p. 23). O adjetivo usado por Pê-Boi tem uma importância 

fundamental: ele identifica Malaquias a uma tradição filosófica, mais especificamente, o 

Pirronismo ou Ceticismo Pirrônico. 

Essa tradição cética, que sofreu constantes transformações na filosofia da Academia 

Grega, teve sua primeira configuração através de Pirro de Élis [360-270 a.C.], embora 

                                                             
59 “Mas Pedro Orósio tocou ajuda: – ‘Ele gosta de mim’ – disse. ‘É meu amigo...’” (ROSA, 1984, p. 22). 
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algumas de suas tendências possam ser localizadas já entre os pré-socráticos. O pensamento 

desse filósofo só foi divulgado, de modo fragmentado, por intermédio de um discípulo 

chamado Tímon de Flios [325-235 a.C.], sendo reinterpretado na fase cética da Academia de 

Platão, ou seja, o período entre a Média Academia com Arcesilau, em 270 a.C., e a morte de 

Clitômaco em 110 a.C., a qual levou à fundação da IV Academia por Fílon de Larissa e a um 

abandono progressivo do ceticismo. O pirronismo ainda voltou a ser revivido por Enesidemo 

de Cnossos no séc. I a.C., sendo transmitido pela obra de Sexto Empírico no séc. II d.C.60 

Embora o ceticismo tenha adquirido nas Academias um caráter de doutrina e de 

preocupação gnosiológica, a própria ausência de uma obra filosófica situa Pirro entre os 

pensadores (a exemplo de Sócrates) que tomaram a filosofia como um modus vivendi, ou uma 

atitude em relação à vida. Tinha como finalidade a felicidade [eudaimonia] através da 

imperturbabilidade [ataraxia], o que envolvia as noções de apathia, aphasia e apraxia, isto é, 

ausência de resposta sensitiva, discursiva e ativa a aspectos da realidade cuja natureza não 

possa ser conhecida de fato. Assim entendido, o ceticismo é menos uma tomada de posição 

diante da verdade, como posteriormente passou a significar na Academia (que, em sua 

polêmica com o estoicismo, passou à posição dogmática de entender o ceticismo como total 

incapacidade de alcançar a verdade sobre as coisas), e mais uma atitude de distanciamento. 

Essa mudança na noção de ceticismo se deu principalmente graças à introdução do conceito 

de époche [suspensão do juízo], com o qual se pretendia resolver o conflito entre a variedade 

de posições teóricas [diaphonia] pondo-as todas no mesmo plano (de onde surgiu o conceito 

de equipolência). No pensamento de Carnéades [219-129 a.C.], o ceticismo já tinha uma face 

muito diferente, contando, inclusive, com a introdução de três graus de probabilidade 

referentes à verdade inalcançável: provável, provável e testada, provável, testada e 

indubitável. Por isso Enesidemo de Cnossos, seguido de Sexto Empírico, entendeu que a 

posição da Academia se tornara dogmática, inversamente à proposta inicial de Pirro. Esses 

dois filósofos reforçaram a ideia de époche como suspensão do juízo (sem necessidade de 

recorrer à probabilidade), e reintroduziram uma interpretação mais simples do Ceticismo 

Pirrônico, a qual pode ser resumida da seguinte maneira: 

 

 

1) Qual a natureza das coisas? Nem os sentidos nem a razão nos permitem 

conhecer as coisas tais como são e todas as tentativas resultam em fracasso. 

2) Como devemos agir em relação à realidade que nos cerca? Exatamente 

                                                             
60 Um estudo detalhado sobre a história do Ceticismo Pirrônico pode ser encontrado no artigo de Danilo 

Marcondes de Souza Filho (1994) intitulado “O Ceticismo Antigo: Pirronismo e a Nova Academia”. 
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porque não podemos conhecer a natureza das coisas, devemos evitar assumir 

posições acerca disto. 3) Quais as consequências dessa nossa atitude? O 
distanciamento que mantemos, leva-nos à tranquilidade. O ceticismo 

compartilha com as principais escolas do Helenismo, o Estoicismo e o 

Epicurismo, uma preocupação essencialmente ética, ou prática. É desta 

forma que devemos entender o objetivo primordial da filosofia de Pirro 
como sendo o de atingir a ataraxia [imperturbabilidade], alcançando deste 

modo a felicidade [eudaimonia]. (SOUZA FILHO, 1994, p. 89). 

 

 

Assim, não se deve entender o afastamento de Gorgulho, seu discurso que não parece 

racionalmente organizado ou mesmo a sua suposta surdez61 simplesmente como 

incapacidades: como Pedro Orósio bem ressaltou, aquelas são manias voluntárias. Gorgulho 

busca em sua gruta a felicidade pela ataraxia (o que justifica sua preocupação ao saber que o 

irmão, dado aos amores mundanos, pode estar se afastando dos ideais pirrônicos). Ele não 

deve ser confundido com um simples louco, e seu papel profético não é estritamente 

religioso62 – a profecia está ligada a uma versão naturalista do oráculo, em que o sujeito pode 

receber a verdade advinda do próprio universo. Ceticismo, nesse caso, também não implica 

descrença – está mais próximo da raiz do termo, skepsis [investigação ou indagação]. O 

oráculo, no sopé do monte, é o lugar em que o profeta indaga o universo, criando o futuro a 

partir da pergunta e da resposta... 

Em suma, o discurso racional é estranho a essa cadeia por não poder alcançar a partir 

de si mesmo a verdade. Por isso Guégue é o destino lógico do recado, seu próximo 

mensageiro: “O Guégue era o bobo da fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo 

[...]” (ROSA, 1984, p. 38), descreve o narrador. Se havia dúvida em relação à competência 

linguística dos outros mensageiros, em Guégue há a dúvida sobre a própria capacidade de 

pensar. O que, claro, não o impede de transmitir novamente o recado, agora dirigido a alguém 

cujo nome não é conhecido, apenas seus apelidos: Jubileu, Santos-Óleos, Nôminedomine ou 

Nomindome. 

Os dois últimos apelidos parecem ser criados no próprio momento do encontro com 

Pedro Orósio e Guégue, e são uma contração da frase “Bendito! Que évem em nome em 

d’homem” (ROSA, 1984, p. 43), que, por sua vez, provém do termo latino “In nomine 

                                                             
61 No Ceticismo Pirrônico questiona-se a capacidade de conhecer a verdade também pelos sentidos. Daí surgiu a 

tradição anedótica, mencionada por Diógenes Laércio [200-250 d.C.], segundo a qual Pirro era sempre guiado 

por seus discípulos, os quais tentavam protegê-lo de toda sorte de perigos: como duvidava de suas sensações e 

percepções, estava sujeito a cair de um precipício ou ser atropelado por cavalos ao atravessar uma rua (cf. 

SOUZA FILHO, 1994, p. 89). 
62 A não ser que se compreenda religião num sentido panteísta, em que a própria natureza em sua materialidade 

constitui uma divindade. 
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Domini” [“Em nome do Senhor”]. Há uma tendência consistente no conto: uma tradição 

linguística antiga e reconhecida como erudita (por causa do deslocamento de seu contexto 

linguístico original) é transformada pelos atos de fala orais, originando uma forma de 

linguagem extremamente dinâmica, em constante metamorfose (como se observa também nos 

nomes dos deuses Greco-romanos, no nome de Olquiste/Alquiste e nos nomes de Pedro 

Orósio). A linguagem erudita, normalmente preservada através da escrita, se torna oral e 

popular, ou seja, passa ao domínio contemporâneo e transformador da comunidade63. Não é 

apenas o recado do Morro que precisa se transformar, mas a própria língua em todos os seus 

aspectos. 

Assim, é curioso que mensagem profética passe por diferentes esferas da consciência 

humana, adquirindo vários aspectos de cada uma delas: desde o conhecimento filosófico de 

Gorgulho, o mundanamente amoroso e prático de Catraz, a observação infantil de Joãzezim, a 

irracionalidade de Guégue, a religiosidade de Jubileu e a matemática financeira do Coletor, 

penúltimo profeta. A mensagem antiga, profética e mítica, saída das entranhas da terra, torna-

se humana. 

O papel de Laudelim, o músico que ouve as palavras do Coletor e se torna o último 

mensageiro, recombina todos os elementos anteriores, reorganizando-os esteticamente, dando-

lhes caráter épico: a sua poesia, trabalhada nos limites da linguagem já transformada pelo 

percurso profético, acentua as relações axiológicas entre os elementos, ou seja, encerra a 

mensagem em uma forma artística da qual se depreende uma totalidade, uma vontade (ou 

melhor, um tom emocional-volitivo) que busca ligações entre todos os significados, que extrai 

deles um sentido geral, uma verdade. 

Pedro Orósio possui uma dimensão natural, rochosa, mas também uma humana. É 

necessário que os dois planos se encontrem para que ele reconheça a profecia (que já não se 

refere ao futuro, presente ou passado, mas à síntese de todas as ações do protagonista, seu 

mythos). A arte poética de Laudelim reúne, portanto, o racional e o natural, o antigo e o 

contemporâneo, o erudito e o popular. É dessa reunião que se pode extrair a verdade: Pedro 

Orósio deve se prevenir, pois os companheiros liderados por Ivo Crônico tentarão matá-lo. 

Pedro Chãbergo compreende o recado e, assumindo o papel do mítico rei na canção, derrota 

seus traidores. 

                                                             
63 Esta linguagem vem acompanhada de dados culturais, referindo-se muitas vezes a mitologias da Antiguidade, 

as quais também são transformadas pelo ato vivo da enunciação oral. Retornar-se-á a este assunto 

posteriormente. 
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Esse é, em suma, o percurso feito pelo recado do Morro no segundo plano narrativo 

que, através da criação poética, reúne-se ao primeiro. Aquele segundo plano não sucede o 

primeiro, mas é construído em seus interstícios. Cada plano é representado por suas 

personagens: em foco, temos Pedro Orósio, Ivo Crônico, seo Olquiste, frei Sinfrão e seo 

Jujuca do Açude. São eles que a voz narrativa acompanha; narram-se seus diálogos, 

pensamentos e impressões, e o narrador os trata como um conjunto. O segundo grupo, no 

entanto, é dividido pela narração: não se pode ter uma ideia clara da ação central deste grupo, 

pois ela é fragmentada entre personagens que aparecem esporadicamente, separadas das 

outras que constituem seu conjunto semântico e têm o mesmo significado para a estrutura do 

conto. 

Se se pode dizer que o primeiro grupo faz parte da ordem social estabelecida, o 

segundo grupo, que leva o recado, está firmemente no campo da desordem, sendo composto 

por um filósofo tido como senil, um que busca as paixões mundanas, uma criança, um 

deficiente mental, um louco com aspirações religiosas, outro com aspirações financeiras e um 

artista. Ou seja, tem-se deste lado um grupo de indivíduos subalternizados cujas vozes são, no 

mais das vezes, ignoradas (embora não completamente) em detrimento da voz dos patrões, 

detentores da ordem (exceto, eventualmente, no caso de Laudelim, o artista que serve de elo 

entre as duas camadas narrativas e os dois grupos). 

Um exemplo relevante dessa dinâmica encontra-se quando Nominedômine (ou Santos-

Óleos, ou Nomindome, ou Jubileu), o religioso, invade a igreja, deixando sua mensagem 

confusa; depois é despedido pelos frades, e frei Sinfrão começa um novo sermão. “Nada ou 

quase nada do que o Nominedômine dava de sermão, se aproveitava” (ROSA, 1984, p. 54), 

conta o narrador; a multidão, pondo-se atrás de Pê-Boi, esperava que este pudesse “socar paz 

e sossego, a bem dos usos da razão” (ROSA, 1984, p. 53). A resposta da comunidade, 

entretanto, é dúbia: pois embora tenham pena de um sujeito que veem como louco, ainda 

assim ouvem e temem sua mensagem, e mesmo o comparam a um profeta, a ponto de um 

transeunte perguntar: “Você é Cristo, mesmo, ou é só João Batista?...” (ROSA, 1984, p. 51). 

Essa mensagem recebida de maneira confusa, no entanto, é substituída pela ordem 

restabelecida quando frei Florduardo faz um sinal para que Nominedômine receba a bênção 

divina e se vá (o que é obedecido prontamente), ao que se segue o sermão oficial e organizado 

de frei Sinfrão. A maneira como Jubileu é confundido com João Batista (e o próprio João 

Batista, nos evangelhos, era confundido com o Messias, ainda que se proclamasse como 

apenas seu anunciador) dialoga com um momento anterior do conto, quando Gorgulho beija a 

mão de Sinfrão “mencionando Jesus Cristo” (ROSA, 1984, p. 21). Um é profeta, mas é ao 
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outro que o povo deve seguir: o papel de Santos-Óleos é apenas transmitir a profecia; uma vez 

realizado tal ato, deve ser substituído por frei Sinfrão, o qual cumpre o papel de centralizar e 

organizar. 

Frei Sinfrão não é o único a receber um par dialético: se seo Jujuca do Açude é o 

patrão que tem posses e calcula meios de aumentá-las ao longo da viagem, o Coletor é o 

sujeito que imagina ter uma quantia exorbitante de bens e passa o dia a calculá-los, traçando 

números nas paredes: “‘Estou podre de rico, podre de rico...’ – o Coletor falou. – ‘Tomara 

agora eu saber o menos de fazer, com tanto dinheiro...’ E retornava a numerar, não podia 

esperdiçar tempo” (ROSA, 1984, p. 59). Outro caso a se assinalar é o de seo Olquiste, descrito 

quase como uma criança que observa as coisas e as anota em sua caderneta; o menino 

Joãozezim exibe a mesma curiosidade e agudeza na observação64, mas no lugar de realizar um 

registro escrito do que vê e ouve, transmite a mensagem (e transmitir é uma maneira de 

registrar coletivamente) através da enunciação oral. 

O que realmente importa na dinâmica entre o discurso oficial e o proferido pelos 

sujeitos subalternizados é que, uma vez postos no contexto das relações comunitárias, 

recebem interpretações conflitantes, sendo ora aceitos como verdade, ora tratados como 

loucura – mas, em todo caso, produzem mudança no meio em que atuam. Suas posições não 

são fixas: assim como seo Alquiste percebeu que Gorgulho falava algo importante e disse 

“kalòs kàgathós”65 (ROSA, 1984, p. 70) enquanto admirava Pedrão Chãbergo, Pedro e Ivo 

Crônico não se limitam apenas a considerar seus companheiros de viagem como 

representantes da ordem: 

 

 

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os três donos 
viajantes. – “Eu estou em férias, descanso...” – frei Sinfrão explicava. E 

carregava pedras – confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar 

conjunto, onde estivessem, todas as noites; e terminou uma novena no 
Marciano, e já na Nhá Selena começava outra. E seo Jujuca aprendia tudo de 

seu interesse – tirava conversa com os sitiantes e vaqueiros, já traçava 

projeto de arrendar por lá um quadradão de pastagens, que ali terra e 

bezerros formavam mais em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia, 
escrevia a monte em seus muitos cadernos, num lugar que recolheu a ossada 

                                                             
64 De acordo com o narrador: “Ao que esse menino Joãozezim era um caxinguelê de ladino: piscava os olhinhos, 

arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e divisava a gente de cima a fundo, nada não perdia” (ROSA, 

1984, p. 34). 
65 Referência à expressão grega “καλός καi αγαθός”, que pode ser traduzida como belo e virtuoso. O conceito de 

καλοκαγαθία [kalokagathia], utilizado por Platão para descrever a soma de todas as virtudes, é derivado dessa 

expressão. A origem aristocrática do termo também não deve ser ignorada, já que também enquadra a fala de seo 

Alquiste no campo semântico das expressões que igualam Orósio a um rei e o relevo da região a um castelo 

mítico. 
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inteira limpa de uma anta-sapateira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em 

formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um couro de 
dez metros de sucuri macha. – “Cada um é doido de sua banda!” – definia o 

Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro Orósio e ele. (ROSA, 1984, 

p. 33). 

 

 

Vê-se, então, que longe se está da maneira como os narradores de Poe tentavam domar 

o sobrenatural através do pensamento analítico, linguístico e racional: a ideia de um indivíduo 

que organiza o mundo através da razão e da linguagem torna-se um problema quando a 

própria razão é questionada e a linguagem criadora só exerce sua função quando sua origem 

se encontra no ato comunitário, e não na fala individual. De fato, o discurso de “pessoas 

estudadas”, embora admirado e respeitado, não tem o mesmo uso no espaço em que se realiza 

a jornada: “De certo, segredos ganhavam, as pessoas estudadas; não eram para o uso de um 

lavrador como ele, só com sua saúde para trabalhar e suar, e a proteção de Deus em tudo”, 

afirma o narrador, expressando um ponto de vista que certamente é o do próprio Pedro, 

focalizado internamente; e ainda, “como é que há de saber pensar continuado?” (ROSA, 1984, 

p. 18). O recado do morro caminha majoritariamente entre personagens que não têm o 

domínio da razão e que não estão preocupadas em transformá-lo em discurso contínuo e 

organizado; de modo semelhante, a própria narrativa não foi criada nem desvendada pelo 

narrador, o qual revela que 

 

 

Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e 

morte, extraordinariamente comum, que se armou com o enxadeiro Pedro 
Orósio (também acudindo por Pedro Chãbergo ou Pê-Boi, de alcunha), e 

teve aparentemente princípio e fim, num julho-agosto, nos fundos do 

município onde ele residia, em sua raia noroestã, para dizer com rigor. 
(ROSA, 1984, p. 11). 

 

 

Note-se a presença da partícula se cumprindo a função de índice de indeterminação do 

sujeito: “se saiba, conseguiu-se”... O narrador, que em si já é um sujeito oculto, não sabe a 

origem precisa de sua história, embora saiba que esta só pôde ser desvendada quando, através 

do pensamento, se refez (mas em caminho inverso) a mesma trajetória das personagens. O 

que isso implica? Ora, há a admissão de dois recados sendo transmitidos no texto: o primeiro, 

de ordem direta, segue do Morro da Garça a Pedro Orósio; o segundo, percorrendo caminho 

inverso, vem de um sujeito indeterminado a um narrador desconhecido, que por sua vez o 
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enuncia aos seus narratários. Apenas depois de concluídos os dois caminhos, ida e volta, tem-

se a síntese (de origem desconhecida) da viagem: a narrativa que se apresenta como conto. 

Em termos de estrutura, é curioso como a ideia de que a narrativa só pôde ser criada 

em retrospecto reproduz a “Filosofia da Composição” de Poe, para quem a elaboração do 

texto deveria começar pelo desfecho. Mas a motivação é diferente nos dois casos: em Poe, a 

verdade desconhecida era mantida em obscuridade ao longo da narrativa, sendo descoberta 

em seu fim; no conto de Guimarães Rosa, a verdade do recado (ou seja, o anúncio de um 

atentado contra a vida de Pê-Boi) é bem conhecida, tanto que é mencionada na primeira frase 

do conto (que assim manifesta uma dimensão metanarrativa); o que estava obscura e precisou 

ser desvendada foi justamente a própria narrativa, a qual só se rastreou “pelo avesso” – e 

agora é dada em uma ordem linear. De qualquer modo, nos dois casos a consequência de se 

partir do desfecho é muito semelhante: produzem-se contos em que há uma cisão entre dois 

enredos distintos, os quais evoluem concomitantemente e, em um dado momento, convergem 

(quando Pedro Orósio reconhece que a mensagem que atravessou todo aquele cenário ao seu 

lado era, na verdade, destinada a ele mesmo, dizia algo sobre seu próprio destino). Certamente 

por isso o narrador se refere ao caso como algo “extraordinariamente comum” – comum é o 

desfecho (uma tentativa fracassada de assassinato); extraordinária é a maneira como se 

constrói, ao longo da viagem, uma narrativa sobre esse mesmo crime, e como essa narrativa, 

aparentemente criada a partir das ações de pessoas prosaicas, reporta-se ao mito e à lenda. 

Afinal, qual o caráter da jornada empreendida no conto? Por um lado, ela é regional e 

popular, e seus cenários e as pessoas que neles vivem são bem definidos – trata-se do interior 

do Brasil, em suas paisagens sertanejas e um povo cuja cultura privilegia a palavra falada 

sempre em transformação. Por outro lado, ela é estelar e mítica: há uma profecia que se 

destina a um rei, habitante dos castelos rochosos de tempos imemoriais; esse rei, enquanto 

atravessa o sistema solar (fazendo paradas em Saturno, Júpiter, Marte, a Lua, Vênus, 

Mercúrio e no Sol), não percebe a traição arquitetada por seus companheiros, identificados 

aos próprios deuses do panteão grego – liderados por Cronos, estão Zeus, Ares, Selene, 

Afrodite, Hermes e Hélios. Enfim compreendendo a profecia enunciada pelo oráculo no sopé 

do monte, o rei assassina os traidores, escapando “Por tantas serras, pulando de estrela em 

estrela, até aos seus Gerais” (ROSA, 1984, p. 75). 

Foi dito que há um percurso de ida e volta na estrutura do conto; também há outro de 

subida e descida (rumo ao divino, rumo ao mundano). O recado do Morro, parecendo 

mundano, transforma-se pela linguagem até revelar seu caráter divino (isto é, profético); o 

conto em si é movimentado no sentido oposto: a uma narrativa mítica, dá-se um caráter 
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mundano – transformam-se os nomes dos deuses em nomes populares, confundem-se profetas 

e filósofos com doidos, descreve-se um rei como um sujeito simples. No processo de 

reconstrução pelo avesso da história que o narrador agora enuncia, o que era parte de uma 

tradição mítica transformou-se ao mesmo tempo em que a própria linguagem que cria essa 

tradição também foi metamorfoseada pelos processos próprios da composição popular, 

comunitária. Se o recado foi modificado pela atividade viva daqueles que o transmitiram, o 

mesmo aconteceu à narrativa – e da mesma maneira que a canção de Laudelim deu forma à 

profecia, o conto do narrador desconhecido dá forma à história de Pedro Orósio. A arte, 

assim, cumpre duas vezes a função de unir dois conjuntos semânticos: se Laudelim uniu o 

antigo e o contemporâneo, o racional e o natural, o conto relê a mitologia da Antiguidade à 

luz dos processos de construção vigentes na cultura popular brasileira, unindo as duas. 

Tal processo não é dessemelhante ao que Gilda de Mello e Souza percebeu em sua 

famosa análise de Macunaíma [1928], de Mário de Andrade. Em O Tupi e o Alaúde [1979], 

a autora reparou como Mário de Andrade estudou, em diversos momentos de suas 

investigações sobre a música e a dança de composição popular, fenômenos relacionados ao 

que se poderia chamar um sistema de empréstimos entre a música erudita e popular. Esses 

fenômenos complementares geram movimentos nos dois sentidos, aos quais o filósofo francês 

Charles Lalo66 denominou nivelamento e desnivelamento estético, conceitos reutilizados “de 

modo muito pessoal” (SOUZA, 2003, p. 20) por Mário de Andrade. Para Mello e Souza, 

considerando a maneira como esses fenômenos foram apreendidos a partir da cultura 

brasileira por Mário de Andrade, o nivelamento estético corresponde ao movimento do 

elemento popular à arte erudita, “o que ocorreu quando os compositores introduziram a 

canção popular na polifonia católica, tecendo à sua volta uma série de variações 

contrapontísticas” (SOUZA, 2003, p. 20); no caso brasileiro, pode-se citar a música de Heitor 

Villa-Lobos e Luciano Gallet, em cujas composições se encontra a releitura erudita (seguindo 

mecanismos de composição da música europeia) de vários elementos do folclore nacional. 

Esse é o tipo de movimento realizado em “O Recado do Morro” quando Laudelim reorganiza 

a partir da tradição épica os dados que recebe de fonte popular, dando-lhes uma forma estética 

fixa e configuração individual. No desnivelamento estético, por outro lado, é a tradição 

popular que adota e produz variações sobre a arte erudita, a exemplo das modinhas imperiais 

que dominaram a musicalidade da burguesia luso-brasileira entre os séculos XVIII e XIX: 

“Tendo se originado na melódica europeia erudita, mais precisamente na ária italiana, a 

                                                             
66 Em L’Art et la Vie Sociale [1921]. 
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modinha emigrou para os saraus burgueses através das manifestações semicultas que os 

modinheiros coloniais e imperiais acomodaram à sensibilidade nacional, daí se difundindo 

pelo povo” (SOUZA, 2003, p. 21). 

Os dois fenômenos, entretanto, são complementares, sendo apenas distinguíveis no 

discurso teórico. Pois a música a que o artista deu forma será divulgada comunitariamente, 

recebendo novas adições e passando por variações. No próprio conto há um exemplo disto: a 

música é transcrita diretamente até a metade; sua outra metade é apenas parafraseada pelo 

narrador, que já abandona sua estrutura de versos transformando-a em prosa, ou seja, 

adequando-a à estrutura da narrativa que, rastreada inversamente, chegou até ele e agora 

recebe nova forma (volta a ser nivelada). O processo pode ser sistematizado da seguinte 

maneira: 

 

 

1) Inicialmente, o cantador canta uma melodia que não é sua e que decorou 

com falhas de memória. 2) Sobre essa melodia tece uma série de variações 

conscientes. 3) Enquanto a reproduz vai aos poucos empobrecendo-a até 
torná-la fácil, esquemática, vulgar (etapa do desnivelamento). 4) Só então 

recomeça a fantasiar sobre ela, agora conscientemente, com a intenção de 

variar e enfeitar (etapa da elevação de nível). Portanto, é a partir de uma 
preparação preliminar bastante complexa que se inicia o momento 

propriamente criador, quando a riqueza das variações, atuando sobre o 

núcleo central, torna a enriquecê-lo, transfigurando-o e fazendo-o ascender 

de novo ao nível superior da arte. (SOUZA, 2003, p. 24-25). 

 

 

Há em “O Recado do Morro”, portanto, uma dinâmica de nivelamento/desnivelamento 

que atinge tanto a linguagem quanto os valores que ela expressa: a enunciação da profecia 

passa por um primeiro momento transmissivo, que sofre variações pelas falhas de memória 

dos seus profetas; depois de caminhar pela comunidade e receber suas adições, precisa ser 

nivelada, transformada em ato artístico sublime (intencional e individual) pleno de 

significado. Já o enredo, que simbolicamente se passa entre os deuses, precisa ser trazido ao 

terreno das manifestações humanas através do seu desnivelamento (a história que é rastreada 

pelo avesso), voltando a ser nivelada pelo ato narrativo, a escritura do conto (que é, como a 

música de Laudelim, uma forma conscientemente artística e de caráter individual). 

Esse percurso complicado, cheio de idas e voltas, é reconhecido no próprio conto pelo 

narrador: “Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, é um S, que começa grande frase” 

(ROSA, 1984, p. 11). O caminho sinuoso, curvo, não marca apenas o início da viagem real 

daqueles homens, mas também o início de “grande frase”, o início de uma narração que não é 
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nem pode ser planejada. Ela não pertence ao domínio de um indivíduo, mas às 

arbitrariedades/convenções de um meio de transmissão variado – e nisso se diferencia 

profundamente das narrativas de Poe, nas quais há geralmente uma tentativa de dominar a 

realidade pela consciência individual (mesmo quando o narrador não consegue sucesso em 

sua empresa, como em “O Gato Preto”). 

Claro que não se quer dizer com isto que o conto não foi escrito individualmente por 

Guimarães Rosa, ou que não foi cuidadosamente planejado pelo autor. A quantidade 

abundante de referências a outros idiomas e culturas, além de um profundo conhecimento do 

cenário brasileiro e sua representação através de linguagem própria, existente apenas nos 

limites da obra, deixam claro um esmero e uma atenção aos detalhes que parecem resultado 

de uma produção planejada desde o início (embora agregadas a uma inventividade que não é 

incomum à produção popular). O que aqui se tentou demonstrar é que, embora “O Recado do 

Morro” não seja realmente um conto popular, criado em uma tradição comunitária, ele 

ficcionaliza tais processos de criação: é um conto escrito que versa sobre a criação de um 

conto oral. Nisto Guimarães Rosa continuou a transformar a tradição praticamente inaugurada 

pelos irmãos Grimm e já reinterpretada no Brasil por Câmara Cascudo e Sílvio Romero, 

escritores que buscavam conservar o registro oral67 pela forma escrita em uma tentativa de 

recuperar a épica do passado da qual o conto seria uma reminiscência – em Rosa, não se 

encontra uma tentativa de preservar o conto oral, mas de especular ficcionalmente os métodos 

de sua criação. Não há sequer o uso dos mesmos procedimentos: o que há é uma série de 

símbolos que remetem àqueles mesmos procedimentos, como a indeterminação sobre a 

origem da narrativa, as constantes dúvidas acerca dos nomes das personagens, o 

questionamento sobre o uso do saber escrito dentro da comunidade etc.; esses elementos, 

embora façam parte do momento de criação e transmissão do conto oral, dificilmente 

aparecem quando recebe alguma forma escrita, a qual (pelo menos na perspectiva do 

antiquário, como é o caso dos contos de Grimm) tende a deixar de lado os traços comunitários 

ligados às condições reais de compartilhamento do conto oral – como, por exemplo, o aspecto 

performático da interação entre o contador e o público68. Como foi dito a princípio, dentro do 

conto de Guimarães Rosa são percorridos dois caminhos: na ida, encontra-se a criação de uma 

canção popular; na volta, a de um conto. O que se lê em “O Recado do Morro” é a síntese 

                                                             
67 Embora, claro, suas tentativas de conservação já fossem naturalmente transformadoras. 
68 Um exemplo de arquigênero em que o texto escrito usualmente tenta abarcar aspectos da performance real é o 

dramático, em que não são incomuns as várias indicações cênicas dadas pelas rubricas – indica-se como os 

atores devem se mover, qual a sua entonação em cada fala, que tipo de figurino devem utilizar, sob que 

iluminação cada cena deve ser representada etc. 
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escrita, já individualizada porque interpretada por um narrador único, desses dois processos 

de composição popular. 

Assim, pode-se dizer que o princípio composicional da variação é o que mais importa 

ao conto, em que um texto se cria a partir de uma repetição em que alguns elementos 

constitutivos do texto sofrem pequenas variações enquanto mantêm o núcleo reconhecível. No 

plano estrutural, esse é o elemento comunitário mais facilmente reconhecível no conto. Outro 

elemento um tanto mais sutil é a figura do Boi, posta de maneira quase imperceptivelmente 

simbólica. 

Fora a menção ao apelido de Pedro Orósio (Pê-Boi) e ao Morro que se assemelha a um 

touro, esses animais aparecem como simples menções no conto, em que são muito mais 

comuns as visões de aves (especialmente corujas e urubus, possivelmente pelas conotações de 

sabedoria e os cuidados com os mortos implicadas popularmente a tais animais). Mas, se é 

correta a hipótese levantada por Gilda de Mello e Souza, o boi possui um valor simbólico 

importante quando colocado no terreno das representações nacionais, algo que fora notado por 

Mário de Andrade e utilizado em sua ficção – o boi é elemento constante no imaginário 

nacional, especialmente consagrado nas manifestações musicais e de dança. Sua expressão 

mais famosa é o Bumba-meu-Boi, mas não se limita a ela: “na ronda gaúcha, na toada de 

Mato Grosso, no aboio do Ceará, na moda paulista, no desafio do Piauí, no coco norte-rio-

grandense, na chula do Rio Grande e até no maxixe carioca” (SOUZA, 2003, p. 17). Elemento 

identitário importante, o boi foi identificado por Mário de Andrade como um tipo de animal 

heráldico (embora não oficial) da nacionalidade brasileira. Se Pedro Orósio é símbolo da 

Terra em seus relevos e formações rochosas, Pê-Boi é o representante da coletividade, da 

identidade popular unificadora – o lado natural e o humano assim se associam. 

O boi é uma imagem recorrente nos textos de Guimarães Rosa, e uma de suas 

expressões mais sublimes encontra-se já na publicação de Sagarana [1946], em que se 

encontra o conto “Conversa de bois”. Esse começa, curiosamente, com uma epígrafe extraída 

do coro do Boi-Bumbá: “– Lá vai, lá vai, lá vai!... – Queremos ver... Queremos ver... – Lá vai 

o boi Cala-a-boca, fazendo a terra tremer!...” (ROSA, 1988, p. 301). 

O enredo lida com a travessia de um carro de bois, guiado por um menino (Tiãozinho) 

e conduzido por seu patrão (Agenor Soronho). Em cima do carro, há um carregamento de 

rapaduras e um defunto (Januário, pai de Tiãozinho). Enquanto os bois conversam sobre a 

diferença entre o seu próprio modo de perceber o mundo e aquele do pensamento humano, 

Tiãozinho remói suas mágoas, desejando a morte de Agenor – o qual se dispusera como 

substituto de seu pai. Enquanto Soronho cochila sobre o carro, há um momento de 
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uniformidade entre Tiãozinho e os bois, de maneira que o pensamento de todos se torna um 

só. Desse pensamento comunitário, o desejo se transforma em ação: os bois disparam e 

Soronho cai com seu pescoço sob a roda, morrendo imediatamente. 

A expressão desse enredo em forma narrativa não é dessemelhante ao percurso 

comunitário de “O Recado do Morro”: a sua grande diferença está na introdução do elemento 

maravilhoso, nos animais que conversam diretamente com os homens e utilizam o mesmo 

código verbal. Enquanto a mensagem do Morro tinha caráter profético e se punha como algo 

advindo de outro plano que precisava ser decifrado, a narrativa da irara em “Conversa de 

Bois” não é diferente de nenhuma outra narrativa humana e é dada sem contestação, o que 

lembra a maneira como a raposa de “O pássaro dourado” se comunicava com o protagonista 

daquele conto. Além disso, a própria atuação de um animal ou conjunto de animais em favor 

do protagonista reitera um elemento comum no conto maravilhoso: lembre-se dos pássaros na 

“Cinderela” de Grimm, ou do “Gato de Botas”, ou da raposa de “O pássaro dourado”. O mais 

importante é que, assim como nos contos de Grimm, em “Conversa de Bois” a atuação dos 

animais visa remover uma situação injusta impetrada contra o protagonista (que, como 

naqueles contos, também é jovem), corrigindo o mundo. Como escreveu Francisco Assis de 

Sousa Lima em Conto popular e comunidade narrativa [1983], extensiva pesquisa sobre (e 

registro de) comunidades narrativas no Nordeste brasileiro69, o que é caro ao conto popular é 

o rompimento imaginário de limites quotidianos, independente da existência ou não de um 

objeto mágico70: 

 

 

De fato, há narrativas cujas peripécias se desenrolam no plano do exagero e 

da hipérbole, onde os heróis, independentemente da recepção de qualquer 

objeto mágico, transpõem perigos que ultrapassam as possibilidades 

humanas usuais. Essas narrativas promulgam uma satisfação imaginária 
frente aos limites concretos do cotidiano, realizando a tentativa, vigente no 

conto maravilhoso, de superar a ordem opressiva de uma realidade. (LIMA, 

2005, p. 103). 

 

 

Assim, o conto é constituído a partir de uma compreensão moral comunitária, à qual se 

agrega uma expressão linguística igualmente comunitária. O percurso linguístico pode ser 

dado em cinco momentos, os quais se integram de maneira inseparável no conto: 

                                                             
69 O seu campo de pesquisa foi o Cariri Cearense, especialmente a cidade de Crato e seus arredores. 
70 Similar ao que Walter Benjamin percebera no ensaio “O narrador. Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov”, o qual foi discutido em capítulo anterior deste trabalho. 
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1. A história do boi Rodapião e a morte de Januário; esses dois eventos estão 

inseridos, fragmentariamente, dentro do segundo momento, e são referidos 

através de verbos no pretérito. Ou seja: são eventos do passado, e no momento 

em que acontecem ainda não estão transformados pela linguagem. A expressão 

linguística se realiza no momento seguinte. 

2. A viagem feita por Agenor, Tiãozinho e os oito bois, narrada em tempo 

presente; uma irara observa toda a jornada, possivelmente sendo capaz de ouvir 

a conversa dos bois. É durante esse momento que a morte de Januário e a do 

boi Rodapião deixam de ser eventos para se tornarem narrativas: o pensamento 

de Tiãozinho, revelado pelo foco narrativo que lhe dá vazão, reinterpreta 

lembranças dos últimos dias do pai; enquanto isso, a morte de Rodapião é 

narrada pelo boi Brilhante, que é incapaz de manter um raciocínio linear 

similar ao do homem e por isso conta sua história em partes. 

3. A irara é capturada por Manuel Timborna, e conta-lhe “a minuciosa narração” 

em troca de sua própria liberdade – o evento da viagem transforma-se em 

narração, à qual se agregam o pensamento de Tiãozinho e a história de 

Rodapião. 

4. Timborna relata a alguém a conversa que teve com a irara; este interlocutor 

pede permissão para recontar o caso, mas “Só se eu tiver licença de recontar 

diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco...” (ROSA, 1988, p. 303). 

5. O interlocutor desconhecido produz o conto a partir da variação permitida por 

Manuel Timborna. É a esse último momento que o leitor de Sagarana tem 

acesso. 

 

Ou seja: as primeiras expressões nascem entre os animais e a criança, que pensam de 

modo fragmentado; isto é reconfigurado narrativamente (ou seja, começa a ganhar ordem e 

sentido) por outro animal, para depois ser reinterpretado por um contador de histórias 

inventadas “só lá dele mesmo, coisas que as outras pessoas não sabem e nem querem 

escutar...” (ROSA, 1988, p. 303), o narrador oral, comunitário. A imagem simbólica desse 

narrador é importante se a tomarmos, como sugeriu Sousa Lima em sua já citada pesquisa, 

não nos limites de uma figura personalizada de autor, mas como “intérprete fiel a uma 

tradição e aos seus valores e, por isto, responsável perante um público de cujo universo 

compartilha” (LIMA, 2005, p. 60), ou seja, como alguém que integra a narrativa aos anseios 
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culturais de seu meio, mas que, ao mesmo tempo, é parte de uma classe social subalterna que 

depende do encontro direto entre os sujeitos para a formação de seus valores culturais – 

encontro direto que se dá pela linguagem oral mais do que qualquer outra troca simbólica. 

Assim como no conto se menciona um passado em que os animais e os homens conversavam 

entre si, Manuel Timborna é o próprio símbolo de um tempo em que o conhecimento se dava 

exclusivamente através da narração transmitida oralmente, mas que agora as “pessoas não 

sabem nem querem escutar”. Tal como Jacob Grimm via no conto popular uma reminiscência, 

algo sob o risco de sofrer dissolução pelo tempo, o conto de Guimarães Rosa também trata de 

duas comunidades do passado que se diluíram com o advento de outras linguagens: a 

comunidade linguística entre seres humanos e animais, e a comunidade narrativa entre os 

sujeitos daquela sociedade. 

Por fim, a história ganha forma escrita, dada pelo narrador erudito, sujeito que já 

percebe aquelas comunidades não como vivência mas como reminiscência: embora seu 

caráter não seja discutido dentro dos limites do conto, a maneira como ele cita uma expressão 

da literatura latina clássica71 serve como indicadora dessa posição. 

Tanto quanto em “O Recado do Morro”, há em “Conversa de bois” uma clara 

distinção entre o conhecimento natural, imediato do mundo, e o conhecimento que vem do 

pensamento racional. Se naquele conto havia a oposição entre o pirrônico Gorgulho e o 

naturalista Olquiste, ou entre o profético Jubileu e o religioso frei Sinfrão, neste há a diferença 

entre os bois Brilhante e Rodapião, entre Tiãozinho e Agenor Soronho, e entre Manuel 

Timborna e o narrador erudito. 

É útil lembrar a distinção feita por André Jolles entre o conhecimento dado pelo Mito 

[μύθος] e o conhecimento gerado pela atividade humana, transformador e dinâmico [λόγος]:  

 

 

O conhecimento e a descoberta como processo, como vontade de 

transformar o mundo de si mesmo e pelo trabalho ativo; como penetração no 

âmago do universo para esclarecer-lhe a natureza; enfim, como processo em 
que os objetos não são criados, mas são produzidos, estão em guerra 

constante com o Mito. (JOLLES, 1976, p. 91). 

 

 

                                                             
71 “Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!” (ROSA, 1988, p. 303). A expressão vem do poeta 

Virgílio, que a utilizou nas Geórgicas (Livro I) [publicado por volta de 29 a.C.], e pode ser traduzida como “Vê 

que sob a noite obscura os bois falam. Infando!”. 
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Em “Conversa de Bois”, os bois são aqueles capazes de dormir caminhando72, cujo 

pensamento é como a noite, grande e quieto, em que não há dentro ou fora – está 

coletivamente integrado à natureza, não vê separação entre as coisas e interpreta tudo como 

uma unidade constante, uniforme e permanente. O homem, por outro lado, é aquele cujo 

pensamento é como o dia: “O dia é barulhento, apressado...”; além disso, é um pensamento 

que “caminha por fora”, um pensamento que cerca o universo, tornando-o parte de si e não o 

contrário (ROSA, 1988, p. 334). 

Enfim, é como um ser em metamorfose que o homem é percebido pelos bois no conto, 

tal qual sujeito em devir e sem limites definidos que transforma o mundo ao seu redor: 

 

 

– Eu acho que nós, bois, – Dançador diz, com baba – assim como os 
cachorros, as pedras, as árvores, somos pessoas soltas, com beiradas, começo 

e fim. O homem, não: o homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar 

nelas, crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes mágicas... 

São as mãos... Eu sei... (ROSA, 1988, p. 326). 

 

 

Pensar como o homem é pensar “falado” (ROSA, 1988, p. 317), caminhar desperto e 

atento às coisas que estão distantes no espaço e no tempo. Essa é a primeira caracterização do 

boi Rodapião, o qual “tinha ficado quase como um homem, meio maluco”, e que “não podia 

fechar os olhos para caminhar”: “Chegou e quis espiar tudo, farejar e conhecer... Era tão 

esperto e tão estúrdio, que ninguém não podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo 

perto dos homens, longe de nós, outros bois...” (ROSA, 1988, p. 319). Mas, se o pensamento 

humano é capaz de moldar a realidade ao seu redor, então os dois tipos de pensamento não 

podem ser tão claramente separados, ou pelo menos não por tanto tempo – especialmente 

quando se considera a figura de Tiãozinho. Pois ele ainda é criança (“bezerro-de-homem”), 

ainda não foi contaminado pelo pensamento abstrato, que afasta da natureza. Ademais, está 

mais próximo dos bois que dos homens, o que lança uma penumbra sobre seu pensamento, às 

vezes quase noturno: “Ele vive muito perto de nós, e ainda é bezerro... Tem horas em que ele 

fica ainda mais perto de nós... Quando está meio dormindo, pensa quase como nós bois... Ele 

está lá adiante, e de repente vem aqui... Se encosta em nós, no escuro... No mato-escuro-de-

todos-os-bois...” (ROSA, 1988, p. 334). A jornada feita por Tiãozinho e os bois tem como 

destino um sincretismo: os bois devem pensar como homem (o que começa a acontecer 

                                                             
72 “– O bezerro-de-homem está andando mais devagar ainda. Ele também está dormindo. Dorme caminhando, 

como nós sabemos fazer.” (ROSA, 1988, p. 333). 
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quando Brilhante “pensa falado”, compartilhando uma narrativa que organiza racionalmente 

os eventos do passado), assim como Tiãozinho deve pensar como os bois, tornar-se um 

bezerro-de-homem (o que se realiza quando passa a caminhar dormindo). Esse destino 

sincrético, solução para as tensões do conto (pois é apenas no instante em que Tiãozinho e os 

bois pensam como uma unidade que podem superar a força opressiva de Agenor Soronho), 

pode ser traduzido através do termo egrégora, utilizado por Francis Utéza em Metafísica do 

Grande Sertão, uma das mais detalhadas análises do romance de Guimarães Rosa. Para 

aquele crítico, o bando de jagunços se comporta, em alguns momentos, como “uma egrégora, 

isto é, uma entidade espiritual coletiva, receptora-difusora de influências benéficas, e ao 

mesmo tempo escudo protetor e fonte de energias para aqueles que dela tomam parte” 

(UTÉZA, 1994, p. 70), ou seja, um agrupamento que se realiza coletivamente além do plano 

material e que deve ser compreendido de maneira metafísica. Em Grande Sertão há um 

exemplo claro durante o julgamento de Zé Bebelo – o narrador conta que, em roda, os 

jagunços “Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada não 

sabia; mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo” (ROSA, 2006, p. 261). Como nota Utéza 

ao comentar essa passagem, a expressão “ouvindo missa” não deve ser entendida apenas no 

sentido superficial (os jagunços não compreendiam), mas deve ser associada à unidade do 

grupo expressa através de “a montoeira deles”: na unidade do grupo, superior ao indivíduo, o 

julgamento é vivido como um ato religioso que projeta no sacerdote (Joca Ramiro, que 

conduz o julgamento) o influxo de suas energias. 

Ou seja: a expressão comunitária é dotada do poder de correção do universo; na 

ausência de um objeto mágico, é a própria egrégora que cumpre sua função em “Conversa de 

Bois”. Tanto Tiãozinho quanto os bois são subalternizados por Agenor Soronho injustamente, 

de modo que o narrador, sendo solidário às personagens, vê Soronho “que nem um demônio” 

(ROSA, 1988, p. 327). Mas o ponto de tensão não se encontra apenas na hierarquia do conto, 

estendendo-se também à situação arquetípica da qual ele herdou alguns de seus símbolos: o 

pai opressor, que guarda violentamente as fêmeas para si e expulsa ou destrói os filhos à 

medida que crescem e se lhe apresentam como uma ameaça à sua autoridade. 

Esse arquétipo, presente nas figuras mitológicas gregas de Urano e de Cronos (ambos 

temem que os filhos lhes destituam do poder), pode ser visto também na figura do faraó 

bíblico que ordena a morte dos recém-nascidos do sexo masculino, situação reproduzida no 

Novo Testamento (em que Herodes dá a mesma ordem aos seus súditos). Uma análise 

psicossocial dessa representação arquetípica foi realizada por Sigmund Freud no ensaio “O 

retorno do totemismo na infância”, presente na obra Totem e Tabu [1913]. Naquele texto, 
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Freud buscava compreender, a partir da proposição arquetípica, a origem da refeição totêmica, 

assim como de elementos presentes em determinados rituais religiosos comuns em várias 

culturas (mas, acima de tudo, nas religiões totêmicas). Em sua acepção, seria possível 

imaginar, a partir dos rituais totêmicos e de vários mitos, um estado primitivo da civilização 

cujo princípio organizador seria um tipo de poder patriarcal centralizado na figura paterna, a 

qual seria ciumenta e poderosa, capaz de ameaçar sua própria prole: a horda primeva teria 

encontrado seu fim no momento em que os filhos, aprendendo a agir em conjunto, 

executariam o parricídio; a essa primeira ação, movida por uma vontade comunitária, se 

agregaria o sentimento de culpa pelo crime realizado, dando início à organização social, às 

restrições morais e à religião. De acordo com Freud: 

 

 

A tumultuosa malta de irmãos estava cheia dos mesmos sentimentos 

contraditórios que podemos perceber em ação nos complexos-pai 
ambivalentes de nossos filhos e de nossos pacientes neuróticos. Odiavam o 

pai, que representava um obstáculo tão formidável ao seu anseio de poder e 

aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam-no também. Após terem-

se livrado dele, satisfeito o ódio e posto em prática os desejos de 
identificarem-se com ele, a afeição que todo esse tempo tinha sido recalcada 

estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de remorso. Um 

sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com o remorso 
sentido por todo o grupo. (FREUD, [19--]). 

 

 

Apesar de Agenor não ser de fato o pai do protagonista Tiãozinho, ele desempenha o 

mesmo papel, reprimindo o menino, mas também atraindo sua atenção e despertando certa 

inveja por seu poder, sua capacidade de dominar. As rememorações de Tiãozinho parecem se 

dirigir neste sentido de ver Soronho como um substituto indesejável do pai, como uma 

ameaça: “E até, quando Tiãozinho, zonzo de tanta confusão, se sentara na pedra que faz 

degrau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que daí em 

diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu pai...” (ROSA, 1988, p. 321, grifo 

nosso). Naturalmente, sentimentos ambivalentes começam a florescer em Tiãozinho: da 

mesma forma que ele inveja Agenor e deseja ter a sua força73, também o odeia justamente por 

estar sujeito ao seu poder, em condição subalternizada: “Enlemeado até a cintura, Tiãozinho 

                                                             
73 “Não há bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enorme!... Sou grande e forte... Mais 

do que seu Agenor Soronho!... [...] Quem manda agora nessa cafua sou eu... Eu, Tiãozinho!... Sou grande, sou 

dono de muitas terras, com muitos carros de bois, com muitas juntas... [...] Sou o mais forte de todos... Ninguém 

pode mandar em mim!... Tiãozão... Tiãozão!...” (ROSA, 1988, p. 334-335). 
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cresce de ódio. Se pudesse matar o carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei 

de dar conta deste danisco...” (ROSA, 1988, p. 324). 

O momento do assassinato é, então, o momento edipiano arquetípico, criado na 

justaposição de sentimentos contraditórios, momento que marca uma mudança nas relações 

psíquicas e sociais. Pois o parricídio é motivado não só pelo ódio, mas pelo ciúme – a maneira 

como Tiãozinho recorda da mãe vacila entre o afeto e a posse exclusiva74. Como se vê em: 

 

 

Ah, da mãe não gostava!... Era nova e bonita, mas antes não fosse... Mãe da 

gente devia ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que não tivesse 
mexida com outro homem nenhum... Como é que ele ia poder gostar direito 

da mãe?... Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, xingasse, 

tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho, porque o 

homem era quem estava sustentando a família toda. Mas o carreiro não 
gostava de Tiãozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha 

ojeriza daquele capeta!... Ruço!... Entrão!... Malvado!... O demônio devia de 

ser assim, sem tirar nem pôr... Vivia dentro da cafua... Só não embocava era 
no quartinho escuro, onde o pai ficava gemendo; mas não gemia enquanto 

Soronho estava lá, sempre perto da mãe, cochichando os dois, fazendo 

dengos... Que ódio!... (ROSA, 1988, p. 316). 

 

 

Essa passagem delineia de modo preciso a confusão de sentimentos de Tiãozinho: o 

uso excessivo das reticências torna o pensamento entrecortado, passando de um conteúdo a 

outro sem mediações; ao mesmo tempo, há uma indecisão sobre qual consciência dirige um 

julgamento à experiência passada, pois embora as interjeições sugiram a vivência interior de 

Tiãozinho (que é quem experimenta aquelas emoções), o uso verbal se mantém na terceira 

pessoa, indicando o olhar externo do narrador. Essa binomia linguística se reproduz no plano 

emocional: pois embora o menino pareça não gostar da mãe, sente a necessidade ou obrigação 

de dirigir-lhe o afeto (“Como é que ele ia poder gostar direito da mãe?”). Todavia, a memória 

da mãe é interrompida pela ameaça de Agenor Soronho, cuja figura já se introduziu no 

próprio pensamento75, que o representa como invasor: é chamado de “entrão”, e reclama-se 

que ele “vivia dentro da cafua”. 

                                                             
74 “Se a minha mãe quiser chorar por causa dele, eu também não deixo... Ralho com a minha mãe... Ela só pode 

chorar é pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem de ajoelhar e rezar o terço comigo, 

por alma do meu pai... Quem manda agora nessa cafua sou eu...” (ROSA, 1988, p. 335). Neste trecho pouco 

antes do assassinato, há um repetido e curioso uso dos pronomes possessivos: meu pai, minha mãe (que marcam 

a ideia de posse), seu Soronho (expondo-o como estrangeiro, como objeto recusado). 
75 Ou seja, neste ponto, não é apenas sua existência física que representa uma ameaça, mas também o substrato 

mental desta presença. 



126 
 

Há, no conto, uma quantidade de pensamentos e discursos que se introduzem uns 

dentro dos outros: Agenor Soronho se torna parte da memória sobre a mãe; os sentimentos 

ambivalentes de Tiãozinho se misturam ao discurso do narrador; contar a história do boi 

Rodapião faz com que o pensamento racional se torne parte constitutiva da vida mental dos 

bois; por fim, Tiãozinho e os bois são introduzidos na dimensão coletiva da egrégora, que 

perpassa cada um dos indivíduos, sejam humanos ou animais – incluindo os narradores do 

conto, absorvidos no fluxo de consciência que finaliza o enredo. Esse fluxo, realizado através 

de um uso particular do discurso indireto livre em que se singularizam as expressões mentais 

das personagens, é a expressão linguística da egrégora: as individualidades são dissolvidas 

num pensamento comunitário regido pelo desejo de superar a condição subalternizada, pela 

vontade de destituir Agenor Soronho de sua posição paterna, disciplinadora. 

Mas volte-se à ação parricida e à sua função no conto. Cometido o assassinato, um 

sentimento de culpa é introduzido na ação – “Minha Virgem Santíssima que me perdoe!... 

Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda 

pode estar vivo?!...” –, seguido da emergência de uma afeição recalcada em forma de 

remorso– “Coitado do seu Agenor!... Era brabo, mas não era mesmo mal de todo, não... Tinha 

coração bom... Mas não foi por meu querer... Juro, meu Nosso Senhor!...” (ROSA, 1988, p. 

337). Esses são elementos indicativos de uma profunda mudança na organização do 

pensamento: se na hipótese arquetípica de Freud era o assassinato e suas consequências 

mentais que dariam início à expressão religiosa, em “Conversa de Bois” é no momento da 

morte de Soronho que Tiãozinho começa a “Fazer promessa. Todos os santos. Rezar 

depressa” (ROSA, 1988, p. 337). Ao mesmo tempo, também esse instante é formador de uma 

nova individualidade, de uma nova relação entre Tiãozinho e os bois: “Que tudo o que se 

ajunta espalha...”, fala um dos bois, indicando a dissolução da egrégora e o retorno à vida 

individual. Não há mais comunicação entre os bois e o menino depois desse momento, e a sua 

nova condição é projetada sobre o meio que atravessam:o narrador conta que “o caminho 

melhorou”, que Tiãozinho andava maneiro e que os bois aceleravam. O início de uma nova 

sociedade é também o fim da vida natural de Tiãozinho, o encerramento de sua capacidade de 

compreender e se misturar aos bois: ou seja, a sua maturação, o ritual de passagem em que 

abandona o mundo ingenuamente infantil marcado pelo conflito edipiano e passa a ser o 

sujeito da ação. 

A jornada realizada por Tiãozinho é representada por uma série de elementos 

dialéticos: o pensamento sensível e o abstrato, a noite misteriosa e o dia esclarecedor, a 

infância ingênua e a vida adulta racional, o desejo do crime e o arrependimento da culpa. O 
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boi que sintetiza essa agregação de contrários é aquele anda dormindo, que tem o pelame de 

preto compacto como a noite, mas que recebe o nome de Brilhante; a sua sabedoria natural, a 

sua certeza inviolável da própria existência e o seu pensamento dirigido ao presente e ao 

passado são contrapostos à figura de Rodapião, que pensa através da palavra e age pensando 

nas consequências futuras de seus atos: “– A gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer 

qualquer coisa. É preciso andar e olhar, p’ra conhecer o pasto bem. [...] é preciso pensar cada 

pedaço de cada coisa, antes de cada começo de cada dia...” (ROSA, 1988, p. 325). 

Ao mesmo tempo, entretanto, Brilhante é o boi que narra, que verbaliza a experiência 

do passado visando tirar conclusões que afetem o futuro, que medita sobre o destino de 

Rodapião. Ele é o elemento unificador, o paradoxal ponto de mutação e dissolução da 

diferença, de modo quea palavra se torna o ponto central de sua existência – assim como era 

para Rodapião. Os dois bois não se confundem, entretanto: pois a palavra de Brilhante é 

narrativa, enquanto a de Rodapião é filosófica. Enquanto Brilhante expressa pela palavra um 

conhecimento sensível, que parte da vida, Rodapião busca uma verdade especulativa, inferida, 

mas nunca experimentada – Brilhante justifica a necessidade de manter a ordem como está, 

utilizando a narrativa como expressão trágica; Rodapião é conduzido pelo desejo 

transformador: 

 

 

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas não precisei nem de pensar, p’ra saber 
que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi não ir. Mas boi 

Rodapião falou como o homem: – Eu já sei que posso ir por lá, sem medo 

nenhum: a terra desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, no 

tempo das águas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... Não 
tem perigo, o caminho é feio, mas é firme. Lá vou... [...] Escutei o barulho 

dele: boi Rodapião vinha lá de cima, rolando poeira feia e chão solto... Bateu 

aqui em baixo e berrou triste, porque não pôde se levantar mais do lugar das 
suas costas...” (ROSA, 1988, p. 328). 

 

 

O método científico, o procedimento lógico e a busca por uma verdade superior ao 

mundo sensível (portanto, um conhecimento metafísico) encerram-se na tragicidade do evento 

real, o qual encontra sua plena configuração no ato narrativo. Assim, a intuição estética de 

Brilhante se coloca como contraponto ao pensamento teórico-discursivo de Rodapião – 

através da palavra, os dois buscam interpretar e representar o universo. 

Mas a palavra é mutável e transformadora. Ao narrar o destino trágico de Rodapião, 

Brilhante também formaliza o conhecimento filosófico daquele: dirigindo-se para o passado, 
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seu ato de contar pode influir sobre o futuro. Por isso sua narrativa é fonte de mudança no 

conto: porque ela é palavra, a mesma palavra que agrega no discurso indireto livre os desejos 

de Tiãozinho e dos bois, levando-os a assassinarem Agenor Soronho. Mas, acima de tudo, é 

no caráter misterioso da palavra que reside sua força: ela provém do passado e do mito, ela é 

narrativa e comunitária, além de natural; nesse sentido, a palavra nesses contos de Guimarães 

Rosa nunca se confunde com aquela encontrada nos contos de Edgar Allan Poe, o λόγος76 

individual que ordenava e esclarecia o universo. 

Outro conto de Guimarães Rosa, dessa vez presente nas Primeiras Estórias [1962], 

estende a compreensão sobre a relação transformadora entre a palavra e o mundo. “A Menina 

de Lá” põe, mais uma vez, a palavra no centro, mas, ao contrário dos outros contos, a 

preocupação do narrador não está na origem – natural e comunitária – da palavra, e sim no 

seu destino. Foi dito sobre “Conversa de Bois” que o pensamento falado tem um poder 

metamorfoseante; em “A Menina de Lá”, o mundo físico tornou-se inteiramente submetido à 

ordem verbal. Não se fala sobre o mundo – fala-se para criar o mundo. Assim como no 

Gênesis, em que tudo o que existe é formado a partir do verbo (Fiat lux), no conto de 

Guimarães Rosa são as palavras de Nhinhinha que realizam milagres – ou, pelo menos, os 

adultos ao seu redor atribuem um poder mágico à sua fala. 

Embora não haja nesse texto a mesma estrutura fractal de construção da narrativa 

(com uma série de narrações umas dentro das outras, mise en abîme), o narrador esclarece 

desde o início que o que conta é um mistério – nos primeiros parágrafos, fala sobre seu 

contato pessoal e convivência com Nhinhinha, a protagonista. Os verbos são conjugados 

quase sempre no pretérito imperfeito – ficava, tirava, lidava, dizia, perguntava etc. Nesse 

caso, o imperfeito não significa a inconclusividade das ações, e sim o fato de que o narrador 

não presenciou o desenrolar das coisas – o que lembra é incompleto; para completar sua 

memória, recorre ao que as pessoas contam. O fim de sua memória e início da atividade 

especulativa é marcado precisamente em duas frases: “Nunca mais vi Nhinhinha. Sei, porém, 

que foi por aí que ela começou a fazer milagres” (ROSA, 1972, p. 22). A marcação também é 

verbal: se os verbos eram conjugados majoritariamente no pretérito imperfeito, desse ponto 

em diante passam a ser conjugados, em sua maioria, no pretérito perfeito, indicando o 

acabamento formal que o ato narrativo dá ao mundo: foi, acharam, ouviram, pensaram etc. 

A memória é incompleta, enquanto a narração é misteriosa. Os milagres a que o 

narrador se refere são resultado de uma confluência percebida pela comunidade entre as 

                                                             
76 Logos, tanto em seu primeiro sentido, palavra, quanto no sentido que recebeu através da filosofia grega, razão. 
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expressões ditas por Nhinhinha (“Eu queria o sapo vir aqui”) e acontecimentos da realidade 

(“Mas aí, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de Nhinhinha – e não o sapo 

de papo, mas bela rã brejeira, vinda do verduroso, a rã verdíssima”) (ROSA, 1972, p. 22), o 

que faz com que as pessoas cheguem à conclusão de que as palavras da menina possuem um 

poder extraordinário de manipular acontecimentos, os quais se realizam de acordo com suas 

palavras. O problema é que não há maneira de controlar o dom de Nhinhinha – os adultos são 

incapazes de decidir o que ela deseja falar. 

Pode-se recorrer, mais uma vez, aos estudos psicossociais de Freud expostos na obra 

Totem e Tabu. Em outro ensaio da obra, intitulado “Animismo, magia e a onipotência de 

pensamentos”, Freud utilizou a expressão onipotência de pensamentos como explicação... 

 

 

Para todos os estranhos e misteriosos acontecimentos pelos quais, como 

outras vítimas da mesma doença, [um de meus pacientes] parecia ser 
perseguido. Se pensava em alguém, tinha certeza de encontrar essa pessoa 

logo depois, como se fosse por mágica. Se de repente perguntava pela saúde 

de um conhecido a quem há muito tempo não via, escutava que este tinha 

acabado de morrer, de maneira a parecer que uma linguagem telepática lhe 
houvesse chegado dele. Se, sem nenhuma intenção realmente séria, 

praguejava contra um estranho, podia estar certo de que este morreria pouco 

depois, de modo que se sentiria responsável pela sua morte. (FREUD,[19--]). 

 

 

Ou seja: cria-se uma correlação imediata entre pensamento e destino, entre o plano 

mental e a realidade. Freud parte, naquele estudo, de casos individuais; seu ponto de chegada, 

todavia, são fenômenos culturais encontrados em determinados povos (especialmente 

naqueles cuja cultura gira em torno do animismo ou, de maneira mais geral, entre tradições 

místicas). 

A primeira ressalva que se deve fazer em uma possível analogia entre o fenômeno 

observado no estudo e aquele verificado no conto se encontra na origem do fenômeno: no 

caso estudado por Freud, a crença parte do próprio sujeito; no conto de Guimarães Rosa, por 

outro lado, não é Nhinhinha quem acredita no poder de seus pensamentos, mas os adultos ao 

seu redor. Vários momentos evidenciam isto, sendo o principal deles quando todos tentam 

“despersuadir” Nhinhinha para que cure a mãe. Ela não diz nada que possa evidenciar um 

desejo de que a mãe se recupere (e era através da fala que Nhinhinha expressava os desejos 

que viriam a ser realizados77); ainda assim, quando a saúde da mãe é renovada, a cura é 

                                                             
77 “O que ela queria, que falava, súbito acontecia.” (ROSA, 1972, p. 22, grifo nosso). 
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atribuída retroativamente a um beijo que Nhinhinha lhe dera. O narrador conta que 

“Souberam que ela tinha outros modos” (ROSA, 1972, p. 22). Ou seja: não é esclarecido se, 

nesse caso, havia um desejo de Nhinhinha; certo é que havia um desejo dos adultos. 

No mesmo ensaio de Freud, posteriormente, ainda se referindo à onipotência de 

pensamentos e fazendo uma “comparação entre as fases do desenvolvimento da visão humana 

do universo e as fases do desenvolvimento libidinal do indivíduo”, o autor escreveu que “Na 

fase religiosa, [os homens] transferem-na para os deuses, mas eles próprios não desistem dela 

totalmente, porque se reservam o poder de influenciar os deuses através de uma variedade de 

maneiras, de acordo com os seus desejos” (FREUD, [19--]). Nesse caso, a onipotência de 

pensamentos é atribuída ao grupo e manifesta-se através do pensamento religioso – o destino 

pertence aos deuses, mas a vontade dos deuses pode ser influenciada através de rituais, 

louvores e orações. Como parte de um pensamento mítico que humaniza o mundo e preenche 

a natureza com uma vontade, a onipotência de pensamentos é o princípio por trás das ideias 

de bênção e maldição, é o fundamento que dá à palavra o poder de alterar o destino a partir de 

um dado emocional-volitivo. 

No conto de Guimarães Rosa, o próprio lugar em que se passa a narrativa é cercado de 

religiosidade e misticismo – o lugar chama-se “Temor de Deus”, e o narrador revela que “A 

Mãe [de Nhinhinha], urucuiana, nunca tirava o terço da mão, mesmo quando matando 

galinhas ou passando descompostura em alguém” (ROSA, 1972, p. 20). O nome verdadeiro 

de Nhinhinha é Maria, indicativo de uma cultura católica que, no ambiente sertanejo 

imaginado pelas obras de Rosa, demonstra geralmente uma tendência ao misticismo. A 

onipotência de pensamentos em si surge nas outras personagens, sendo então direcionada a 

Nhinhinha, que, uma vez colocada no papel de divindade (“Santa Nhinhinha”, conforme se 

verifica nas últimas palavras do conto), está sujeita a várias tentativas de influenciar seus atos 

verbais de modo a favorecer a vontade dos adultos – o que acontece quando pedem que cure a 

mãe, quando Tiantônia briga com ela por ter desejado um caixão, quando solicitam que deseje 

a chuva; enfim, as ocorrências estendem-se por todo o enredo. O problema no conto, 

entretanto, parece estar relacionado a que tipo de poder Nhinhinha realmente possui: seu 

poder é de criação ou de previsão? O narrador conta que “pai e mãe cochichavam, contentes: 

que, quando ela crescesse e tomasse juízo, ia poder ajudar muito a eles, conforme à 

Providência decerto prazia que fosse” (ROSA, 1972, p. 23), o que significa que, a princípio, 

os adultos acreditam na possibilidade de pensar e planejar um evento que a criança apenas 

realizará – a palavra poderia, em tese, ser planejada a fim de realizar uma vontade. Entretanto, 

logo essa palavra revela seu caráter profético, sua liberdade em relação ao domínio individual 
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e intelectual do pensamento humano: depois da morte de Nhinhinha, o Pai se recusa a 

encomendar o caixão que a menina mencionara antes de morrer, “Mas, no mais no choro, se 

serenou – o sorriso tão bom, tão grande – suspensão num pensamento: que não era preciso 

encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes 

funebrilhos, porque era, tinha de ser! – pelo milagre, o de sua filhinha em glória, Santa 

Nhinhinha” (ROSA, 1972, p. 24). A palavra profética não pode ser dobrada pela intenção 

consciente dos adultos. 

Seja criadora ou previdente, o mais importante é que se espera a realização do evento a 

partir da palavra. É desse dado que se pode conjecturar a ampla presença de crianças, loucos e 

poetas nos contos de Guimarães Rosa: as duas primeiras figuras se constituem como símbolos 

de um uso ingênuo da palavra, um uso não intencional e não planejado que, por isso mesmo, 

não delimita as fronteiras do ato verbal. Pense-se em dois casos exemplares, ambos de 

Primeiras Estórias: em “Sorôco, sua Mãe, sua Filha”, a cantiga que “não vigorava certa, nem 

no tom nem no se-dizer das palavras” (ROSA, 1972, p. 16), cantada a princípio pelas duas 

mulheres loucas, posteriormente é compartilhada, em um momento de solidariedade, por toda 

a gente ao redor de Sorôco. Em “Pirlimpsiquice”, a improvisação que as crianças fazem na 

representação teatral provoca uma “transvivência”, de modo que a peça ganha vida própria e, 

quanto mais aplausos recebe da plateia, mais se estende – a única maneira de terminá-la é com 

um acidente, quando uma das crianças cai do palco. 

Já o poeta, por outro lado, age mais como intérprete do que criador – pense-se em 

Laudelim, cuja música é tradução interpretativa da profecia, ou em Manuel Timborna, que 

traduz em termos humanos a narração da irara Risoleta. O poeta é intérprete de um percurso 

comunitário. Como escreveu Sousa Lima: 

 

 

Circulante como o anel que passa de mão em mão, o conto possui 

portadores. Não há quem o administre, senão o próprio público que o tenha 

cultivado. É matéria de tempo livre, e é cadência no espaço lúdico da 
ocupação. Próximo do sonho, é sentinela da vigília. Fantasia e imagem, é 

também veículo do real. (LIMA, 2005, p. 60). 

 

 

O ambiente percorrido pelo conto é mítico, antigo e misterioso. Ele é criado na palavra 

popular e diz respeito à comunidade – da qual a personagem é apenas uma parte, mas nunca o 

todo. Nos contos de Guimarães Rosa analisados aqui, há sempre uma curiosidade quase 

infantil (por assim dizer, ingênua) sobre a cultura oral, o que se manifesta como uma tentativa 
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de dar uma síntese ficcional dos processos envolvidos na criação popular: seja a criação de 

uma música, de uma narrativa ou de uma crença. 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Segunda Parte 

Desafios à forma 
 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo V 

James Joyce na cidade secreta – Autor, narrador e o espaço em 

movimento no conto 
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5 JAMES JOYCE NA CIDADE SECRETA 

 

 

 

 

Quando Erich Auerbach escreveu sobre a noção de historicismo estético encontrada na 

obra do italiano Giambattista Vico, o filólogo alemão assinalou que “Algumas de suas ideias 

básicas parecem ter adquirido sua força integral apenas para nossa época e geração; tanto 

quanto sei, nenhum grande autor ficou tão impressionado com sua obra quanto James Joyce” 

(AUERBACH, 2007, p. 355). Esse fato foi notado por outros críticos e, de fato, há pelo 

menos uma coletânea de ensaios inteiramente dedicada a estudar a influência que o filósofo 

italiano exerceu sobre o irlandês Joyce: a obra Vico and Joyce [1987] parte do princípio de 

que, assim como a Odisseia serviu como base para a criação de Ulysses [1922], a Scienza 

Nuova [1777] de Vico foi a base para a construção de Finnegan’s Wake [1939], em especial 

a particular concepção cíclica de História e de linguagem (conceitos intrinsecamente 

relacionados) encontrada em Vico, a qual se manifesta na estrutura também cíclica e 

inventivamente linguística da obra de Joyce. 

Anos antes da publicação de Finnegan’s Wake, ainda quando o livro era considerado 

um trabalho em andamento, essa influência já fora identificada. Em 1929, Samuel Beckett 

publicou seu primeiro texto, um ensaio teórico intitulado “Dante... Bruno. Vico... Joyce.”, em 

que analisava a obra ainda inacabada de Joyce à luz de Vico. Naquele texto, Beckett discutira 

como as três instituições comuns a todas as sociedades (de acordo com Vico: Igreja, 

Casamento e Velório) eram reimaginadas esteticamente pelo texto de Joyce, no sentido de 

uma progressão entre elas que não seria completamente linear, mas que guardava elementos 

dos momentos anteriores (e prenunciava os momentos posteriores) em cada uma de suas 

partes. Para Beckett, era a concepção recursiva de História, do modo como foi elaborada por 

Vico, que se reinscrevia em Joyce. 

Aquela encontrara em Vico sua expressão no conceito (que talvez soe contraditório) 

de “Divina Providência”: apesar do nome, esse conceito era entendido não de maneira 

transcendental, mas como uma força histórica universal que, no entanto, só pode existir na 

própria concretude das ações reais dos indivíduos. A “Divina Providência” (e, por extensão, a 

própria História) não poderia ser entendida nem em termos exclusivamente idealistas, nem 

materialistas:  
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Logo, temos o espetáculo de uma progressão humana cujo movimento 

depende de indivíduos, mas que, ao mesmo tempo, é independente de 

indivíduos em virtude do que parece ser um ciclo preordenado. Segue-se que 
a História nem deve ser considerada uma estrutura informe, surgida graças 

às proezas de agentes individuais, nem como algo que possui uma realidade 

aparte destes mesmos indivíduos, completando-se às suas costas e apesar 

deles, como se fosse trabalho de uma força superior, geralmente conhecida 
como Destino, Sorte, Fortuna, Deus. Ambas as visões, a materialista e a 

transcendental, são rejeitadas por Vico em favor do racional. Individualidade 

é a concreção da universalidade, e cada ação individual é, ao mesmo tempo, 
superindividual. O individual e o universal não podem ser considerados 

distintos um do outro. (BECKETT, 1961, p. 7, tradução nossa). 
 

 

Na concepção histórica de Vico, a recursividade, o individual e o universal são 

também complementados por um pensamento estético extremamente inovador para o séc. 

XVIII: enquanto as interpretações comuns de “espírito poético” tendiam a considerá-lo como 

uma engenhosa expressão popular de conceitos filosóficos, ou um passatempo social, ou 

como uma ciência exata, Vico considerava a poesia como filha da ignorância, nascida da 

curiosidade: uma maneira de compreender, interpretar, dominar e gerar a natureza através da 

criação imaginária. “O caráter figurativo da mais antiga poesia deve ser compreendido não 

como algo sofisticadamente confeccionado, mas como evidência de um vocabulário atingido 

pela pobreza e de uma inabilidade de alcançar a abstração”, escreveu Beckett (1961, p. 8). A 

poesia é entendida como a metáfora antes da abstração, como uma antítese da metafísica. A 

poesia é, assim, uma forma do pensamento humano (e todo pensamento guarda em si um 

fundamento poético). Mais do que isso, a poesia, assim como a própria linguagem, é histórica, 

desenvolvendo-se junto com a civilização (e também mantendo seu caráter recursivo). Ela 

está relacionada às formas de vida e de pensamento: não existe, a rigor, diferença entre poesia 

e linguagem, poesia e pensamento. 

O argumento formulado, então, por Beckett, é o de que Joyce “dessofisticara” a 

poesia; deixara de utilizar nela a linguagem como mero símbolo, uma convenção abstrata, 

para levá-la de volta (ou seria adiante?) ao momento em que, no lugar de expressar um 

conteúdo, a linguagem é o próprio conteúdo. O exemplo é quando, no lugar de usar a palavra 

“doubt” [dúvida], Joyce opta pela expressão “in twosome twiminds” [“em igualmentes 

dúplice”, em tradução nossa], a qual provoca um sentimento de dúvida e evoca duplicidade 

(no lugar de simplesmente se referir à ideia de dúvida). Acima de tudo, Joyce evita 

generalizações metafísicas: “Somos presenteados com uma afirmação do particular”, escreve 
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Beckett (1961, p. 11). Afinal, é na concretude das ações individuais que se constrói o ciclo 

histórico universal... 

Por fim, esse ciclo histórico compreendido na empiria das ações particulares exige a 

percepção de um movimento constante, transformador. Beckett notou como a dessofisticação 

poética do (ainda inacabado) Finnegan’s Wake poderia ser comparada ao uso do italiano 

popular (e não do latim erudito) por Dante em sua Comédia; mas, enquanto a concepção 

geral de Dante é de um universo cônico (círculos concêntricos que se afunilam rumo ao céu), 

a concepção de Joyce (e também de Vico) é esférica: em Dante, a mobilidade do Purgatório é 

antecipada pela falta de vida do Inferno e se destina à pacífica imobilidade do Paraíso; em 

Joyce, o universo é um Purgatório rico de movimento que repete a si mesmo. “Há um 

contínuo processo purgatorial funcionando, no sentido de que o ciclo vicioso de humanidade 

está sendo alcançado e esta conquista depende da predominância recorrente de uma de duas 

qualidades gerais” (BECKETT, 1961, p. 13): Vício e Virtude, no sentido geral de duas 

qualidades humanas diametralmente opostas que se alternam, gerando movimento. 

Antes de Finnegan’s Wake e mesmo de Ulysses, pode-se perceber essa tendência na 

obra de Joyce para a afirmação do particular que se torna universal pelo seu movimento 

contínuo. Essa concepção, a um só tempo histórica, social, poética e linguística, pode ser 

sentida já em Dublinenses [Dubliners, 1914], primeiro livro em prosa publicado por James 

Joyce, o qual impressiona pelo dinamismo: embora todos os contos se restrinjam a um mesmo 

espaço (a Dublin das primeiras décadas do séc. XX), não falta variedade aos tipos e situações 

que circulam pelas movimentadas ruas da capital irlandesa. As relações linguísticas, sociais, 

religiosas e de gênero são representadas a partir da própria efervescência cultural vivida pela 

Irlanda daquele tempo, e formalizadas esteticamente no discurso de cada narrador e de cada 

personagem. Por causa dessa mesma variedade na configuração dos textos, Dublinenses se 

insere de uma maneira muito particular na tradição do conto moderno em língua inglesa. 

Tome-se, como ponto de partida, um único parágrafo do conto “Contrapartida” 

[“Counterparts”]: 

 

 

He went through the narrow alley of Temple Bar quickly, muttering to 

himself that they could all go to hell, because he was going to have a good 

night of it. The clerk in Terry Kelly’s said A crown! But the consignor held 
out for six shillings; and in the end the six shillings was allowed him 

literally. He came out of the pawn-office joyfully, making a little cylinder of 

the coins between his thumb and fingers. In Westmoreland Street the 
footpaths were crowded with young men and women returning from 
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business, and ragged urchins ran here and there yelling out the names of the 

evening editions. The man passed through the crowd, looking on the 
spectacle generally with proud satisfaction and staring masterfully at the 

office-girls. His head was full of the noises of tram-gongs and swishing 

trolleys and his nose already sniffed the curling fumes of punch. As he 

walked on he preconsidered the terms in which he would narrate the 
incident to the boys... (JOYCE, 1996, p. 102-103)78. 

 

 
Atravessou rapidamente a estreita passagem do Temple Bar, murmurando 

consigo que todos podiam ir para o diabo, pois ele teria uma boa noitada. O 

empregado de Terry Kelly disse “uma coroa”, mas o depositário avaliou 

apenas em seis xelins. Ficou com os seis xelins. Saiu satisfeito, apertando 
entre os dedos o pequeno cilindro de moedas. Na rua Westmoreland as 

calçadas estavam repletas de moças e rapazes que voltavam do trabalho e 

meninos maltrapilhos corriam de um lado para outro, gritando as manchetes 
das edições vespertinas. O homem atravessou a multidão, observando o 

espetáculo com orgulhosa satisfação e atirando olhares de conquistador para 

as empregadinhas de escritório. Ressoavam em sua cabeça as sinetas dos 
bondes sibilantes e em suas narinas rescendia o aroma dos ponches 

fumegantes. Enquanto avançava, preparava os termos em que iria relatar o 

incidente. (JOYCE, 2003, p. 91). 

 

 

A linguagem é fluida, quotidiana. De um lado, é extremamente objetiva: todas as 

orações são narrativas, e cada uma delas introduz alguma ação. Não há espaço para a 

descrição: o cenário atravessado pelo protagonista é apresentado exclusivamente por meio de 

ações, sejam os meninos gritando as notícias do dia, o balconista exclamando o valor do 

relógio a ser penhorado ou o barulho feito pelos veículos que passam; aliás, cada novo sujeito 

é introduzido à narração pelo que está fazendo, e não pelo que é (ou melhor, como é ou como 

parece ser). Há poucas construções adjetivas, predominam os verbos. A narração, assim, é de 

um movimento intenso e constante, marcado também pelo excesso de informações: em um só 

parágrafo, há três lugares distintos (os arredores de Temple Bar, a casa de penhores de Terry 

Kerry, a Westmoreland Street), três personagens individuais (o protagonista, o balconista e o 

depositário) e três tipos de pessoas, de diferentes classes sociais, observados pelo protagonista 

(os jovens que voltam dos negócios, os meninos maltrapilhos que vendem jornais e as 

empregadas de escritório). Esse excesso é experimentado pelo protagonista (e objetivado pelo 

narrador) através de quatro sentidos: ele ouve o barulho das ruas, vê as pessoas, tateia o 

cilindro de moedas e cheira os ponches fumegantes. 

                                                             
78 Como alguns aspectos da construção linguística deste parágrafo são necessárias à análise, decidiu-se por 

incluir tanto o original quanto a tradução de Hamilton Trevisan. 
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De outro lado, como já indicado, a linguagem é barulhenta: não há um só momento de 

pausa ou contemplação, e as informações recebidas pelos sentidos do protagonista não são 

racionalizadas pelo narrador (apenas informadas), o que causa um efeito cumulativo no texto. 

Não há solenidade na enunciação, que, pelo contrário, absorve as interjeições das personagens 

e sua linguagem quotidiana (“A crown!”, “they could all go to hell”), fazendo com que a 

transição entre as falas do narrador e as falas das personagens seja fluida. Aliás, é comum ao 

narrador utilizar-se do “o que as pessoas diziam” para caracterizar uma personagem ou 

ambiente: no momento em que Miss Delacour aparece no conto, ao lado da escrivaninha de 

Mr. Alleyne, o narrador informa que “Dizia-se que o senhor Alleyne estava caidinho por ela 

ou por seu dinheiro” (JOYCE, 2003, p. 88), o que significa que seu discurso é, em parte, 

também o discurso insinuativo dos outros dublinenses, aqueles que observam e falam sobre as 

personagens sem terem contato direto com elas, isto é, um discurso capaz de desvendar as 

várias camadas do caráter através da insinuação, e não do esclarecimento; é um 

desvendamento que abusa da sugestão e não da certeza, portanto. Esse é, de fato, um aspecto 

recorrente nos contos de Dublinenses, e pode ser sintetizado por uma única frase do conto “A 

pensão”: “Dublin é uma cidade muito pequena: todo mundo sabe dos negócios de todo 

mundo” (JOYCE, 1996, p. 71, tradução nossa). As personagens e seus atos são definidos por 

suas reputações, as quais, por sua vez, são construídas pelo caráter insinuativo deste “ouvir-

dizer” popular. 

Por isso é tão importante ao narrador representar a vivacidade linguística das 

personagens: pois o pensamento delas encontra expressão na linguagem, e é na linguagem que 

se pode localizar o movimento universal surgido das ações particulares. Em um lugar variado 

como Dublin, as diferentes e conflituosas visões de mundo e concepções sociais, nacionais, 

religiosas, étnicas e de gênero são objetivadas pela linguagem, a qual se torna uma intensa 

arena ideológica. O signo linguístico não apenas se refere ao conflito real; é, na verdade, uma 

extensão deste. O protagonista de “Contrapartida”, Farrington, acredita que sua rixa com o 

chefe (Alleyne) começou “desde o dia em que o senhor Alleyne surpreendera-o imitando-lhe 

o sotaque para divertir Higgins e a senhorita Parker” (JOYCE, 2003, p. 91) – e, de fato, a 

primeira informação sobre Alleyne dada pelo narrador diz respeito à sua “voz irada, com 

estridente sotaque do norte da Irlanda [...]” (JOYCE, 2003, p. 85). A estonteante artista do 

Tívoli, com quem Farrington troca olhares no bar, esbarra em sua cadeira “exclamando, com 

sotaque londrino: ‘Oh! Pardon’” (JOYCE, 2003, p. 94); a resposta atrevida que O’Halloran 

dera ao seu próprio chefe, no passado, “era imitação das tiradas ingênuas dos pastores nas 

éclogas, [então] teve que admitir que ela não era tão sutil quanto a de Farrington” (JOYCE, 
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2003, p. 92); o filho de Farrington, Charlie, implora ao pai em termos religiosos enquanto é 

golpeado por não ter mantido o fogão aceso: “Eu... eu rezarei uma ave-maria pelo senhor... eu 

rezarei uma ave-maria pelo senhor, papai, se não me bater... Rezarei uma ave-maria...” 

(JOYCE, 2003, p. 96). A linguagem quotidiana é preenchida pelos sotaques provocantes ou 

irritantes de vários lugares, que são ligados ao caráter das personagens – encontram-se, 

misturadas às expressões populares, expressões estrangeiras, artísticas e religiosas. A 

linguagem em Dublin é a síntese das relações sociais, e tem sua base material fundada na 

configuração da sociedade irlandesa (com todos os seus conflitos) daquele período histórico 

representado ficcionalmente nos contos. 

O manejo do tempo também contribui para a fluidez narrativa. Em “Contrapartida”, 

mas também em outros contos de Dublinenses, o tempo dado pelo narrador é, por excelência, 

o tempo da ação. Remonta-se ao passado apenas para caracterizar alguma personagem a partir 

de suas ações anteriores – ou seja, o passado aparece apenas como breve fonte de 

informações, sem que se reconheça nele um influxo contínuo sobre o presente da ação. Não 

há confusão entre o passado (informativo) e o presente (ativo). Por exemplo, quando o 

narrador menciona a causa da rixa entre o protagonista e seu chefe, conta que “Lembrava-se 

[could remember] de como o senhor Alleyne perseguira o pobre Peake, a fim de abrir uma 

vaga para o sobrinho” (JOYCE, 2003, p. 90). A perífrase “could remember” marca não só o 

momento preciso em que se passa de um tempo a outro, mas também o momento em que se 

recorre a uma informação do passado para esclarecer a ação do presente. Isto volta a 

acontecer no mesmo parágrafo: “Na verdade, não se davam bem desde o dia [ever since the 

day] em que o senhor Alleyne surpreendera-o imitando-lhe o sotaque para divertir Higgins e a 

senhorita Parker. Fora o começo de tudo.” (JOYCE, 2003, p. 91) – nesse caso, o adjunto 

adverbial “ever since the day” cumpre a mesma função. Note-se que, em todo esse parágrafo, 

o narrador recorre à memória da personagem, assim como em outros momentos recorrera ao 

“que dizem as pessoas”: o narrador é capaz de observar e contar em detalhes o presente da 

ação, mas algumas das coisas que se encontram além do presente devem ser buscadas nas 

pessoas, no que elas falam e lembram. O mesmo se dá em relação ao futuro, que é geralmente 

comentário do narrador sobre algo que a personagem cogita fazer: “Enquanto ele andava, 

preconsiderou os termos com que narraria o incidente aos rapazes...” (JOYCE, 1996, p. 103, 

tradução nossa). 

Em relação ao espaço, é possível compreendê-lo a partir da comparação com contos de 

outros autores. Tomando em retrospecto o que foi discutido até aqui, pode-se dizer, muito 

resumidamente, que em “O Pássaro Dourado”, dos irmãos Grimm, o espaço é geralmente 
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definido apenas pelo seu significado semântico geral ou seu aspecto maravilhoso (a floresta é 

o lugar do imprevisto, o caminho é o que garante a segurança e o sucesso do herói etc.), 

embora não seja maravilhoso para o herói, que interage naturalmente com ele; em “A Máscara 

da Morte Rubra” e alguns outros contos de Poe, é recorrente que seja construído como 

atmosfera (os detalhes do lugar visam à manutenção de um tom específico no conto, como a 

série de salas na abadia do Príncipe Prospero), e exige das personagens uma reação de dúvida 

e de horror, pois nem todos os seus elementos são devassáveis pela consciência; em “O 

Recado do Morro”, de Rosa, muitos espaços são simbólicos, exprimindo caráter mítico ou 

religioso (outro exemplo é o lugar chamado Temor de Deus em “A Menina de Lá”) que 

remete ao aspecto comunitário de uma cultura antiga que é criada e transformada na narrativa 

oral; já em “Contrapartida”, de Joyce, há uma intensa curiosidade sobre o espaço, que tanto é 

rico em variedade quanto é definido, verossímil e mundano, sem nenhum elemento 

maravilhoso ou mítico que o caracterize – ele é caracterizado, acima de tudo, pelo 

movimento. É empírico e nunca metafísico; particular e não abstratamente geral. Para o 

narrador, parece interessar como o palco dinâmico em que as mais diferentes pessoas se 

entrecruzam e realizam suas ações; já para as personagens, cada espaço tem um valor 

intensamente subjetivo: é não só o ambiente de trabalho humilhante em “Contrapartida”, mas 

também a quermesse e o longo caminho até ela que servem como agentes da primeira 

desilusão amorosa em “Arábia” [“Araby”], ou a sala que alimenta o saudosismo patriótico em 

“Dia de Hera na Lapela” [“Ivy Day in the Comitee Room”]. A exploração do espaço nesses 

contos é, na verdade, a exploração dos efeitos desse espaço sobre as personagens: Dublin 

surge como lugar vivido pelas pessoas, e não apenas como lugar em que habitam. Para além 

do espaço variado e dinâmico observado objetivamente pelo narrador, a cidade possui um 

sentido subjetivo, diferente para cada personagem que a vive. 

No plano enunciativo da narração, entretanto, essa correlação entre o espaço e a 

vivência interna das personagens não é dada: o narrador menciona os lugares, descreve as 

pessoas, narra as ações, mas sem correlacionar esses elementos: interessa-lhe a variedade da 

vida, a riqueza de situações, os detalhes físicos (e não psicológicos) que caracterizam cada 

lugar. Nem mesmo o narrador em primeira pessoa de “Arábia” fala diretamente sobre o 

significado que o lugar tem para si: esse significado subjetivo é somente sugerido (pode-se 

mesmo falar em uma subcorrente de significação, nos termos de Poe), percebido apenas na 

excessiva atenção dada pelo narrador ao trajeto que percorrera, quando criança, até uma 

quermesse em um prédio chamado Arábia, do qual prometera trazer uma lembrança para a 

garota por quem nutria forte sentimento amoroso. Em sua demora em chegar, encontra o 
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saguão escuro e as barracas fechadas. O impacto da experiência é dado em uma única frase: 

“Fitando a escuridão, eu me vi como uma criatura tangida e ludibriada por quimeras. Meus 

olhos queimavam de angústia e ódio” (JOYCE, 2003, p. 33). Essa tem a vantagem de ser uma 

das poucas passagens em que, pela coincidência entre narrador e personagem, tem-se uma 

descrição profundamente empática dos sentimentos do protagonista, dados inclusive na forma 

indireta da comparação metafórica (a criatura tangida e ludibriada), e não na descrição direta e 

pouco sentimental dos narradores de alguns contos. Além disso, a escuridão do ambiente aqui 

é dada como elemento de autopercepção, ou seja, é no espaço que a personagem vê a si 

mesma – e essa autopercepção da personagem é objetivada pelo narrador. 

Em Guimarães Rosa ou em Poe, pode-se imaginar a vivência interna do narrador, 

objetivá-la, marcar sua posição em relação às personagens da narrativa, seu lugar exclusivo e 

vivo no mundo. Nos contos de Dublinenses, a natureza dessa relação nem sempre é tão clara: 

o narrador, especialmente o narrador em terceira pessoa, encontra-se em lugar ambíguo, em 

uma zona abstrata da qual pode observar todo o espaço e suas relações sem ter sua posição 

abalada. Em nenhum momento a sua consciência se confunde com a de qualquer personagem 

do texto, pois os planos em que se encontram são marcadamente diferentes: enquanto as 

personagens estão unicamente no plano da vida, vivenciando por dentro seus conflitos, o 

narrador assume uma posição somente artística, estética – ele não vive, mas narra. É desse 

ponto de vista que surge a aparente neutralidade eventualmente apática do narrador: esvaziado 

de qualquer vivência interna, ele não pode compartilhar dos mesmos valores humanos que 

caracterizam as personagens, e é usualmente incapaz de demonstrar empatia. Sua atenção está 

voltada para o movimento do todo, e não restrita às impressões de uma personagem79. A isto 

contribui o uso do ouvir-dizer, a impessoalidade (e anonimidade) do discurso plural e 

multiforme dos outros: parte do que o narrador sabe sobre a personagem não vem da própria 

personagem, mas dos outros (anônimos) que falam sobre ela. A fala insinuativa nunca é 

empática ou (na falta de melhor termo) amorosa em relação à personagem; não procura 

aproximar-se dela, mas mantê-la à distância. 

Mesmo os narradores em primeira pessoa compartilham dessa singular condição: 

enquanto os narradores de Poe falavam sobre o passado para tentar compreender as angústias 

do presente (como em “O Gato Preto” e “O Coração Denunciador”), o tempo presente dos 

                                                             
79 A exceção, muito perceptível neste caso, é o conto “Os Mortos” [“The Dead”], em que há um processo de 

focalização interna que privilegia a visão de Gabriel, o protagonista, a ponto de suas dúvidas sobre as outras 

pessoas e o espaço em que vivem se manifestarem no discurso do narrador – o qual, nos outros contos, costuma 

narrar afirmativamente. O problema da relação com o espaço e da empatia entre narrador e personagem é dado 

de maneira também muito curiosa em “Eveline”, cujas particularidades serão tratadas posteriormente, ainda 

neste capítulo. 
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narradores de Joyce é completamente apagado nos contos em primeira pessoa – falam sobre 

uma personagem vista à distância (o eu-no-passado), e não sobre si mesmos, sobre sua 

situação presente. Já nos contos em terceira pessoa, não é apenas o fato do narrador não ser 

personagem do texto que caracteriza sua posição: nos contos maravilhosos de Grimm, por 

exemplo, a consciência autoral que organizava esteticamente o texto apresentava uma vontade 

viva sobre o mundo, vontade que se configurava em uma moral ingênua, uma ética (portanto, 

uma vivência) direcionada ao conserto da realidade representada – consequentemente, o 

narrador daqueles contos era profundamente empático (e não apático) em relação às 

personagens. 

O narrador de Joyce, por outro lado, não se confunde com a consciência estética que 

organiza, de fato, o mundo das personagens: pode-se descobrir pela estrutura da ação que o 

destino de cada protagonista é pleno de sentido, e que todos os seus atos fazem parte de um 

todo, uma visão sistemática que relaciona cada ação numa série de causas e consequências e 

extrai daí algum sentido. Essa visão concluída, entretanto, não alcança o nível da linguagem 

(ou seja, não está presente na enunciação narrativa, nos atos de fala do narrador): como se, de 

um lado, os contos fossem construídos a partir de uma intenção atuante, que confere sentido; 

de outro, fossem contados com desinteresse, como eventos banais de uma vida que não 

atingiu o sentido e não pode ser dada como concluída (temporal e semanticamente). Essa 

divisão clara entre autor e narrador caracteriza o peculiar inacabamento estético das 

personagens de Dublinenses: embora façam parte de um todo concebido esteticamente, a sua 

construção é fragmentada em um discurso múltiplo que não assume nenhuma 

responsabilidade ética diante do mundo, e que representa ficcionalmente a realidade como 

uma série de processos inacabados que, em última instância, não podem compreender um 

sentido único mas apenas multíplice, disperso no conjunto de todas as vozes sociais. 

Nenhuma consciência pode expressar esse sentido e nenhuma pessoa pode ser sua síntese. 

Por isso é tão acertado o comentário de Ricardo Piglia, para quem o Joyce de 

Dublinenses (assim como Anton Pavlovitch Tchekhov, Katherine Mansfield e Sherwood 

Anderson) 

 

 

[...] abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tensão 

entre as duas histórias sem nunca resolvê-la. A história secreta é contada de 

um modo cada vez mais elusivo. O conto clássico à Poe contava uma 
história anunciando que havia outra; o conto moderno conta duas histórias 

como se fossem uma só. (PIGLIA, 2004, p. 91). 
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Piglia percebe e enfatiza o caráter inconclusivo das narrativas de Joyce: por mais 

problemáticas que sejam as situações, por mais que se espere delas uma solução, as ações das 

personagens usualmente ficam sem consequências (ou pelo menos consequências que tenham 

aparência de desfecho): a multiplicidade que se encontra no discurso do narrador é traduzida, 

no plano do enredo, como uma multiplicidade de destinos para as personagens, destinos que 

fogem à construção formal do texto e impedem que as personagens apareçam como um todo 

concluído. “As Irmãs” termina no meio de um diálogo; em “Um Encontro” não se sabem as 

consequências do passeio dos meninos, ou a razão de Leo Dillon nunca ter aparecido, ou 

mesmo as intenções do homem que conversa com o protagonista; também não é contada a 

razão pela qual “Eveline” arrependeu-se, no último momento, da ideia de fugir com Frank. As 

ações são dadas sem motivos e sem consequências – os elos que transformam, no texto de 

ficção narrativo ou dramático, uma sequência de acontecimentos em um enredo propriamente 

dito. No plano da enunciação narrativa desses contos, perde-se a noção de destino – ou seja, 

de que o futuro da personagem (visto como a conclusão de sua vida ficcional) possa se 

dissolver no presente e no passado, criando uma unidade temporal. 

Foi a esse todo temporal da personagem que Aristóteles se referiu em sua Poética, ao 

escrever que “é muito diferente acontecer uma coisa por causa de outra e acontecer uma coisa 

depois de outra” (ARISTÓTELES, 1999, p. 49): o seu exemplo da estátua de Mítis é preciso 

por apresentar um evento que poderia ser dado unicamente como uma série desconexa de 

acontecimentos (Mítis é assassinado, constrói-se uma estátua em sua homenagem, um homem 

é esmagado pela estátua), mas que, na visão artística, passa a ser concebido como um todo a 

partir do instante em que cada evento é dado como parte de um arco maior, representado pelo 

destino (o assassino de Mítis é esmagado pela estátua construída em homenagem à sua 

vítima). A essa exigência na arquitetônica artística, Aristóteles chamou de necessidade (um 

ato deve necessariamente se seguir a outro). Também era a isso que Poe almejava ao conceber 

que o melhor texto deveria ter o final escrito antes do início – o futuro do herói deveria ser 

absorvido por cada ação de seu passado, de modo que se pudesse extrair um sentido de seu 

destino80. 

Contraditoriamente, embora o narrador de Joyce não manifeste uma vivência interior, 

ele narra as ações da personagem como se fossem justamente uma vivência, e não um enredo 

                                                             
80 Embora, no caso de muitos contos de Poe, a amplitude da consciência do herói se ponha como problema 

central – mesmo quando a personagem é temporalmente concluída na visão artística, a sua investida intelectual 

sobre o mundo pode escapar ao domínio estetizante do autor. 
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– no plano enunciativo, as coisas realmente acontecem umas depois das outras. Na verdade, o 

todo estético nunca deixa completamente de existir – o problema está no modo como ele 

deixa de se manifestar através do narrador, tornando-se aparente apenas no momento em que 

a contemplação estética reúne, a partir da multiplicidade, algum sentido fragmentado na 

experiência. Assim, em “Contrapartida”, é evidente que Farrington surra o filho em 

consequência das frustrações que experimenta no trabalho e (como sugerido no final do 

conto) na sua relação com a esposa. Mas em que momento o narrador realiza essa conexão? 

Em nenhum momento: no que diz respeito à enunciação narrativa, o motivo da briga foi o 

menino ter deixado o fogão apagar, ou não ter preparado comida para o pai. O narrador não 

menciona o que Farrington pensou naquele instante, nem emite juízo algum sobre sua ação: o 

que cria a impressão de que a surra do filho é consequência da humilhação sofrida pelo pai 

não é a maneira como o narrador conta a sua história, mas a própria expectativa de totalidade 

criada pelo objeto estético81. Assim, têm-se a impressão de que o lampejo de vida da 

personagem que se vê no conto possui algum sentido, mas esse sentido não pode ser dado por 

uma consciência única e uniforme que enforme a personagem como um indivíduo também 

único e acabado: o sentido deve ser reunido a partir das várias vozes sociais, múltiplas e 

anônimas, que se encontram ao redor da personagem, e que – e isto é o mais importante – se 

encontram no mesmo tempo presente que ela. Isso significa que qualquer sentido alcançado 

nunca será um sentido do todo temporal e semântico da personagem, mas apenas de um 

instante seu que se dissolve no meio em que vive: o tipo de tensão entre a alma do herói e o 

seu mundo que Georg Lukács considerou como fundamento do romance moderno (Cf. 

LUKÁCS, 2000) não existe nos contos de Dublinenses, pois a alma do herói não recebe uma 

configuração que a defina (ou melhor: delimite suas fronteiras) tão bem a ponto de se 

apresentar como uma outra possibilidade em relação ao mundo. Por isso, quando analisado 

em sua relação com a personagem (mediada pelo discurso do narrador), parece faltar ao autor 

uma atitude ética, uma vontade transformadora diante do mundo: pois é no próprio 

movimento do mundo, em sua multiplicidade e em seu eterno presente, que encontra o sentido 

a ser expressado esteticamente. 

A hipótese de inconclusividade levantada por Ricardo Piglia foi mencionada 

anteriormente; cabe elaborá-la um pouco mais. Em dois capítulos da obra Formas Breves 

                                                             
81 Como escreveu Bakhtin, “O ritmo [da vida vivenciada pela personagem] pressupõe certa determinidade da 

aspiração, da ação, do vivenciamento (certa inviabilidade do sentido); supera o futuro real, arriscado e absoluto, 

a própria fronteira entre o passado e o futuro (e o presente, é claro) em proveito do passado; o futuro semântico 

como que se dissolve no passado e no presente, é predeterminado artisticamente por eles (porquanto o autor-

contemplador sempre engloba temporalmente o conjunto, sempre vem mais tarde não só em termos temporais 

como também no sentido de mais tarde)” (BAKHTIN, 2010a, p. 107). 
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[2000] (intitulados “Teses sobre o Conto” e “Novas teses sobre o Conto”), o escritor 

argentino investiga um significado ético na forma do conto: enquanto o conto maravilhoso 

apresenta uma intenção ativa diante da realidade, um tom emocional-volitivo que busca 

corrigi-la esteticamente por meio do acontecimento maravilhoso (tomado como algo natural 

ao mundo), no conto moderno82 opera uma ética do desvendamento que, por meio da 

recriação estética do mundo, abre a realidade quotidiana para revelar uma segunda realidade 

mais vasta. As teses de Piglia desenvolvem-se, então, a partir do que já fora sugerido por 

Wieland, para quem o conto era o ponto de síntese entre a inclinação para o maravilhoso e o 

amor ao verdadeiro (portanto, haveria um caráter fundamentalmente duplo no conto); também 

elaboram sobre as ideias de “efeito de Beleza” (o qual teria como consequência a “elevação 

da alma”) e “efeito de Verdade” (como uma descoberta intelectual) de Poe, assim como seu 

conceito de “subcorrente de significação”. 

Para Piglia, a forma do conto moderno é, por excelência, uma forma que tem por 

princípio um caráter duplo e uma cisão, funcionando sobre dois sistemas de causalidade 

simultâneos. “O conto é construído para revelar artificialmente algo que estava oculto”, 

escreve; “Reproduz a busca sempre renovada de uma experiência única que nos permite ver, 

sob a superfície opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). Assim, embora o 

desvendamento seja uma característica da narrativa em geral (e não apenas do conto), nesse 

gênero a epifania adquire, na visão de Piglia, uma importância maior, servindo de 

direcionamento para toda a estrutura. Em qualquer gênero narrativo, conta-se uma história; no 

conto, entretanto, é usual que se contem duas. Se o romance foi definido por Georg Lukács 

sobretudo a partir da cisão entre alma e obra, interior e aventura, Ricardo Piglia pensou o 

conto a partir de uma cisão entre o conhecido e o misterioso, o banal e o profano, o real e o 

ilusório. O caráter elíptico do conto deixa de ser pura escolha composicional (escrever uma 

história curta) para receber um objetivo ético (representar o instantâneo desvelamento de uma 

verdade secreta do mundo): a elipse torna-se o instrumento através do qual a narrativa curta 

esconde algo que é transcendente. 

A hipótese de Piglia pode ser resumida da seguinte maneira: o conto conta duas 

histórias. Uma, em primeiro plano, é contada naturalmente; outra, em segundo plano, é 

contada de modo elíptico e fragmentário. Assim, em um conto, os mesmos elementos servem 

a duas histórias diferentes (cumprindo funções diferentes em cada uma delas), e cada 

                                                             
82 Toma-se moderno num sentido geral que abrange a tradição do conto criado individualmente através da 

escrita, o qual nem é oral, nem recorre diretamente a fontes orais empíricas para existir. Piglia utiliza, na 

verdade, dois termos para se referir a este conto: “conto clássico”, como aquele que se aproxima do modelo de 

Poe e Quiroga, e “conto moderno”, como o que está mais próximo dos contos de Tchekhov e Joyce. 
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elemento tem dupla função, pois todos os acontecimentos do conto estão empregados em duas 

lógicas narrativas antagônicas – um acontecimento supérfluo em uma história deve se tornar 

fundamental na outra. O problema do conto, então, está em como contar uma história 

enquanto se conta outra, enigmática, e como realizar os pontos de intersecção entre elas. 

A maneira como essa segunda história é contada é justamente o que diferencia, para 

Piglia, cada um dos grandes contistas. De maneira geral, ele distingue duas grandes variantes: 

a que chamou de clássica, erigida principalmente sobre o tipo de conto escrito por Poe, 

“contava uma história anunciando que havia outra” (PIGLIA, 2004, p. 91) – esse é o tipo de 

conto cuja construção manifesta uma tensão que se dirige rumo a um final surpreendente. 

Pode-se dizer que, para Piglia, a “subcorrente de significação” no conto corresponde 

justamente à sugestão de uma segunda função em cada elemento narrativo, ou seja, à 

configuração de uma história secreta. O final surpreendente de muitos desses contos, o 

momento único do reconhecimento, é, na verdade, o momento em que se descobre a 

existência da história secreta. A surpresa é o instante de contemplação da segunda lógica 

narrativa e entrada em um novo universo de significações – quando as palavras sem sentido 

compartilhadas por loucos se transformam em uma profecia sagrada, e uma viagem pela terra 

se torna uma viagem astral pelo sistema solar83. 

A segunda variante, chamada por Piglia de moderna, “conta duas histórias como se 

fossem uma só” (PIGLIA, 2004, p. 91). A segunda história ainda é sugerida, mas o instante 

do seu reconhecimento não é mais o que dirige a configuração. A aparência de 

inconclusividade é dada porque, embora a forma do conto sugira a necessidade de uma 

descoberta, ela nunca acontece, de fato, na enunciação narrativa. O mais importante é 

sugerido, mas nunca contado – nota-se o segundo relato pela sua ausência, pelo fato de que 

não é dado nem pelo herói, nem pelo narrador. 

No caso de Dublinenses, pode-se pensar na estrutura narrativa de “A Pensão” [“The 

Boarding House”]. O primeiro artifício utilizado pelo narrador diz respeito à constante 

mudança de foco narrativo: quem é o herói no conto? Acompanha-se a história de Mrs. 

Mooney, filha de um açougueiro que, depois de um casamento difícil, construiu uma pensão 

que administra com a ajuda da filha, Polly. Depois que descobre que a filha teve um caso com 

um dos hóspedes, planeja obrigá-lo a casar-se para reparar o dano; logo a narração muda de 

foco, concentrando-se sobre a espera e a ansiedade de Mr. Doran, o hóspede: “Doran estava 

verdadeiramente angustiado naquela manhã de domingo” (JOYCE, 2003, p. 65). Mas uma 

                                                             
83 Este exemplo diz respeito ao conto “O Recado do Morro”, de Guimarães Rosa, discutido no capítulo anterior 

deste trabalho. 
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nova troca de protagonistas ocorre brevemente enquanto Mooney e Doran têm a sua conversa: 

o narrador passa a concentrar-se nos movimentos de Polly, que espera o resultado em seu 

quarto: “Polly ficou sentada na cama, chorando” (JOYCE, 2003, p. 68). 

Como se disse anteriormente, há aqui um narrador que observa o movimento, que não 

objetiva as impressões imediatas de cada personagem. O discurso insinuativo e curioso 

advindo do conjunto da população de Dublin desponta em todos os detalhes, como se a figura 

de um coro invisível apreciasse a situação. As ações das personagens são, em geral, respostas 

dialógicas à apreciação desse coro. Polly age de maneira estranha por se sentir observada pela 

mãe e comentada pelos moradores da pensão: “Não havia qualquer cumplicidade, nenhum 

entendimento explícito entre elas. Contudo, apesar de os hóspedes terem começado a 

comentar, a senhora Mooney não intervinha” (JOYCE, 2003, p. 63). Mooney cogita que 

conseguirá obrigar Bob Doran a se casar com sua filha por ter a voz social do seu lado: “Para 

começar, tinha o peso da opinião pública a seu favor: era mãe ultrajada” (JOYCE, 2003, p. 

64). Mr. Doran, por outro lado, desespera-se com os prejuízos que a divulgação de seu caso 

com Polly podem lhe custar: “Certamente o caso seria comentado e seu patrão acabaria 

sabendo” (p. 65). Nos três casos, as personagens sentem suas ações apreciadas pelo coro, que 

lhes apoia ou reprova. 

O conto trata das relações entre essas três personagens, ligadas entre si por um caso 

amoroso; mas também trata da relação entre indivíduo e sociedade. Isto se manifesta 

especialmente na dúvida de Mr. Doran, que possui dinheiro suficiente para assentar a questão 

caso seja necessário um casamento, e até mesmo pensa na possibilidade de realmente amar 

Polly (embora não tenha certeza se sente amor ou desprezo); entretanto, julga que sua família 

desprezaria a moça por ser filha de um pai infame e da dona de uma pensão cuja fama não era 

boa. Doran também julga a linguagem de Polly: seus amigos achariam a moça vulgar por não 

seguir à risca as normas gramaticais, como quando falava “I seen” e “If I had’ve known” 

(JOYCE, 1996, p. 72)84. Ademais, o próprio Doran entra em relação conflituosa com sua 

imagem social: pois se considerava um livre-pensador, e, quando jovem, negara a existência 

de deus aos amigos (embora, no tempo em que se passa o conto, Bob Doran seja um 

cumpridor das obrigações religiosas...). O casamento é visto por Doran como fim da liberdade 

– mas é a única solução socialmente aceita para seu caso. 

O mundo representado nos contos de Joyce é profundamente estratificado e as relações 

entre os indivíduos são perpassadas por valores religiosos, financeiros e linguísticos. Mas não 

                                                             
84As formas gramaticalmente aceitas são, respectivamente, “I saw” e “If I had known”. 
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se limita a isso. O importante no conto é que Mrs. Mooney sabe que a voz social está do seu 

lado, e por isso sabe que conseguirá casar a filha; a filha, por outro lado, está parcialmente 

alheia à discussão, e perfeitamente obediente à mãe: no momento em que o foco da narração 

recai sobre ela, vê-se que, entre os três protagonistas, é a única paciente das ações, que 

aguarda o resultado; Mooney e Doran são os agentes, os quais devem decidir. 

O caráter ativo de Mooney não deve ser ignorado. É descrita pelo narrador como “uma 

mulher grande e imponente” e uma “mulher decidida, capaz de resolver sozinha seus 

problemas” (JOYCE, 2003, p. 61): é ela quem procura o divórcio, mantendo os filhos e o 

dinheiro do açougue consigo; também é ela quem age sobre o destino de Polly mesmo antes 

do caso com Bob Doran. O conto investe na construção pragmática dessa personagem, como 

alguém que mantém tudo sob um estrito controle e nivela os negócios e as pessoas sob o 

mesmo julgo: afinal, “Dirigia a pensão com habilidade e firmeza” e “Lidava com problemas 

morais tal qual um açougueiro com carne” (JOYCE, 2003, p. 62-63). Por isso não é estranho 

que, ao longo da narração, perceba-se que as ações de Polly são condicionadas por decisões 

de sua mãe: é Mooney quem decide enviar a filha a um escritório como datilógrafa, e também 

é Mooney quem decide trazê-la de volta ao notar que um sujeito desclassificado ia todos os 

dias ter uma palavra com Polly. 

O adjetivo disreputable [desclassificado] cumpre a sutil função de marcar socialmente 

não apenas o sujeito, mas também o ponto de vista de Mrs. Mooney: o problema não está em 

descobrir um homem cortejando sua filha, e sim na reputação desse homem. Mooney põe a 

filha a trabalhar junto aos jovens que residem em sua pensão, havendo uma clara intenção 

nisto: “rapazes sempre gostam de sentir uma mulher jovem por perto” (JOYCE, 2003, p. 63). 

Polly flerta com os homens, mas como nenhum deles tinha intenções sérias, Mooney pensa 

em mandar a filha de volta ao trabalho como datilógrafa. Entretanto, ela mantém a filha no 

serviço doméstico quando percebe que há algo entre ela e um dos moradores – vigia a filha 

em silêncio, deixando que o caso se desenvolva sem nunca intervir. O narrador menciona que 

Mooney não interveio no caso apesar de os moradores da pensão já estarem comentando e de 

não haver uma cumplicidade aberta entre mãe e filha85. Posteriormente, durante o diálogo 

                                                             
85“Poly knew she was being watched, but still her mother’s persistent silence could not be misunderstood. There 

had been no open complicity between mother and daughter, no open understanding, but though people in the 

house began to talk of the affair, still Mrs. Mooney did not intervene” (JOYCE, 1996, p. 68). 
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entre as duas, Polly sente-se embaraçada: não por ter sido descoberta, mas por temer que a 

mãe saiba que suas intenções já eram conhecidas por Polly há muito tempo86. 

É nisso que se define a dualidade do conto: por um lado, é a história de um caso 

amoroso acidental, cuja solução deve ser discutida entre as personagens (e essa solução é, 

possivelmente, um casamento); por outro, é a história de um casamento arranjado, 

cuidadosamente planejado pela mãe, a qual maneja pragmaticamente a opinião social a fim de 

conseguir um bom partido para sua filha. Este segundo enredo só é aludido, descoberto no 

silêncio tolerante da mãe, na suspeita silenciosa da filha e na aceitação social do casamento 

naquelas condições. Se em um conto como “O Barril de Amontillado”, de Poe, a conclusão é 

o momento em que se reconhecem as verdadeiras intenções do protagonista e seu plano 

nefasto de vingança, em “A Pensão” essa intersecção entre os planos narrativos nunca 

acontece: as intenções secretas não são reveladas, e sequer é narrada a solução tomada pelas 

personagens. O conto acaba antes que Polly conheça seu destino. 

Pensada desse modo, a estrutura composicional do conto manifesta a peculiar tensão 

entre duas narrações (tensão nunca resolvida) aludida por Piglia, assim como a estrutura 

aberta e a falta de um final surpreendente, conjunto de elementos ligados à inconclusividade 

dos contos de Dublinenses. O mais importante, entretanto, é que essa construção é embasada 

por uma arquitetônica, um conjunto de valores que enformam uma visão de mundo: uma 

personagem como Mrs. Mooney não pode ser abordada diretamente pelo autor; a sua imagem 

aparece refratada na consciência das outras personagens e na voz anônima do meio em que 

vive, representada pelo coro dos moradores da pensão. 

Quando vistas à luz de autores como Joyce, as teses de Piglia contribuem imensamente 

à compreensão do conto como gênero, desde que se entenda que os aspectos apontados são 

estruturais (especialmente ligados ao enredo) e, em contos bem construídos, devem ser apenas 

a consequência formal de uma visão estética mais ampla, a qual correlaciona todos os 

elementos entre si (autor, narrador, personagem, tempo, espaço e sentido). Embora Piglia não 

chegue a discutir essa visão estética geral, a sua parcela de contribuição está na tentativa de 

abordar o aspecto conciso e elíptico comum ao gênero não somente de um ponto de vista 

material, ou seja, puramente linguístico (“o conto é curto porque usa uma linguagem 

concisa”), mas também abordar o sentido semântico desse aspecto estrutural (“o conto usa a 

concisão para cifrar um relato secreto, do qual se espera um reconhecimento”). 

                                                             
86“[...] Polly had been made awkward not merely because allusions of that kind always made her awkward, but 

also because she did not wish to be thought that in her wise innocence she had divined the intention behind her 

mother’s tolerance” (JOYCE, 1996, p. 69). 
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Dito isto, outras duas autoras contemporâneas escreveram sobre o conto de um modo 

próximo àquele de Piglia. Regina Pontieri, no ensaio “Formas históricas do conto: de Poe a 

Tchekhov” [2001], percebeu em Tchekhov um processo de abertura formal do conto, 

resultado de uma diferente visão daquele autor (em relação a Poe) sobre a função da 

brevidade como procedimento narrativo: embora o escritor russo considerasse a importância 

da brevidade, esta já não era mais resultado da “articulação cerrada entre as ações 

significativas que compõem o enredo” (como era o caso em Poe), e sim resultado “justamente 

da ausência de alguns dos elementos significativos, deixados em elipse” (PONTIERI, 2001, p. 

110). Pontieri considerou que tal diferença se dá por uma divergência, entre os dois escritores, 

sobre a possibilidade de solução do enigma (como se discutiu anteriormente, a ideia de 

abertura para uma realidade mais vasta, o desvendamento do superficial e ilusório) posto em 

cada um de seus contos: 

 

 

A crença numa causalidade rigorosa e, portanto, num tempo contínuo, isento 

de lacunas, levava Poe a pressupor que todo enigma pode ser solucionado, 

bastando para isso recompor cerradamente os elos da cadeia. [...] Em 

Tchekhov, ao contrário, a descontinuidade rege a ordem das coisas e 
evidencia as lacunas, os não-ditos. [...] Aqui o silêncio importa tanto quanto 

a palavra porque aponta para as camadas profundas do psiquismo, sobre as 

quais é possível ter suspeitas mas não certezas. (PONTIERI, 2001, p. 110). 

 

 

É evidente que nem todo enigma pode ser desvendado nos contos de Poe; ainda assim, 

a asserção de Pontieri não é equivocada, e pode ser reformulada da seguinte maneira: nos 

casos em que a solução não se torna evidente87, mesmo a consciência incapaz de dar uma 

resposta ao mundo procura expor o problema da maneira mais articulada possível, na 

esperança de que em outra consciência possa surgir a resposta necessária ao mistério do 

mundo – foi esse raciocínio que gerou contos como “O Coração Denunciador”, “Berenice” e 

“O Gato Preto”, e está justamente ligado ao que Poe considerou um “efeito de Verdade” no 

conto. Em todos esses textos, o narrador reconhece sua incapacidade de elucidar as questões 

propostas pelo seu destino maldito, transmitindo a tarefa a uma consciência posterior que, 

vendo o problema de fora (espacial e temporalmente), possa compreendê-lo, ver na ligação de 

cada elemento uma totalidade que seja explicativa. A culminância lógica desse tipo de 

                                                             
87 “O Escaravelho de Ouro” é um exemplo de caso em que o enigma é desvendado completamente – e 

elegantemente – dentro do próprio tecido narrativo. 
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narrativa foi exemplificada por Jorge Luis Borges em uma única frase de “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”: 

 

 

Bioy Casares jantara comigo naquela noite e deteve-nos uma extensa 

polêmica sobre a elaboração de um romance em primeira pessoa, cujo 
narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas 

contradições, que permitissem a poucos leitores – a muito poucos leitores – a 

adivinhação de uma realidade atroz ou banal. (BORGES, 2001, p. 31). 

 

 

Não é, portanto, uma questão de solução ou não do enigma, mas de mera esperança em 

uma solução futura que reorganiza a forma como o problema é disposto narrativamente. Na 

enunciação narrativa dos contos de Anton P. Tchekhov (que, por isso, pode ser entendido 

como um par dialético de Poe), parece haver uma descrença na possibilidade de compreender 

e, portanto, representar o mundo fissurado (lembre-se da cisão discutida por Piglia) como uma 

totalidade. Em suma, não se crê que o real e o extraordinário possam ser unificados pela 

consciência a fim de alcançar a Verdade: a Verdade permanece, então, velada, e a narração 

que deveria lançar uma iluminação profana sobre o mundo fica inconclusa88. Os dois 

escritores representam, portanto, soluções formais opostas em relação ao conto, as quais 

aparecem refratadas em muitos outros autores (mesmo que não haja uma relação de 

influência, pois são soluções arquetípicas): enquanto Guy de Maupassant desenvolve a forma 

consagrada por Poe, James Joyce escreve contos que dialogam de modo muito mais próximo 

com a escrita de Tchekhov. 

Já Cleusa Rios P. Passos, em “Breves considerações sobre o conto moderno” [2001], 

sugeriu duas vertentes a ancorar o conto moderno (também embasadas respectivamente nos 

contos de Poe e Tchekhov): a primeira vertente trataria da ruptura do desconhecido pelo 

inquietante, com a leitura do conto implicando em uma breve suspensão do quotidiano 

“gratificada com a entrada ex-abrupto em outra forma de organização vivencial e social” 

(PASSOS, 2001, p. 69). O determinante do tempo e do espaço (a autora nota que os contistas 

                                                             
88 Para Pontieri, o princípio da brevidade estaria respondendo a necessidades históricas diversas (tanto do ponto 

de vista literário quanto ideológico): sua tese é sociológica por excelência, e afirma que o solo cultural em que 

viveu o romântico Poe permitia uma visão totalizante, impossível no mundo estilhaçado e perpassado pela ironia 

pessimista finissecular em que viveu Tchekhov, o qual recusou a forma acabada, fechada. Isto, claro, é uma 

compreensão limitada dos contos destes dois escritores, e considera apenas o aspecto do enredo: pois se o enredo 

parece concluído em Poe, as personagens (em sua relação com o autor), por outro lado, são tão inacabadas 

quanto os enredos de Tchekhov. Pense-se, por exemplo, no protagonista de “O Barril de Amontillado”, cujas 

motivações e cujo destino são completamente misteriosos e escapam a qualquer tentativa de acabamento estético 

por parte da visão exotópica do autor. 
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eram sabedores de sua luta contra o tempo e o espaço medidos da revista ou do jornal, meios 

iniciais de promoção do gênero, sobretudo no século XIX) exigia dos escritores uma 

necessidade de trabalhar com uma forma especial de síntese que seria não a abrangência do 

todo em um ponto pequeno, mas um foco ampliado que pudesse consignar a metonímia da 

existência, transformando de imediato um episódio comum em algo que o ultrapasse: um 

conto deve “manifestar, já nas primeira linhas, a tensão entre o evento focalizado e a grandeza 

que se encontra além dele” (PASSOS, 2001, p. 71). 

A segunda vertente seria a “suspensão temporária da existência mediana pela 

precariedade e relance de uma situação que se esvai, obrigando a volta ao viver fosco e banal, 

porém, uma volta sutilmente diferente” (PASSOS, 2001, p. 76): permaneceria o sentido da 

descoberta (a “situação que se esvai” e que é percebida de relance sob a existência 

quotidiana), mas no lugar de culminar em uma transcendência, observamos um retorno à 

vivência anterior (embora modificada)89. 

O pessimismo que se encontra em alguns contos de Joyce trabalha a favor desse 

relance e também do retorno. Pense-se, por exemplo, em “Eveline”. O conto parece ser a 

história de sua fuga; é, na verdade, a história de sua permanência em um lugar decadente. A 

fuga amorosa, que parece dirigir a ação, é breve delírio: dissipa-se tão logo se aproxima da 

realidade; o anseio de vida que parecia ser motivação torna-se nada, um completo vazio. É 

uma vitória permanente do quotidiano, irredutível em sua apatia e falta de sentido. 

E curiosamente esse é um conto em que o narrador está tão próximo quanto possível 

de sua personagem, o que se manifesta, acima de tudo, no manejo do tempo: ao contrário dos 

contos em que o presente da ação concentra todo o foco narrativo, em “Eveline” há um claro 

influxo do passado (representado na forma de uma memória) sobre o presente. A focalização 

é interna: a descrição do espaço pretende delinear o conflito psicológico (também moral) da 

protagonista. Nos primeiros parágrafos, é Eveline quem, com a cabeça encostada à janela, 

contempla seu horizonte, a avenida que escurece com a chegada da noite. A descrição 

preenche os sentidos: ela vê a noite invadir a avenida, cheira o odor do cretone empoeirado da 

cortina, ouve os passos no pavimento de concreto e sente seu próprio cansaço. Embora a 

narração seja em terceira pessoa, os elementos objetivados pelo narrador estão todos ligados 

às preocupações de Eveline, que pensa estar observando aquele cenário pela última vez (antes 

de sua fuga com Frank para Buenos Aires), e funcionam como uma extensão de sua vida 

                                                             
89 Note-se que todos os teóricos mencionados aqui partem de questões de estrutura (especialmente do enredo) 

para compreender o conto. Esta tendência é comum nas discussões sobre o gênero e representa uma limitação 

que precisa ser superada. 
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interior: a noite que lembra as brincadeiras de infância no campo; a poeira como indicação do 

envelhecimento dos objetos ao seu redor (e de que não serão mais espanejados por si); o 

barulho do concreto no lugar que antes era o campo em que brincara com seus irmãos; o 

cansaço em relação àquele espaço. Mais do que nos outros contos, os elementos do espaço 

importam pela contraposição ao passado e, especialmente, pelo poder que têm sobre a vida 

interior da protagonista. 

A certeza aparente da ida e de que aquele espaço logo mais não faria parte de seu 

quotidiano leva o pensamento de Eveline a oscilar sobre três eixos temporais: o passado 

perdido, o presente decadente e o futuro ilusório. A voz narrativa acompanha essa oscilação 

no tempo: depois que Eveline ouve os passos no caminho antes das novas casas vermelhas, o 

narrador conta que “Antigamente havia ali um terreno baldio onde, ao entardecer, ela brincava 

com as crianças dos vizinhos” (JOYCE, 2003, p. 35), o que marca a primeira mudança 

temporal no conto, como se as visões, os cheiros e os barulhos que Eveline estava deixando 

para trás lhe lembrassem do que vivera (e perdera) há muito tempo. 

Há um narrador, portanto, muito mais próximo de sua personagem, que apresenta o 

mundo como horizonte dela, como o lugar de sua experiência. O passado não é apresentado 

apenas como fonte de informações, mas como rememoração nostálgica: a protagonista não é 

tratada como parte do conjunto, mas como indivíduo que contém um ponto de vista único 

sobre o mundo. O retorno do passado ao presente na narração é não só uma mudança temporal 

mas também claramente sentimental: 

 

 

Apesar de tudo, pareciam ter sido felizes nessa época. O pai não era tão mau 

e, além disso, sua mãe ainda vivia. Muitos anos haviam passado. Ela, seus 

irmãos e irmãs, tinham crescido. Sua mãe estava morta. Tizzie Dunn 

também morrera e os Waters haviam retornado à Inglaterra. Tudo se 
modifica. Agora também ela iria partir, abandonar o seu lar. (JOYCE, 2003, 

p. 35). 

 

 

Foi dito antes que Dublin é narrada como lugar vivido pelas personagens; nesse conto, 

Eveline pensa em sua própria mudança como uma mudança sofrida pelo espaço em que vive. 

Se em outros contos o narrador utiliza-se do ouvir-dizer para conceder uma informação sobre 

as personagens, aqui é Eveline quem especula esse ouvir-dizer, projetando-o para o futuro: ou 

seja, é a própria protagonista quem constrói sua imagem a partir do discurso dos outros (claro 

que um discurso imaginado por ela, ou seja, resultado de como ela percebe as reações das 
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pessoas ao seu redor). A personagem é objetivada a partir do modo como se vê nos outros, e 

não apenas a partir do modo como é vista pelo outro (ou seja, por uma consciência autoral): 

“Que diriam na loja ao saberem que fugira com um homem?” (JOYCE, 2003, p. 36), pergunta 

o narrador, e é difícil separar sua voz da voz de Eveline. Os tons de especulação e de dúvida 

na voz narrativa criam a impressão de uma vivência (apenas quem vive tem dúvidas), a 

impressão de que o autor não domina temporalmente o enredo; de que não conhece o futuro 

de sua personagem, o qual só pode ser dado de maneira incerta como uma esperança (e não 

estetizado como um destino). 

Já o passado só pode ser contado pelo narrador ao mesmo tempo em que é lembrado 

por Eveline, como no momento em que se narra a primeira vez em que a personagem 

conheceu Frank: “Com que nitidez recordava quando o encontrara pela primeira vez! Estava 

hospedado numa casa da rua principal, que ela costumava frequentar” (JOYCE, 2003, p. 37). 

A primeira oração introduz a memória; a segunda a transforma em narração. O tratamento do 

tempo é tão psicológico, tão subjetivo, que o presente da ação (ao contrário dos outros contos 

de Dublinenses) é quase estático: Eveline encosta a cabeça na cortina da janela no primeiro 

parágrafo, enquanto vê a chegada da noite; já na metade do texto, continua na mesma posição, 

agora notando que a noite se adensou – nada aconteceu nesse meio tempo que não fosse parte 

da memória de Eveline ou de sua expectativa projetada ao futuro (seu sonho de uma vida 

diferente em Buenos Aires). 

O que torna a construção de “Eveline” tão singular quando comparada aos outros 

contos de Dublinenses é que na própria imobilidade se constrói a tensão (ao contrário de, por 

exemplo, “Dois Galantes”, em que o movimento das personagens através das ruas da cidade é 

fundamental). A passagem do tempo presente não é percebida por causa dos constantes 

retornos à memória ou ao futuro sonhado; isso torna a frase “Ela estava ficando sem tempo, 

mas continuava sentada à janela” (JOYCE, 1996, p. 41, tradução nossa) um índice de algum 

problema desconhecido – até esse momento, na enunciação narrativa, nada dá a entender que 

Eveline pretende continuar a vida quotidiana, desistir da fuga com Frank. O tempo presente 

que se esgota entra em contraste com a memória que se dilata e se sobrepõe ao próprio 

presente. Isto é intensificado quando um novo dado é introduzido no enredo: “Estranho que 

viesse tocar ali naquela noite, como para lembrar-lhe a promessa que fizera à mãe, promessa 

de tomar conta da casa enquanto fosse necessário” (JOYCE, 2003, p. 38). A memória da mãe, 

suprimida até aquele momento (há apenas uma menção à sua morte antes disso), passa a 

ocupar inteiramente o foco narrativo. Só então se pode compreender o elemento de tensão do 

enredo: a promessa feita à mãe entra em choque com a lembrança de sua morte, advinda 
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depois de uma vida de sacrifícios diários concluída na loucura final. O medo de que o mesmo 

destino atinja Eveline é que faz com que a personagem pense em Frank menos a partir da 

empatia amorosa e mais como um elemento catalisador de seu próprio destino. 

O fim do conto assume, portanto, a aceitação passiva do destino e o cumprimento da 

promessa, assim como o triunfo da pequena realidade quotidiana sobre o sonho ilusório. O 

último segmento do conto se passa inteiramente no presente – perde-se tanto o sentimento 

nostálgico em relação ao passado quanto a esperança positiva no futuro. Para utilizar uma 

metáfora que talvez seja pouco explicativa, a protagonista morre por dentro – ela não pensa 

mais o seu mundo, tornando-se apenas uma peça dele. Por isso o narrador se distancia, e 

observa Eveline a partir do ponto de vista de Frank: “Gritaram-lhe para que se movesse, mas 

ele continuou a chamar por ela. Ela lhe virou o rosto pálido, passivo, como de um animal 

desamparado. Seus olhos não demonstravam nem sinal de amor nem de despedida nem de 

reconhecimento” (JOYCE, 1996, p. 43, tradução nossa). 

Ainda que não sejam claramente dotados de vivência interna, os narradores de Joyce 

apresentam uma complexidade difícil de ser abordada, e que só pode ser vista na relação entre 

autor, narrador e herói. Pois alguns narradores, distanciados dos protagonistas, são absorvidos 

pelo coro anônimo de Dublin, o qual objetiva as pessoas a partir de suas reputações, vendo os 

seus gestos e tecendo insinuações sobre seus caracteres (como em “Dois Galantes” e “A 

Pensão”). Mas há outros narradores que se põem ao lado do herói, vendo o mundo a partir de 

uma perspectiva subjetiva (como no caso de “Eveline”); mesmo estes narradores, no entanto, 

podem aproximar-se ou distanciar-se dependendo das circunstâncias. Em um instante, o 

mundo é o horizonte observado por Eveline; em outro, torna-se o ambiente em que ela pode 

ser vista. Em todo caso, a posição do autor (independente do discurso empático ou apático do 

narrador) permanece firmemente como a de alguém que vê o outro como um amálgama de 

discursos sociais, uma imagem montada e inacabada que só pode ser dada como parte do 

movimento constante da vida, de modo que mesmo a visão subjetiva da própria personagem 

(ou seja, o modo como esta vive eticamente sua vida, de dentro de sua própria consciência) 

depende das apreciações de um coro anônimo e multiforme para existir, e todas as suas ações 

são pensadas em consideração à resposta desse coro. 
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6 JORGE DE SENA MODERNO, MEDIEVAL 

 

 

 

 

A um leitor do séc. XXI, as obras do português Jorge de Sena ainda podem parecer 

extremamente ousadas. A maneira como se inspiram em tradições religiosas (especialmente a 

cristã), mas dão a elas um tratamento que parece vir de uma cultura literária, ao mesmo 

tempo, muito moderna e muito antiga, remete às vezes a uma concepção medieval de mundo 

na qual o demônio pode ter um peso tão ou mais importante que o próprio deus. Mas são as 

condições históricas em que seus textos foram escritos e publicados que os tornam ainda mais 

subversivos: durante a ditadura salazarista, subverter as noções ditatoriais de pátria e religião 

através da retomada transformadora de antigos elementos da própria cultura portuguesa deve 

ter exigido um tipo de coragem reservado àqueles que são exilados da própria nação por tanto 

tentar defendê-la. E, de fato, o exílio foi um período extenso e significativo na vida de Sena: 

tendo nascido em Lisboa em 1929, exilou-se para o Brasil em 1959 e, posteriormente, para os 

Estados Unidos, onde faleceu em 1978. 

É certo que foi necessário que Sena fizesse algumas concessões a fim de publicar suas 

obras em Portugal: talvez a mais famosa tenha sido a decisão de publicar a narrativa de O 

Físico Prodigioso dentro de uma coletânea de contos, intitulada Novas Andanças do 

Demónio [1966]. “Nem pela extensão, nem pela estrutura, O Físico Prodigioso incluído em 

Novas Andanças era, como os outros textos, um conto, mas na verdade uma novela digna de 

publicação separada”, escreveu Sena (2003, p. 11), notando que a novela era polêmica demais 

para ter sido publicada separadamente90. Apesar dessa concessão, ainda assim é admirável 

que o texto tenha sido publicado de alguma forma: a isto talvez tenha contribuído o fato de 

que a coletânea de contos, tendo início com uma narrativa intitulada “Kama e o Génio”, tenha 

sido imediatamente classificada (de maneira mais ou menos pejorativa) como “fantástica”. O 

antologista Melo e Castro chegou a escrever que O Físico Prodigioso era “modelo 

superlativo do conto fantástico português em moldes clássicos, sendo construído sobre duas 

histórias fantásticas tradicionais (populares?)” (apud SENA, 2002, p. 8).  Sob o signo do 

fantástico, pensava-se o texto como algo que não diz respeito à realidade; sob o signo do 

                                                             
90 Sobre O Físico Prodigioso, lançamos alguma luz em breve artigo intitulado “A Cavalaria Revisitada: notas 

sobre O Físico Prodigioso” (PONTES, 2011), o qual foi publicado, junto com outros artigos, na obra Narrativa 

de Ficção Portuguesa no Século 20. 
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clássico, afastava-se o texto da atualidade. As duas noções foram contestadas por Sena: 

quanto aos moldes clássicos, esses eram contrariados tanto pelo experimentalismo percebido 

na obra (SENA, 2002, p. 10), quanto pela maneira como esta, sendo inspirada nas narrativas 

de exemplo contidas no Orto do Esposo91, não era propriamente exemplar (em termos 

religiosos), mas quase demoníaca. 

Quanto ao elemento fantástico, o problema se encontra na maneira como os conceitos 

de realismo e fantasia devem ser lidos, especialmente em face de uma concepção histórica de 

realidade: 

 

 

Aquele realismo mais ou menos tradicional, não o creio ser válido, hoje, se 
não for subjectivo, isto é, se não brotar de uma revolta das nossas memórias 

pessoais, às quais se aplique a crítica sociofilosófica da criação estética 

consciente. As grandes máquinas realísticas, considero-as hoje impossíveis e 
falsas, se não forem feitas da fragmentação ignominiosa do mundo que nos é 

dado. O que sobretudo importa é que a estrutura estética em que essa 

fragmentação seja organizada se nos não apresente como a estrutura de uma 
realidade social que reputamos falsa. Com que autoridade imaginamos 

personagens que passam de capítulo a capítulo, quando a suspensão do 

mundo não consente nem justifica a unidade interior de ninguém? Com que 

direito supomos uma sequência lógica dos acontecimentos, quando a lógica 
da causalidade se perde em nexos que sabemos mais vastos? Com que 

autenticidade nos damos a descrever uma realidade, fingindo-a real, se a 

realidade é, em si mesma, outra? Por isso, sejamos objectivos com a fantasia, 
e subjectivos com a realidade. (SENA, 2003, p. 244). 

 

 

Note-se que, para Sena, o realismo em literatura se trata de uma determinada estrutura 

estética, a qual deve ser revista à medida que se transforme a compreensão do que constitui a 

realidade e sua relação com a representação estética. Em uma realidade multifacetada e 

fragmentada, a unidade interior e a sequência causal das grandes máquinas realistas torna 

cada vez mais aparente o convencionalismo literário e a sua pretensão de representar o mundo 

como uma síntese de mecanismos inteligíveis, dominados pelo ato narrativo. A manutenção 

de um realismo antiquado transformaria o ficcional em falsidade e convenção. 

Não se pode deixar de perceber que ecoa, em Sena, um pensamento semelhante àquele 

exposto por Adorno em “A posição do narrador no romance contemporâneo”, para o qual a 

tendência romanesca de provocar uma sugestão do real na maneira como apresentava seus 

                                                             
91 Obra religiosa escrita entre os sécs. XIV e XV, de autoria anônima. A edição consultada para este trabalho foi 

organizada pelo romanista sueco Bertil Maler e publicada em 1956 – embora alguns dos “exemplos” já fossem 

conhecidos, o texto como um todo ainda permanecia inédito até aquela publicação. 
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conteúdos se tornou um procedimento questionável: “Do ponto de vista do narrador, isso é 

uma decorrência do subjetivismo, que não tolera mais nenhuma matéria sem transformá-la, 

solapando assim o preceito épico da objetividade [Gegenständlichkeist]” (ADORNO, 2003, p. 

55). Para Adorno, assim como para Sena, o romance europeu de fins do séc. XIX e do XX 

refletiu sobre a falsidade da representação realista e, por extensão, sobre o próprio narrador, 

cuja perspectiva deveria ser corrigida: não podia mais permanecer na complacente atitude 

contemplativa dentro de um mundo ameaçado pela catástrofe. Era a posição do narrador que 

reafirmava ideologicamente a articulação, continuidade e identidade da vida, elementos que se 

desintegram em uma visão subjetivista da realidade. Contraditoriamente, para permanecer fiel 

ao seu legado realista, o romance deveria abdicar do realismo tradicional e deixar de lado a 

sua concepção do mundo como processo de individuação, “como se o indivíduo, com suas 

com suas emoções e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se 

em seu íntimo ainda pudesse alcançar algo por si mesmo...” (ADORNO, 2003, p. 57). 

Para Sena, então, era necessário ser subjetivo com a realidade – não impondo a ela um 

individualismo (como os românticos), mas vendo criticamente o que a realidade é. O realismo 

em literatura equivalia, para Sena, a receber uma realidade feita pelos outros e que exige 

conformidade; já o fantástico é resultado de uma realidade que foi reconstruída ou 

despedaçada, e que portanto é nova. Mas Sena também recusou o simbolismo superficial: a 

realidade em si não significa (a atividade crítica sobre ela é que tem significado), nem existe 

para significar outra coisa. Assim, sua conclusão foi que “Este realismo imaginoso, e por isso 

não menos ‘realista’, que se serve da história ou da lenda, ou da inexplicabilidade dos 

acontecimentos, não pretende, como as parábolas pretendem, salvar as almas: pretende, sim, 

perdê-las, fazer com que sintam o chão fugir-lhes debaixo dos pés” (SENA, 2003, p. 245). 

Seus contos não deveriam ter nem o caráter moral das parábolas, nem a moral ingênua do 

conto maravilhoso: o elemento de perdição suprime a força redentora da salvação, e o caos 

demoníaco supera ou se mistura à ordem divina. 

Afinal, As Antigas e Novas Andanças do Demónio [1977]92 partem da ideia de que é 

mesmo possível que o demônio não exista, mas que “nosso mundo precisa muito dele”: a 

justificativa dada por Sena em um de seus prefácios considera que... 

 

 

                                                             
92 Edição conjunta que uniu duas antologias de contos anteriores de Jorge de Sena, Andanças do Demónio 

[1969] e Novas Andanças do Demónio [1966]. Alguns contos foram adicionados e, mais notavelmente, O 

Físico Prodigioso foi excluído, passando a ser publicado separadamente (como era plano original do escritor). 
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Tantas barbaridades monstruosas ou gentis têm sido, e continuam sendo, 

perpetradas em nome do combate a ele, e tanta gente tem pago tão caro a sua 
dedicação a alguma decência de ânimo, que vai sendo tempo de, para 

instalar-se uma ordem mais consentânea com a dignidade do Homem, se 

começar a venerar o Espírito Maligno, já que a veneração ao Outro parece 

que não dá grandes resultados... (SENA, 2003, p. 242). 

 

 

Além disso, considera-se ficcionalmente a possibilidade de que a separação entre deus 

e demônio seja um equívoco, e que ambos sejam um mesmo ou nenhum: os contos pretendem 

descobrir ou instaurar definitivamente esse equívoco. 

Por isso não é apenas na clássica forma antropomórfica que o demônio se manifesta. 

Embora essa se faça presente no conto “Razão de o Pai Natal Ter Barbas Brancas”, em que o 

Cristo ainda criança, com sua sagacidade misturada à ingenuidade infantil, assemelha-se 

àquele que se encontra em algumas narrativas apócrifas (como o Evangelho de Pseudo-

Mateus) e alguns protagonistas de contos orais, a presença demoníaca é muito mais marcante 

quando ela rompe o próprio tecido da realidade representada, transformando a ordem do 

mundo. A epígrafe escolhida por Sena para abrir o conto “A Noite que Fôra de Natal” poderia 

bem vir a ser um sumário de todo o raciocínio por trás das Andanças: “Se Deus desce em 

pessoa à humanidade é que abandona a morada que é a sua. Do mesmo passo, abala o 

universo. Alteremos do universo a mínima parcela, e todo o conjunto desaba” (CELSO apud 

SENA, 2003, p. 145). Se deus e o demônio deixam de ser os polos sobre os quais a realidade 

fragilmente se equilibra, os princípios morais que regulam a sociedade logo sucumbem à sua 

própria falta de sentido, retornando a um estado de caos que é anterior à existência civilizada. 

“O Comboio das Onze” é a perfeita expressão desse demonismo. As duas personagens 

centrais do conto, Pancrácio e Infesta, são dadas de uma maneira que as separa (diaboliza93) 

de seu ambiente: suas ações nunca parecem ter uma finalidade, nunca se dirigem a um 

destino, e por isso mesmo são dadas como uma interrupção na ordem do mundo – uma 

interrupção, no entanto, que contraditoriamente não é vista como evento extraordinário ou 

digno de atenção, e sim como algo esperado, natural e mesmo necessário. A cena do 

assassinato, na primeira parte, é exemplar: Pancrácio é apresentado durante o primeiro 

momento como o “espectador”, o que lhe caracteriza ao mesmo tempo como alguém distante 

                                                             
93 A palavra pode ser tomada em um sentido figurado, relacionado à sua etimologia grega (de διάβολοϛ 

[diábolos] – que causa dissensão, caluniador; ou do advérbio διαβόλωϛ – de maneira insidiosa). Se dois objetos 

podem adquirir unidade através de uma identidade simbólica (symbolum), o diabólico (diábolos) tem a função de 

dividir ou apartar estes objetos, romper com a sua unidade. Sobre isto, cf. “A Arte do Breve”, conto de Arturo 

Gouveia (2003) publicado em livro homônimo. (Deve-se enfatizar que o caráter ficcional do texto de Gouveia 

não diminui a relevância de seu aspecto teórico, o qual se sobressai na construção do texto.) 
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e como alguém que não pretende envolver-se diretamente com aquela realidade – caminha por 

ela sem fazer completamente parte dela, embora atue sobre ela. A realidade representada é o 

seu ambiente, mas não necessariamente o seu horizonte: Pancrácio e o mundo fazem parte de 

sistemas axiológicos diferentes. Essa diferença é marcada pela maneira como a intensidade do 

crime é amortecida pela passividade do tédio: “O guarda, cujo bigode era grisalho e pendia 

silencioso, habituado a ser mordido, inquiriu: – Espera pelo comboio das onze? – A pergunta 

acordou ambos os contendores, porque o eram de facto” (SENA, 2003, p. 58). Antes de 

Pancrácio, o guarda anônimo é a primeira personagem a obter uma aposição; esta, contudo, 

não visa demarcar sua importância para a narrativa (porque não é de fato importante), nem 

mesmo seu caráter (que não vem a ser desenvolvido). O que interessa ao narrador é menos a 

personagem e mais a combinação dos termos grisalho, silencioso e habituado. Essa descrição 

poderia ser aplicada a todo o ambiente, ao qual a ideia de movimento parece ser estranha: os 

eventos individuais, por mais absurdos que sejam, são recebidos com o mesmo tédio, 

incapazes de produzir qualquer mudança real. 

O assassinato, digno de pouca atenção, é corrigido por uma ressurreição que também 

não parece ter importância: a vida ou a morte do guarda são dadas com igual desdém. Este 

não é o mundo histórico, extremamente movimentado da Dublin de James Joyce: aqui as 

pessoas vagam tediosamente, cumprindo os mesmos hábitos; também não é o mundo 

extraordinário de Poe, cujos elementos fantásticos despertam a curiosidade e o raciocínio. O 

demonismo em Sena não é elemento completamente externo, que é contemplado a partir da 

realidade como algo impressionante. Ele vaga pacificamente por dentro do mundo, faz parte 

natural dele e lhe é completamente necessário. É muito mais próximo, portanto, do elemento 

mágico no conto maravilhoso, ou mais ainda do elemento demoníaco nas narrativas de 

exemplo, em que o demônio precisa existir para que a virtude (por contraste) também exista.  

O problema nesse conto é que a virtude se tornou em si mesma elemento demoníaco: 

Pancrácio é tanto o assassino quanto o ressuscitador; de fato, as palavras que pronuncia no 

fim do conto são as mesmas que Cristo utiliza nos Evangelhos para realizar um milagre: 

“Ergue-te e caminha!” (SENA, 2003, p. 63). Falta a dualidade das narrativas de exemplo, o 

que pode ser explicado pela transmutação de deus e o demônio em um único ser: embora 

Pancrácio e a realidade obedeçam a valores diferentes, esses valores não são necessariamente 

contrapostos. Pancrácio (e também Infesta) são os elementos de virtude/demonismo/erotismo 

em um mundo completamente convencional, grisalho/silencioso/habituado. Explicam-se, 

assim, as três orações seguintes que narram o assassinato: “Brilhou na noite tranquila uma 

lâmina de várias folhas, muito típica. O guarda estertorou convencionalmente, à luz da 
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lanterna, que o assassino desviou com delicadeza” (SENA, 2003, p. 58). O adjunto adnominal 

“muito típica”, assim como o advérbio “convencionalmente”, entram em desacordo, 

respectivamente, com o sujeito “lâmina” (que se fosse realmente “muito típica” tornaria 

desnecessária a aposição “de muitas folhas”, que a diferencia de outras lâminas) e com o 

verbo “estertorou” (que, sendo uma ação espasmódica provocada pelo ferimento, não é 

exatamente regida por uma convenção). Além disso, a locução adjetiva “com delicadeza” 

parece contrária à implícita violência da ação. 

Resta então questionar: do ponto de vista de quem os elementos e ações são típicos, 

convencionais e delicados? A locução narrativa é expressão de que consciência? É necessário 

encontrar o eixo axiológico de que o autor94 faz parte, e aquele certamente parece coincidir 

com o de sua personagem, Pancrácio: o tratamento que o conto dá ao mundo é semelhante à 

maneira como Pancrácio age em relação ao mundo. O autor, tanto quanto Pancrácio, é em si 

mesmo demoníaco: é observador de um mundo que vê como convenção e que trata como algo 

pouco importante, mesmo tedioso; os eventos que, de um ponto de vista humano, são dignos 

de atenção e curiosidade, para o autor são completamente naturais – pois, para o autor, o 

demonismo de Pancrácio e Infesta é o demonismo dele mesmo. O fato de que as personagens 

comuns no conto não são nomeadas é expressão disso – são apenas guarda, saloio, mulher de 

meia-idade; mesmo a mulher que depois se manifesta como Infesta é tratada primeiramente 

apenas como “mulher de branco” (ela se transforma em Infesta depois que Pancrácio oferece 

o unguento demoníaco – assim como a mulher de meia-idade se deixa levar pela sensualidade 

depois de provar do mesmo unguento. Ou era Infesta desde o princípio? Isto não é 

esclarecido). O autor que contempla o mundo é tão antigo quanto o demônio que caminha 

sobre ele e, por esse motivo, não sente a necessidade de explicar um mundo que já se tornou, 

para si, uma convenção95. O tempo, sempre presente, também é uma manifestação disso: sem 

a perspectiva dada pelo passado ou mesmo por algum futuro possível, resta ao conto a 

sugestão de que todas as ações do presente são uma repetição, algo que já aconteceu e tornará 

a acontecer nos outros dias – tornaram-se uma convenção. Isso é sugerido pela morte e 

ressurreição do guarda e pelo diálogo entre Pancrácio e Infesta, em que Infesta parece sugerir 

a mudança enquanto Pancrácio prefere a repetição: 

 

 

                                                             
94 Mais uma vez, como no restante deste trabalho, autor aqui é concebido não como o escritor real do conto 

(Jorge de Sena), mas como uma consciência ficcional que organiza a narrativa. 
95 “Kama e o Génio” expressa algo muito parecido. O gênio ancestral observa a realidade quase com 

desinteresse, interferindo muito raramente na ordem das coisas. 



164 
 

– Se procurares que a chuva não te suje a testa, importa que acrescentes uma 

pedra ao caldo. 
– É evidente, meu amor Infesta – dizia ele –, que sempre e desde sempre te 

darei da caixa uma pitada. 

– Ouvi dizer que nunca encomendaste outros remédios, além dos que se 

tomam de quatro em quatro horas. 
– Às onze, por isso, eu sabia que nos encontraríamos. Quando quiseres, fora 

das onze, que nos encontremos... 

– Mas não são já onze, e vamos no comboio. Nem todas as teias, sabes?, são 
das que nos servem. Umas há que não se misturam. E outras vezes é o 

sangue dos guardas que não liga com elas. (SENA, 2003, p. 62). 

 

 

Embora Pancrácio e Infesta devam ser considerados protagonistas do conto, 

dificilmente se pode dizer que concentram em si mesmos o sentido da narrativa: a relação 

entre o autor e as personagens não parece ser a de quem cria uma imagem estética do outro 

(em que se encontra uma totalidade temporal, espacial e semântica). Para isso, seria 

necessário que houvesse uma diferença marcante entre o autor e suas personagens, que ele 

pudesse observá-las de fora: parece, ao contrário, que Pancrácio e Infesta refratam elementos 

da consciência do autor e são uma extensão de seu mundo de valores. Demoníaca não é a 

personagem que anda pelo mundo, e sim a consciência viva que os enquadra esteticamente. 

Dessa maneira, o demônio não pode mais ser compreendido espacialmente nos limites de uma 

única pessoa, pois ele se projeta sobre toda a realidade – afinal, como escreveu Sena (2003, p. 

12), “Mas o demónio destas andanças em forma de conto não está em mim, está no mundo (e, 

com funda pena o digo, não viaja para fora de Portugal, tanto como conviria)”. 

Por isso mesmo o erotismo tem uma função tão importante no conto: longe de ser 

expressão individual dos instintos de uma personagem, ele surge de uma maneira muito mais 

identificada aos mitos de androginia, ou seja, como meio de reunir elementos divididos. O 

erotismo adquire uma dimensão ética e se torna símbolo no meio de um universo diabólico: 

enquanto as convenções sociais separam os sujeitos, a sua identidade é reconstituída através 

da sua integridade biológica. A relação entre Pancrácio e Infesta encontra resposta nos desejos 

sexuais que surgem entre o saloio e a mulher de meia-idade; a sexualidade não é 

exclusivamente um aspecto das personagens, mas um elemento que contamina o ambiente: é 

uma combinação de cheiros, movimentos e estímulos visuais. “[...] Uma mulher de meia-

idade, ainda virgem, exalando um característico perfume, que se corporizava no sono do 

saloio [...]” (SENA, 2003, p. 59); “[...] pela penumbra e pelo cheiro da poeira azeda, ambos 

afrodisíacos [...]”; “Se era violento interiormente, e crescente, nem por isso esse desejo 

deixava de ser ondulatório, com variações regulares de amplitude, que interferia com as 
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vibrações do comboio, segundo as leis habitualmente harmónicas destes fenómenos” (SENA, 

2003, p. 60). Em relação às personagens em si, cada casal é objetivado a partir das diferenças 

contrárias entre o homem e a mulher; além disso, cada casal também é diferente do outro: 

enquanto Pancrácio tem a aparência magra e angulosa, lábios grossos, olhos escuros, pele 

morena e dedos grossos e compridos, Infesta é descrita como uma mulher “muito branca, de 

um branco creme [...]. A boca vermelha e larga, os olhos claros e fugidios, seios separados, 

rijos, ancas longas da cintura às coxas, que eram vastas segundo outras concavidades 

possíveis. Sobretudo as mãos, muito lépidas e libertárias, de dedos fusiformes [...]” (SENA, 

2003, p. 60). Já o saloio é um jovem da zona rural, que “não era magro como Pancrácio, e era 

rubicundo” (SENA, 2003, p. 61), e também, ao contrário de Pancrácio, pode-se supor que 

tenha olhos azuis; a mulher que se torna sua acompanhante é de meia-idade, recatada e 

virgem, o que também marca sua diferença em relação a Infesta: enquanto Infesta se entrega a 

Pancrácio afastando os joelhos e escorregando vagarosamente pelo banco, a mulher de meia-

idade toma uma escova de unhas com que começa a polir carinhosamente as sobrancelhas e o 

buço do saloio (ou seja, há um contraste entre a luxúria e o recatamento).  O erotismo, criado 

a partir da solução demoníaca (a mistura de teias e sangue de guarda criada por Pancrácio), de 

elementos do próprio ambiente e da biologia das personagens, tem a função de misturar 

organicamente os seres, restituir sua integridade perdida. Esse breve momento de simbolismo 

demoníaco e erótico em uma realidade prosaica, convencional e diabólica constitui o objeto 

do conto. 

Aliás, uma das frases no parágrafo anterior deve ser expandida: o erotismo é o símbolo 

caótico no meio de um universo diabolicamente organizado. Isto é: o símbolo que reúne tende 

a ser anárquico, subversivo (e, se tomado nesse mesmo sentido, demoníaco), e opera contra a 

convenção social. Isto é muito claro em O Físico Prodigioso, em que o clímax amoroso 

acontece em meio à completa desagregação de uma sociedade; quanto aos contos, é de “Kama 

e o Génio” que provém uma explicação para esse tipo de representação da realidade. Uma das 

passagens mais poderosas do conto menciona uma das poucas vezes em que o gênio decidiu, 

num impulso, interferir diretamente com as vidas da aldeia que guardava: 

 

 

Uma vez, alta noite, fora despertado por um doce murmúrio junto da sua 

árvore. Logo a sua sensibilidade reconheceu quem falava. Era o filho mais 

novo do sapateiro, rapaz terrível, que desgraçara, apesar de muito novo, a 
maior parte das virgens da aldeia. E era a filha de um lenhador que vivia na 

floresta e cuja família raro vinha à aldeia. O que eles estariam dizendo ele 

sabia de cor. E o que o rapaz queria, também, apesar de, colocado ele assim 
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em lugar muito exposto, à entrada da aldeia, ser isso coisa que raríssimas 

vezes havia podido observar realmente. Ela recusava trémula, defendendo-se 
dos abraços do jovem; mas era evidente que sua resistência fraquejava, a 

carne desperta a traía, e a abandonava, chorosa, nos braços do patife. Que 

fazer? A tentação era grande de assistir a tudo. E o amor, mesmo o mais vil, 

rege o mundo e é uma das mais belas coisas do universo, ao que se diz. Mas 
a virtude e o sacramento do matrimónio e a virgindade são essenciais à 

ordem social. Ora um génio de árvore pertence, afinal, muito mais à ordem 

social que à ordem erótica do Mundo. E interferiu. A árvore deu um estalido 
medonho, e um dos altos ramos e maiores soltou-se e, caindo certeiro, abateu 

o jovem sem atingir a donzela. E toda a sua presciência de génio não soubera 

prever o que aconteceu. Ela, que no primeiro momento ficara paralisada, 

olhando o ramo e depois o corpo ensanguentado que caíra a seus pés, soltou 
um grito e, uivando de desespero, atirou-se sobre o cadáver – porque era um 

cadáver já –, sacudindo-o, abraçando-se com ele, e esfregando-se nele, como 

se quisesse que o morto a possuísse com o mesmo ardor com que, vivo, a 
tivera nos braços. Ele ficara horrorizado, sem saber o que fazer. E não teve 

tempo. Porque um tigre saltou das trevas, um enorme tigre, e ali mesmo 

despedaçou a jovem. A árvore tremeu com um estrondo pavoroso, que o fez 
recolher-se, com a família espavorida, às raízes mais fundas. E, num clarão, 

cegante mesmo para génios, o deus Kama, chamejante de fúria, estava diante 

dele, increpando-o com os mais inconcebíveis palavrões, as mais 

inimagináveis obscenidades. (SENA, 2003, p. 136). 

 

 

O episódio inteiro é uma digressão dentro da narrativa, introduzido por dois adjuntos 

adverbiais de tempo consecutivos (uma vez, alta noite). A construção lembra aquela de um 

conto maravilhoso típico (“Era uma vez, há muito tempo, num reino distante...”); essa 

semelhança, no entanto, permanece no campo da sintaxe: o episódio está muito mais próximo 

daquilo que André Jolles chamou de “anticonto” (em que o trágico se torna uma função 

central) do que do conto maravilhoso propriamente dito96. Todo esse trecho não é apenas mais 

um momento-chave dentro do conto, a passagem de um instante a outro dentro da narrativa 

(como, por exemplo, cada momento de “O Pássaro Dourado” em que o filho do jardineiro 

recebe um novo conselho da raposa): ele funciona quase como outra narrativa dentro da 

história principal, à qual se soma pelo menos mais uma outra (a história do velho sovina e 

suas diferentes encarnações). Essas digressões assumem a função de adicionar outros planos à 

narrativa, necessários à construção de uma perspectiva. Mas essa perspectiva não pode ser 

temporal, já que a relação temporal entre a narrativa principal e as digressões é extremamente 

abstrata: a perspectiva é moral, algo incomum ao conto maravilhoso a que “Kama e o Génio” 

se assemelha (já que o conto maravilhoso costuma organizar o mundo inteiro sob um único 

                                                             
96 Embora “Kama e o Génio”, em si, lembre bastante este tipo de conto, especialmente pela sua conclusão. As 

palavras iniciais do conto, “Era um génio muito velho, tão velho quanto génios o podem ser” (SENA, 2003, p. 

131), também reforçam esta lembrança. 
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ponto de vista ético, aquilo a que Jolles – reaproveitando a terminologia de Schiller – se 

referira como moral ingênua). A digressão sobre o velho trata de acontecimentos livres da 

intervenção do protagonista; o trecho citado demonstra o impacto negativo da intervenção; a 

narrativa principal conta sobre uma ação positiva, auto-sacrificial. A ação positiva em favor 

da alma do condenado é dada à luz dos outros episódios, os quais também contribuem para 

esclarecer a dinâmica no percurso das almas – algo que só pode ser compreendido a partir do 

ponto de vista do gênio ou dos demônios, embora a verdadeira compreensão total só possa vir 

de um plano ainda superior, ou seja, de Kama. As digressões são tão necessárias ao conto 

quanto o foco sobre o gênio. 

Também chama a atenção nesse episódio a quantidade de aposições: o período “Era o 

filho mais novo do sapateiro e a filha do lenhador” é dividido em dois, os quais recebem entre 

si uma variedade de informações: ao primeiro período, que já conta com um adjunto 

adnominal (“mais novo do sapateiro”), é adicionado um aposto, “rapaz terrível”, ao qual se 

segue uma oração subordinada adjetiva explicativa, “que desgraçara a maior parte das virgens 

da aldeia”, a qual, por sua vez, é interrompida por uma oração coordenada adversativa 

(“apesar de [ser] muito novo”). O segundo período, que também possui um adjunto 

adnominal (“do lenhador”), recebe sua própria oração subordinada adjetiva (desta vez 

restritiva: “que vivia na floresta”), à qual se soma uma oração coordenada aditiva: “e cuja 

família raro vinha à aldeia”. Poder-se-ia argumentar que todas essas interrupções descritivas e 

o uso da hipotaxe visam à construção do verossímil, mas é possível pensar que elas têm, 

assim como o próprio episódio, a função de criar uma perspectiva: é importante saber quem 

são essas personagens agora para que se compreendam os destinos de suas almas. O rapaz é a 

mesma alma penada que vive por algum tempo junto à árvore; a moça vira uma franga na 

capoeira do pai. Embora seja impossível dar uma construção acabada das personagens (pois 

suas almas eternas estão em constante metamorfose), é possível objetivar pelo menos um de 

seus momentos, o qual é posto em perspectiva enquanto visto à luz de suas outras 

encarnações. Essa perspectiva é dada como uma justaposição temporal, uma série de unidades 

abertas que se sobrepõem, de modo que cada uma delas engloba a anterior enquanto infere a 

próxima. Ao contrário do gênio, cuja vida é excessivamente longa e cuja consciência é 

preservada mesmo depois da morte, as ações das personagens podem ter consequências que, 

para elas, são invisíveis (já que se concretizam apenas nas gerações subsequentes); apenas a 

consciência do gênio é capaz de abarcar tanto as ações das personagens quanto suas 

consequências (embora seus lapsos de memória indiquem a impossibilidade de ver o quadro 

inteiro e dar uma síntese temporal da alma de alguma personagem, que é vista como uma série 
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de pequenas unidades abertas). Por isso as personagens não são mencionadas pelo nome, mas 

sim por algumas características presentes em um dado momento. Claro que ao próprio gênio 

também não é possível concluir seu próprio destino (isto deve advir da visão exotópica de 

Kama, único ser superior ao gênio no conto). Essa relação do gênio (e dos demônios) com os 

aldeões, e de Kama com o gênio, aparece expressa já na epígrafe do conto, uma citação de 

Brihadaraniaka Upanishad que aponta um direcionamento do eu para o outro na visão 

estética: “Aquele que vê sem ser visto, ouve sem ser ouvido, pensa sem ser pensado, conhece 

sem ser conhecido, e para além de quem nada há que veja, ouça, pense ou conheça – esse é o 

teu próprio Eu” (apud SENA, 2003, p. 131). 

Importante, também, é a divisão entre ordem erótica e ordem social. Ela se refere a 

duas afirmações: a primeira, correspondente à ordem erótica, diz que “E o amor, mesmo o 

mais vil, rege o mundo e é uma das mais belas coisas do universo, ao que se diz”; a segunda 

afirmação se refere à ordem social (“Mas a virtude e o sacramento do matrimónio e a 

virgindade são essenciais à ordem social”), à qual se considera que o gênio pertence. É 

importante notar que, no texto, não há predileção por uma das duas, e as duas não são 

comparadas qualitativamente: não há uma moral que afirme decididamente uma delas como 

positiva e a outra como negativa. De fato, é a convicção do gênio na ordem social que causa o 

evento trágico – a ordem erótica parece ser um componente necessário da natureza humana, 

sobre o qual a ação do gênio pode ser danosa. Por mais vil que seja o erotismo, ele “rege o 

mundo e é uma das coisas mais belas do universo”, e só se torna perigoso quando deixa de 

pertencer à natureza viva das coisas: cogita-se, posteriormente, que o tigre era um ancestral da 

jovem, que, “num momento de iluminação interior, viera impedi-la do tão horrível crime de 

pecar com um cadáver” (SENA, 2003, p. 137). 

Quando perde a sua função simbólica de união dos seres (nesse caso, porque a 

separação da morte é irremediável), aí sim o erotismo é danoso. Fora isso, ele é uma das 

forças que regem o mundo: se o matrimônio e a virgindade são elementos de uma força de 

organização, o erotismo é o elemento de seu necessário par dialético, a força do caos. E como 

uma força caótica pode funcionar como princípio de união? Ora, como o narrador esclarece, 

os aldeões pensam que “O raio viera, segundo eles, porque os dois namorados haviam, com os 

seus transportes, conspurcado a árvore sagrada; e também porque essa mácula tinha sido 

muito aumentada pelo facto extremamente condenável de serem os dois de castas diferentes” 

(SENA, 2003, p. 137, grifo nosso). Como observado pelo gênio, o sistema de castas é uma 

interpretação ingênua dos aldeões e não corresponde à realidade do plano espiritual (já que 

mesmo o espírito de um brâmane pode passar a um animal qualquer, e depois ao de uma 
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pessoa sem casta); ele é uma criação da ordem social, que organiza o mundo ao mesmo tempo 

em que estabelece hierarquias que podem separar os sujeitos. O erotismo (a sedução entre os 

dois jovens) ignora as restrições da ordem, a qual não condiz com a verdade do plano 

espiritual, e possibilita a reunião (por mais vil que ela pareça ser) entre o filho do sapateiro e a 

filha do lenhador. O erotismo é demoníaco porque subversivo, mas a sociedade é diabólica 

porque divisória. A primeira intervenção do gênio, tendo como objetivo salvar a virtude 

virginal da ordem social, causa a morte de duas pessoas; sua segunda intervenção visa salvar a 

vida e, principalmente, a alma de um jovem, e por isso é premiada por Kama. 

Cabe, no entanto, reiterar que embora ordem erótica e ordem social sejam dadas em 

relação de oposição, o mesmo não acontece (na maioria dos contos) entre deus e demônio – se 

o erótico é uma expressão do demonismo, não deixa de ser também um contato extático com 

o divino. 

Essa ambiguidade mística do sexo não é exclusiva das obras de Jorge de Sena e pode 

ser identificada, por exemplo, na obra autobiográfica de Santa Tereza d’Ávila, cuja descrição 

de um estado de alma extático ou arrebatado permitiria uma união ao mesmo tempo espiritual 

e corporal com Deus. A vida dessa santa espanhola do séc. XVI foi o que muito 

provavelmente serviu de inspiração para que Sena criasse o conto “O Grande Segredo”, o qual 

narra a vida de uma freira cujas experiências espirituais se confundem com estados de êxtase 

sexual. Mas não é apenas a experiência em si de Tereza d’Ávila, em seu caráter puramente 

empírico, que funciona como figura para construção do conto – a ficção de Sena está 

embebida da própria concepção mística da santa espanhola, da maneira como, em sua 

autobiografia, a experiência mística não só se mistura com algo muito similar ao gozo sexual 

como também se confunde com um ato de violência. 

A tríade êxtase-violência-sexo serve de base ao conto e é construída sobre dois planos 

temporais: o passado mundano e o presente devoto. Aos dois são comuns os mesmos 

sentimentos de horror e rejeição, e, nos dois, a personagem é vítima de uma força masculina 

maior: no primeiro caso, o cruel emir e seus soldados, que a violentam; no segundo caso, o 

próprio deus. A diferença é a posição que a protagonista ocupa, nos dois momentos, para os 

outros: no primeiro, é violentada publicamente como castigo por seu orgulho (sendo a 

primeira esposa do emir, não queria fazer parte de seu harém), e a ação é motivo de grande 

vergonha; no segundo, a violência do arrebatamento espiritual/sexual é (pelo menos na visão 

das outras mulheres) sinal de privilégio, um prêmio por sua devoção e motivo de inveja. 

Assim como os evangelhos se referem a Maria como “escolhida por Deus”, o mesmo 

acontece a essa protagonista – mas, enquanto nos evangelhos a escolha tinha finalidade 
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reprodutiva e a reprodução era privada do elemento sexual (a imagem literária da virgem 

grávida se tornou, culturalmente, uma das representações mais fortes de pureza e inocência), o 

conto de Sena elege a pulsão erótica como um fim em si mesma. Se Maria, no Novo 

Testamento, consagrou-se como arquétipo de mãe, a protagonista de “O Grande Segredo” é 

objetivada como a concubina. 

O conto todo é narrado em um estilo indireto, pelo qual se caracteriza a personagem de 

uma maneira passiva: a sua voz nunca é ouvida, e ela se cala sob os comentários do narrador e 

o silêncio das outras devotas. Embora exista um conflito intenso entre a protagonista e as 

outras mulheres motivado pelo ciúme, esse conflito é abafado pelo maneira respeitosa como a 

personagem principal deve ser tratada (já que é a escolhida): assim como, no passado, tinha 

privilégios por ser a primeira esposa do emir, no presente também ocupa posição de respeito 

em relação às outras. Já o conflito interno da personagem, que se concentra na comparação 

entre presente e passado e entre Deus e os demais homens, está atrelado à própria experiência 

sensorial da protagonista: o questionamento sobre o caráter de Deus irrompe da própria 

semelhança entre a violência sexual do passado e o êxtase do presente. 

A descrição sensorial ocupa toda a matéria do conto e é evidente mesmo quando o 

assunto não é o êxtase em si, como na menção à procissão que vinha visitar a personagem: “E 

grandes senhores ou pobres mendigos vinham para tentar vê-la, através das grades do coro, ou 

pediam para que ela os tocasse. A abadessa arrastá-la-ia, de olhos fechados, pegar-lhe-ia na 

mão, que enfiaria pelas grades, e ela sentiria que lhe choravam nela e lha babavam de beijos” 

(SENA, 2003, p. 164). Essa passagem, embora apele aos sentidos (especialmente o táctil), não 

é rica de impressões no mesmo sentido que as descrições do Dublinenses, de Joyce: não é 

movida por uma curiosidade sobre a variedade do espaço, que, ao contrário, é pintado em 

linhas muito gerais (“grandes senhores e pobres mendigos”); não tem a intenção de preencher 

os sentidos com a variedade e o movimento do mundo. O seu sentido é diferente, e certamente 

sua similaridade à tradição cristã antiga não foi acidental: como bem notou Auerbach em 

Mimesis, os princípios basilares do cristianismo – Encarnação e Paixão – eram incompatíveis, 

nos escritos dos Pais da Igreja, com o princípio de separação dos estilos literários. O processo 

interior, “trágico e problemático, está incorporado na realidade concreta contemporânea” 

(AUERBACH, 2004, p. 61), algo que está perfeitamente configurado nas narrativas da Paixão 

de Cristo: que a uma divindade sobrevenha o sofrimento (pathos), e que esse sofrimento seja 

infligido pelos homens, e da maneira mais baixa (Cristo é escarnecido, cuspido e torturado), é 

um tema para o qual apenas um novo estilo elevado, que incorporasse também o realismo 

sensorial, poderia ser adequado. Na verdade, toda a narrativa da vida de Cristo é fundada 
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nessa concepção de mistura entre o sublime sagrado e o baixo realismo terreno, uma vez que 

o seu reconhecimento como messias se deu, nos evangelhos, entre as pessoas comuns, entre 

pescadores e prostitutas; para Auerbach, surgiu com a tradição cristã um novo sermo humilis, 

um estilo baixo que estava reservado somente à sátira e à comédia, mas que foi preenchido de 

sentido elevado, estendendo-se até o sagrado, o sublime e o eterno97. Por isso, em textos de 

Pais da Igreja como Jerônimo, “a abnegação em favor de doentes repulsivos (spirans cadaver, 

diz Jerônimo em outra passagem) e especialmente o contato físico com eles durante os 

cuidados prestados eram considerados sinais importantíssimos que demonstravam a 

humildade cristã e a procura da santidade” (AUERBACH, 2004, p. 55-56)98. De fato, uma 

passagem de Jerônimo (sobre a morte de Paulina e a maneira como seu esposo, Pamáquio, 

decidiu doar os bens da esposa aos pobres) ilustra bem esse tipo de realismo sensorial comum 

ao cristianismo: 

 

 

O que outrora fora instrumento de luxo, recebe-o agora a virtude. Aquele 

cego que estende a mão, e amiúde clama onde ninguém está, torna-se 

herdeiro de Paulina e coerdeiro de Pamáquio. Aquele de pés mutilados que 

se arrasta com todo o corpo é apoiado pelas mãos de uma tenra donzela. As 
portas, que antes vomitavam turbas de visitantes aduladores, ora estão 

rodeadas de pobres. Um deles, de ventre inchado, está grávido da própria 

morte; aqueloutro, sem língua e mudo, que nem tem com que implorar, roga 
ainda mais por não poder rogar. (apud AUERBACH, 2004, p. 55). 

 

 

Outro ponto importante a ser considerado, ainda sobre a tradição cristã, é a maneira 

como elementos comuns a textos religiosos medievais, como o Orto do Esposo99 e a 

autobiografia de Santa Tereza d’Ávila, parecem ter servido como fonte para a ficção de Sena. 

À religiosidade medieval que serviu de inspiração aos contos de Sena era comum identificar a 

devoção religiosa como algo que se inscrevia no corpo dos santos, e não só em suas mentes. 

No Orto do Esposo há o exemplo em que um cavaleiro, extremamente devoto, tem sua alma 

levada por Cristo durante uma oração, e depois se descobre que seu coração se havia partido, 

                                                             
97 Também se pode apontar essa mistura no judaísmo, especialmente nas narrativas sobre Jó e sobre os profetas – 

especialmente Jeremias. Entretanto, nestas narrativas a divindade ainda ocupa um lugar superior, separado do 

realismo quotidiano e baixo, o qual está reservado unicamente aos homens – é neste ponto que o cristianismo se 

diferencia, introduzindo um novo problema.  
98 Este assunto foi muito discutido por Auerbach em três outros textos: “Sacrae scripturae sermo humilis”, 

“Sermo humilis” e “Gloria Passionis”. Os três ensaios foram compilados e traduzidos para o português na obra 

Ensaios de Literatura Ocidental (2007), já citada em outros momentos deste trabalho. 
99 De fato, Jorge de Sena esclareceu no posfácio de O Físico Prodigioso que foram dois exemplos do Orto do 

Esposo que deram origem à sua novela. 
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e dentro dele estava escrito “Jhesu meu amor” (MALER, 1956, p. 8); a mesma situação se 

repete no exemplo de Santo Ignacio, o qual respondera a um tirano que, ainda que calassem 

sua boca, não cessaria de chamar o nome de Jesus, pois o  tinha inscrito em seu coração: 

depois de seu martírio, descobre-se a frase “Doce amor meu Jhesu Christo, por mi crucifixo” 

(MALER, 1956, p. 10), escrita em letras douradas por dentro de seu coração. 

Nas narrativas de exemplo, a fé não é apenas uma atividade intelectual, mas também 

corporal, e necessariamente exibe provas materiais, biológicas. Um dos exemplos se aproxima 

bastante da devoção física de Santa Tereza e da protagonista do conto: 

 

 

Exemplo. Muytas sanctas molheres, contemplando ẽ Jhesu Christo, auiam 
tam grande dulçura ẽ suas almas que do fauoo do spiritual dulçor, que 

hauiam ẽno coraçom, saya aa boca hũũ dulçor de mel, que ellas ẽ ssy 

sentiam que lhes fazia lançar lagrimas doces e conseruaua e guardaua a sua 
mente en deuaçõ. (MALER, 1956, p. 8)100. 

 

 

A doçura espiritual das santas se exprime em suas lágrimas e na saliva, o que por sua 

vez serve como prova de devoção, guardando suas mentes em santidade. Devoção física e 

mental são inseparáveis, e a fé mais intensa provoca um efeito no corpo. Junta-se a isso o fato 

de que, nos exemplos, as expressões figuradas costumam ganhar um sentido literal: algo que 

está “escrito no coração” transforma-se literalmente em uma frase escrita no coração físico do 

sujeito; “doçura espiritual” faz com que as secreções se tornem doces; em outro exemplo, se 

as flores simbolizam as virtudes dos santos, é certo que, ao cavar o túmulo de um santo, bons 

aromas (capazes até de “curar setenta doentes”) serão exalados (MALER, 1956, p. 23). 

É seguindo esse mesmo raciocínio que o êxtase espiritual, em Santa Tereza e em “O 

Grande Segredo”, deve deixar de ser apenas uma expressão figurada para se tornar literal, e 

isto deve acontecer na dimensão física do corpo101. O que é diferente no conto de Sena é a 

introdução de um novo questionamento da humanidade de Deus que passa a envolver um 

                                                             
100 Para que não houvesse risco de introduzir algum equívoco ao texto, optou-se aqui por transcrevê-lo em sua 

grafia original, tal qual publicada na edição organizada por Bertil Maler. Com grafia atualizada, o texto seria 

(salvo engano) da seguinte forma: “Exemplo. Muitas santas mulheres, contemplando em Jesus Cristo, tinham tão 

grande doçura em suas almas que do favor do espiritual dulçor, que tinham no coração, saía à boca um dulçor de 

mel, que elas em si sentiam que lhes fazia lançar lágrimas doces e conservava e guardava a sua mente em 

devoção.”  
101 Outro exemplo do Orto do Esposo que ajuda a entender este pensamento é aquele em que a Igreja aparece a 

um monge na forma de uma mulher belíssima pela frente, mas feia e infestada de vermes nas costas – pois a 

Igreja surgira com os apóstolos e santos, mas “nos tempos derradeiros” fora infectada pela corrupção e pela 

desonra (MALER, 1956, p. 18). A ideia ganha forma de corpo e a expressão figurada se torna literal. 
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componente também sexual: pois o êxtase não é apenas da personagem, mas possivelmente 

também do próprio Deus, ainda mais quando se considera que a personagem não está 

ativamente buscando esse êxtase. “Uma paz, uma tranquilidade, uma saciedade que não 

estava nela, mas no ar que a rodeava, deslaçavam-lhe as derradeiras crispações do corpo 

contuso” (SENA, 2003, p. 165, grifo nosso), diz o narrador. Um dos recursos ao passado 

menciona um momento importante na infância da protagonista: 

 

 

A imagem sorria para ela, e então ela, menina olhando em volta para 

verificar se estava só, erguera a mão para o cendal que o cingia, e tentara 
levantá-lo para espreitar. Porque ele não podia deixar de ser como os outros 

homens. Mas o cendal, que parecia de tão fina e leve seda, era esculpido na 

madeira, e ela baixara tristemente a mão, sentindo que a curiosidade lhe fora 

castigada. (SENA, 2003, p. 165). 

 

 

Na imagem de Deus, criada pelos homens e regida pela ordem social, a genitália 

divina é encoberta pelo cendal irremovível. É só depois de adulta, em seu contato íntimo e 

direto com Deus, que a protagonista do conto pôde descobrir “o grande segredo” (SENA, 

2003, p. 165), o componente sexual que torna Deus como os outros homens. O realismo 

sensorial é levado ao seu limite lógico com a introdução do erotismo, a partir do qual se 

reinscreve a imagem divina em um plano absurdamente terreno. 

Nestes contos de Sena, a vida é vista no ponto de convergência entre o divino, o 

humano e o demoníaco, algo que acontece simbolicamente por meio do erotismo. Mas se, em 

todos eles, o demonismo erótico (ainda quando violento) não chega a ser um elemento 

negativo, tendo mesmo em si um caráter amoroso, o conto “Defesa e justificação de um ex-

criminoso de guerra” reorganiza a ordem social a partir do caos demoníaco da ordem erótica e 

lança sobre o mundo a sombra terrível da ética nazista. 

Se, nos outros contos, a ordem social aparece dentro dos domínios da racionalidade, 

enquanto a ordem erótica faz parte do segredo e do mistério, nesse conto há uma tentativa de 

naturalização (ou melhor, racionalização) de uma ética biológica (ordem erótica) sobre uma 

humanista ou social – o que significa que tanto o biológico deixa de ser natural, quanto o 

social deixa de ser organizado. O narrador do conto, um ex-oficial superior das S.S., tenta 

exercer um controle racional do demoníaco, de modo que este possa ser usado como meio de 

imposição de uma nova sociedade. O demoníaco, quando deixa de dizer respeito à dialética 

Deus/Demônio e passa a ser usado conscientemente pela humanidade, torna-se elemento 
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desagregador, negativo e diabólico; a estratificação social, por sua vez, passa a ser 

apresentada como estratificação natural, biológica; por fim, as classes se transformam em 

raças. Tudo isso é alcançado por meio da separação entre o pensamento ético e o cognitivo, 

por uma imposição da cultura sobre a vida: 

 

 

É evidente que não existe uma moral natural, válida para todos os seres. E é 
evidente, igualmente, que a moral não é, como querem os marxistas, um 

preconceito de classe. A moral é o conjunto das regras práticas, elaboradas 

pela experiência da espécie na sua luta seletiva para sobreviver e impor-se. É 
dentro desta ordem de ideias, cientificamente demonstrável e demonstrada, 

que é razoável a eliminação de quaisquer elementos contrários à evolução 

progressiva da espécie humana, representada pelo destino dos alemães [...]. 
Um povo não é um somatório de indivíduos unidos pelos mesmos interesses. 

Muito pelo contrário, o que cria e desenvolve indivíduos é a aceitação dos 

interesses que o povo, na sua actividade cada vez mais consciente de 

ascensão biológica, lhes atribui. O povo alemão não é o conjunto dos 
alemães puros. Os alemães é que se purificam, na medida em que 

reconhecem essa missão superior que define e identifica o povo alemão102. 

(SENA, 2003, p. 190). 

 

 

Uma sociedade se torna sociedade à medida que se impõe biologicamente sobre as 

outras, e o indivíduo se torna indivíduo quando cumpre o papel que o seu povo (em busca da 

superioridade biológica) lhe atribui. A moral defendida por Herr Werner Stupneim nem é 

individual (pois o indivíduo se cria na aceitação dos interesses que seu povo lhe atribui), nem 

geral (os outros não podem fazer parte dos mesmos interesses que os alemães); nem é social 

(toda a vida civilizada e sua ética só podem ser justificadas pela luta biológica), nem biológica 

(depende de uma construção racional, justificada pela ciência e pela filosofia). Se em “Kama 

e o Génio” é mencionada uma ordem social e outra erótica como princípios de organização da 

realidade, este conto submete a mesma realidade a uma ética da crueldade, apresentada como 

a única possível, de caráter lúdico e “uma das mais inocentes manifestações do instinto vital” 

(SENA, 2003, p. 197). 

                                                             
102 Esta afirmação torna-se ainda mais sombria se vista à luz de outro conto de Sena, intitulado “A Noite que 

Fôra de Natal”. Neste conto, Saulo de Tarso (São Paulo) aventa a hipótese adopcionista de que um novo deus 

nasceu não no momento do nascimento de Cristo, mas no instante em que Cristo reconheceu sua missão de 

messias. A criação de um indivíduo a partir do reconhecimento de sua missão superior é utilizada de modo 

inverso nos dois contos: em um deles, essa criação serve a um propósito terreno, cruel e diabólico; no outro, o 

propósito é transcendental, redentor e simbólico (já que Cristo passa a ser símbolo da identidade entre Deus e os 

homens). Embora Stupneim fale em identidade do povo alemão, o custo dessa mesma identidade é a 

estratificação (a partir do critério de raça) da humanidade inteira. 
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Inteiramente narrado em primeira pessoa e sem a participação direta de outras 

personagens que contestem a iniciativa ética do protagonista, o conto representa o mundo 

inteiro submetido a essa moral perversa, a qual só é contrariada pelo título do conto (que 

apresenta o protagonista como ex-criminoso) e pelas vezes em que Stupneim menciona que já 

foi julgado e condenado em vários tribunais pelos atos de seu passado. Embora haja, portanto, 

a sugestão de uma visão exterior à personagem, a personagem acaba dominando sua própria 

representação no conto – uma representação que se torna, por isso mesmo, incompleta e 

tendenciosa, servindo aos propósitos do próprio protagonista. A visão exotópica, necessária 

para que se estabeleça uma perspectiva em relação às suas ações, não tem força de 

contestação (embora seja evidentemente contrária às ideias de Stupneim). 

É disso que surge o caráter incomum desse conto: as ações absurdamente reprováveis 

da personagem são transformadas esteticamente na única verdade possível (ou pelo menos 

evidente), uma verdade que procura se justificar na vida, na ciência e na arte. “[...] Eu fui 

árbitro de uma iniciativa excepcional, do maior alcance científico e sociológico” (SENA, 

2003, p. 196), diz Stupneim; também afirma não compreender a obstinação dos guerrilheiros 

que resistiram ao seu domínio, justificando-a por uma concepção biológica de ficção, mimesis 

e imitação: “Raças inferiores, libertadas pelo povo alemão da ficção tirânica de serem 

forçadas a comportar-se como homens, e podendo regressar, sob a nossa égide, ao feliz estado 

animal... – nunca a entendi, a não ser recorrendo à noção de mimetismo e à de imitação, tão 

biologicamente importantes” (SENA, 2003, p. 194). De certa maneira, “Defesa e justificação 

de um ex-criminoso de guerra” assemelha-se a alguns dos contos de Jorge Luis Borges, no 

sentido de que o metafísico se antecipa ao empírico, ou seja, o pensamento teórico se separa 

da vida e serve como princípio criador (e também axiológico) de uma nova realidade que, por 

isso mesmo, parece antinatural103. 

Essa nova realidade tem a vantagem de ser momentânea e ficcional; ademais, seu 

caráter fantástico (se fantástico for compreendido da maneira como Sena o compreendia) tem 

a qualidade de lançar uma luz crítica (e não simplesmente moral) sobre a realidade existente. 

Afinal, Sena, assim como Edgar Allan Poe, reconhecia no conto a capacidade de criar uma 

expressão estética da verdade: “Além de ficções, sustento que estes textos são contos, e que 

neles qualquer coincidência com seres ou casos existentes, é a expressão da verdade deles e 

minha”, escreveu Sena (2003, p. 234) no prefácio de Andanças do Demónio. E se o romance 

                                                             
103 Costa Lima chamou esse procedimento de antiphysis. O exemplo maior é o conto “Tlön, Uqbar, Orbis 

Tertius”, em que a materialidade do mundo é gerada pelo pensamento sobre ele; também se encontra algo 

semelhante em “A Loteria em Babilônia”, no qual a paixão pelo elemento aleatório da loteria torna-o o princípio 

organizador da realidade. Sobre a antiphysis, cf. LIMA, 2003. 



176 
 

é uma meditação animada sobre a vida, enquanto o conto é uma contemplação sonhadora 

desta (SENA, 2003, p. 234), o caráter fantástico, como destruição crítica da realidade 

existente e criação de uma nova, é tão necessário aos contos de Sena quanto a sua brevidade. 

“A brevidade, porém, isenta-nos de quaisquer perigos”, escreveu Sena (2003, p. 183), não o 

Sena teórico, mas o ficcionista; “Ora, os perigos são, quase sempre, muito breves”. A força do 

breve está em enfrentar o demonismo desse perigo sem o risco de perder-se eternamente (mas 

só momentaneamente) nele. Claro que perder-se no demonismo, ainda que 

momentaneamente, pode alterar aquela parcela mínima do universo, tão necessária para que o 

conjunto não desabe. 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo VII 

Virginia Woolf: tempo e perdão – O mundo como ficção subjetiva 
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7 VIRGINIA WOOLF: TEMPO E PERDÃO 

 

 

 

 

Depois de Clarissa Dalloway, a personagem de Virginia Woolf, caminhar pela Bond 

Street a fim de comprar luvas novas, surge um momento que é muito reminiscente (embora 

também muito diferente) do conto “Contrapartida”, de James Joyce. O referido trecho está 

presente em “Mrs. Dalloway em Bond Street” [“Mrs Dalloway in Bond Street”], conto 

publicado em 1923: 

 

 

They waited; a clock ticked; Bond Street hummed, dulled, distant; the 

woman went away holding gloves, “Above the wrist,” said the lady, 
mournfully, raising her voice. And she would have to order chairs, ices, 

flowers, and cloak-room tickets, thought Clarissa. The people she didn’t 

want would come; the others wouldn’t. She would stand by the door. They 

sold stockings – silk stockings. A lady is known by her gloves and her shoes, 
old Uncle William used to say. And through the hanging silk stockings 

quivering silver she looked at the lady, sloping shouldered, her hand 

drooping, her bag slipping, her eyes vacantly on the floor. It would be 
intolerable if dowdy women came to her party! Would one have liked Keats 

if he had worn red socks? Oh, at last – she drew into the counter and it 

flashed into her mind: 
“Do you remember before the war you had gloves with pearl buttons?” 

“French gloves, madam?” 

“Yes, they were French,” said Clarissa. The other lady rose very sadly and 

took her bag, and looked at the gloves on the counter. But they were all too 
large – always too large at the wrist. (WOOLF, 1989, p. 156-157). 

 

 
Elas esperavam; tiquetaqueava um relógio; Bond Street zumbia, embaciada, 

distante; a mulher se retirou carregando luvas. “Acima do pulso”, disse a 

freguesa, lamentosamente, elevando a voz. E ela teria de encomendar 
cadeiras, gelo, flores, tíquetes para a guarda dos casacos, pensava Clarissa. 

As pessoas que ela não queria, viriam; as outras, não. Mas ela ficaria na 

porta. Ali também vendiam meias – meias de seda. Conhece-se uma mulher 

por seus sapatos e luvas, costumava dizer tio William. E através do prateado 
tremulante das meias de seda penduradas ela olhou para a senhora que tinha 

os ombros tão altos, a mão caída, uma bolsa que ia deslizando e os olhos 

desocupados no chão. Seria intolerável se mulheres mal-vestidas fossem à 
festa dela! Poderia alguém gostar de Keats, se ele tivesse usado meias 

vermelhas? Oh, enfim – ela se encostou no balcão e isto lhe veio à cabeça: 

“Lembra-se que antes da guerra vocês tinham luvas com botões de pérola?” 

“Luvas francesas, madame?” 
“Sim, eram francesas”, disse Clarissa. A outra senhora se levantou muito 

triste e apanhou sua bolsa e olhou as luvas que estavam no balcão. Mas todas 
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ficavam muito grandes – sempre grandes demais no pulso. (WOOLF, 2005, 

p. 219-220)104. 

 

 

O parágrafo apresenta uma variedade de personagens, ambientes e situações que se 

concentram em um instante único, dentro do qual o próprio enunciado é compartilhado entre o 

narrador e o discurso direto de uma personagem, sinalizando a presença de diferentes vozes 

naquele cenário (“Above the wrist”, aqui, cumpre quase a mesma função que “A crown!” 

cumpria no conto de Joyce). Mas a construção frasal é diferente, e já na primeira sentença a 

preferência predominante pela parataxe, quando unida ao uso do pretérito perfeito105, cria uma 

aparência de simultaneidade e imobilidade dos vários eventos: eles não estão ligados entre si 

como parte de um todo (a riqueza de vida presente nas ruas da cidade), nem se seguem uns 

aos outros em uma ordem propriamente cronológica. Se também não eram necessariamente 

cronológicos em Joyce, em compensação eram percebidos como uma unidade de movimento 

do corpo social, movimento que arrastava para dentro de si tanto as manifestações da 

personagem quanto do próprio narrador, os quais também se tornavam parte de um mesmo e 

único acontecimento vivo. Já no conto de Woolf não se tem aquela impressão, comum em 

Joyce, de um narrador que caminha pelas ruas e vê sua variedade: a impressão é desta mesma 

variedade pausada no tempo. Há uma riqueza de vida semelhante, mas sem o mesmo tipo de 

movimento externo: a rua zumbe, mas de maneira “embaciada, distante” tanto do narrador 

quanto da personagem. 

Também se percebe a introdução de outro tipo de conteúdo: uma apreciação diferente, 

advinda do narrador, em relação à vida interior das personagens. A freguesa falara 

“lamentosamente”, e esse único advérbio é suficiente provocar uma comoção interior na 

protagonista, o que desperta o interesse e dirige a atenção do narrador. A oração seguinte já 

conta com uma mudança nos tempos verbais: o pretérito perfeito dá lugar ao futuro do 

pretérito. Isto indica não apenas uma mudança no tempo, mas também no foco narrativo, o 

qual retira-se do acontecimento exterior (que por isso mesmo já era dado como distante) e 

volta-se para a especulação interior de Clarissa Dalloway. 

O movimento interior da personagem é dado de modo especial: está tão retirado da 

realidade externa (como se a personagem esquecesse o mundo ao seu redor) que todos os 

elementos fora de si são sutilmente apagados, desaparecendo temporariamente. Em termos de 

linguagem, o problema central da enunciação narrativa torna-se o problema da expressão 

                                                             
104 A tradução é de Leonardo Fróes. 
105 A tradução altera este tempo verbal, substituindo-o pelo pretérito imperfeito. 
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desse tipo de pensamento, a divagação que se separa do ambiente externo e do presente 

recorrendo à imaginação e aos conteúdos fragmentados da memória. Expressar o horizonte 

interno da personagem como conteúdo objetivo, através do discurso direto ou indireto, 

manteria a realidade externa ou a posição diferenciada do narrador em relação à personagem: 

no primeiro caso, o discurso direto expressaria o pensamento da personagem como algo que 

aconteceu no mundo (e.g.: enquanto isto acontecia, ela pensou: etc.); no segundo caso, seria 

evidente a apreciação do narrador em relação ao conteúdo objetivo do discurso da 

personagem, marcando as diferentes posições dos dois seres (foi Clarissa quem pensou que...). 

A apreciação, então, é dada em termos subjetivos, manifestando-se por meio do discurso 

indireto livre: a frase do tio William, “Conhece-se uma mulher por seus sapatos e luvas”, é 

lembrada tanto pelo narrador quanto por Clarissa, e não somente por Clarissa; o mesmo 

acontece com a pergunta sobre Keats e as meias vermelhas, ou a indignação contra as 

mulheres malvestidas indo à festa. 

Não se trata, em todos esses casos, apenas de uma dúvida sobre quem fala, se é o 

narrador ou Clarissa: trata-se de expressar uma apreciação subjetiva, e não objetiva, sobre o 

que Clarissa pensara, de concordar junto com ela sobre alguma coisa, e não apenas de 

concordar com o que ela pensou. O narrador dirige-se aos mesmos objetos do pensamento de 

Clarissa, e não apenas ao conteúdo desse pensamento. Quando o narrador pensa sobre as 

mesmas coisas que Clarissa, ele também, assim como a personagem, retira sua atenção do 

presente real e exterior, voltando-se para a imaginação ou para a memória. O que não 

significa que a realidade exterior seja totalmente suprimida: é a voz real da freguesa que causa 

a impressão de lamento, tanto no narrador quanto na personagem, e leva às conjeturas sobre a 

festa; também entre a especulação sobre a festa e a memória da frase de tio William há a 

observação de que a loja vendia meias... 

A questão, aqui, é que a representação da realidade exterior cumpre quase que 

exclusivamente a função de deslanchar um movimento interior, o qual é expresso nos termos 

de uma subjetividade ativa. Não se fazem afirmações categóricas sobre a personagem ou o 

conteúdo do seu pensamento, isso porque a palavra do narrador usualmente parece ser a 

palavra da personagem (em termos de sua subjetividade). De certa maneira, do mesmo modo 

que se caracteriza como uma especulação (ou, melhor dizendo, uma ficção) aquilo que 

Clarissa pensa sobre as outras personagens, esse é o mesmo tratamento dado pelo narrador em 

relação à própria Clarissa: compreende-a não como algo objetivo que pode ser contornado 
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pela palavra, e sim como um ser inacabado sobre o qual se deve especular, criar uma 

ficção106. 

Esse privilégio da palavra ficcional sobre a palavra assertiva é ainda mais nítido nos 

contos de Virginia Woolf que contêm um narrador-personagem, construído não apenas como 

uma voz consciente mas como um ser cujas ações se realizam nos limites do mundo ficcional. 

Um bom exemplo é  “O Misterioso Caso de Miss V.”, pois nesse conto a personagem a que o 

título se refere é tão neutra, tão absurdamente comum, que há muito pouco que a narradora 

possa falar sobre ela; de fato, a inicial “V.” descreve duas pessoas (Mary e a irmã Janet), mas 

possuem tão poucas particularidades que as diferenciem entre si e das outras pessoas que 

“nem chega a ser necessário dividir uma letra em duas partes” (WOOLF, 2005, p. 32). Não se 

trata, aqui, de personagens peculiares como um Dupin ou excêntricas como um Príncipe 

Prospero, cujas ações extraordinárias merecem (do ponto de vista dos autores) receber forma 

narrativa; também não são míticas como um Pedro Orósio, ou demoníacas como um 

Pancrácio ou uma Infesta; nem mesmo, apesar de comuns, são personagens ativas que estão 

em movimento, como os “Dois Galantes” de Joyce. Como esclarece a narradora, 

 

 

Durante uns quinze anos elas andaram circulando por Londres; podia-se 

encontrá-las em certas salas de visitas ou em galerias de arte e, se você lhe 

dissesse, “Oh, miss V., como tem passado?”, como se estivesse acostumado 
a encontrá-la todos os dias, ela responderia, “Que dia lindo, não é?”, ou 

“Tem feito muito mau tempo”, e então você iria em frente e ela pareceria 

fundir-se a uma poltrona ou uma cômoda. De qualquer modo, você não 
pensaria mais nela enquanto ela não desgrudasse do móvel, no curso talvez 

de um ano, e as mesmas coisas viessem a ser ditas de novo. (WOOLF, 2005, 

p. 32). 

                                                             
106 Neste sentido, são muito úteis as considerações de Bakhtin (ou Volochínov, já que há uma questão sobre a 

autoria do livro) na obra Marxismo e Filosofia da Linguagem, quando se discute acerca do uso do discurso 

indireto livre. Duas delas, em especial, iluminam o problema abordado aqui: a primeira está quando Bakhtin 

(Volochínov) escreve que “O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressão passiva produzida pela 

enunciação de outrem, exprime uma orientação ativa, que não se limita meramente à passagem da primeira à 

terceira pessoa, mas introduz na enunciação citada suas próprias entoações, que entram então em contato com as 

entoações da palavra citada, interferindo nela” (BAKHTIN (VOLOCHÍNOV), 2010, p. 198); a segunda está na 

discussão sobre as tendências sociais que este tipo de discurso exprime: “A vitória de formas extremas do estilo 

pictórico no discurso citado não pode, naturalmente, ser explicada em termos de fatores psicológicos ou das 
intenções estilísticas individuais do artista, mas sim em termos da subjetivação profunda, generalizada, da 

palavra-enunciação ideológica. Esta não é mais um monumento, nem mesmo um simples documento que atesta a 

existência de um conteúdo semântico substancial; ela só é percebida como a expressão de um estado subjetivo 

fortuito. Na consciência linguística, as representações idiossincráticas, individualizantes tomaram tal autonomia 

dentro da enunciação que elas obstruíram e relativizaram completamente o seu núcleo semântico e o ponto de 

vista social responsável que nelas se exprime. É como se não se levasse mais a sério o conteúdo semântico da 

enunciação. A palavra categórica, a palavra ‘assumida’, a palavra assertiva só existe nos contextos científicos. 

Em todas as outras áreas da criação verbal, é a ficção que domina e não mais a asserção. Toda a atividade verbal 

consiste, então, em distribuir a ‘palavra de outrem’ e a ‘palavra que parece ser a de outrem’” (BAKHTIN 

(VOLOCHÍNOV), 2010, p. 203). 
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O conto, então, não é tanto a história da própria personagem e sua irmã, mas a história 

de como a narradora, depois de arbitrariamente um dia acordar gritando o nome de Mary V., 

resolve ir até o apartamento dela, imaginando o caráter incomum desse encontro e das 

preparações para ele – a narradora se refere tanto a este “estranho plano fantástico” quanto ao 

que parecia, para ela, uma “expedição fantástica”. O fantástico, claro, não é a visita em si, 

mas sim a expectativa que se constrói sobre ela – antes da visita acontecer, a narradora cria 

uma ficção sobre essa mesma visita, e é o caráter “incrivelmente incongruente” (WOOLF, 

1989, p. 31, tradução nossa) da diferença entre a ficção sobre a visita e a banalidade da visita 

em si que serve de conteúdo à narrativa. Ademais, o fato de descobrir que Mary V. morrera na 

manhã anterior à visita é o que também leva a narradora a pensar sobre a tristeza que é estar 

sozinho em uma multidão, e imaginar como a morte de alguém assim, que “caiu fora malha 

fechada da vida humana” (WOOLF, 1989, p. 30, tradução nossa), é recebida pelas outras 

pessoas. De fato, a passagem que descreve a falta de reação à morte da personagem e que 

termina com “até que chega um dia em que esses funcionários tacitamente concluem que o 

número 16 ou o 23 não precisa mais de atendimento” (WOOLF, 2005, p. 31), não é 

propriamente a narração sobre como foi recebida a morte de Mary V., mas uma especulação 

sobre como a morte de alguém como ela seria recebida em Londres. 

O que se nota, nesse e em outros contos, é que os narradores são especuladores; a sua 

atividade está voltada mais para o futuro e a imaginação que para o passado e o 

acontecimento. São diferentes, por exemplo, dos narradores que usualmente se encontra nos 

contos de Edgar Allan Poe, os quais enredam ou desenredam (remontam ou analisam) o 

mundo em que vivem, organizando-o racionalmente: compreendem o passado, mas não 

inventam o futuro. Além disso, o mundo em Poe é geralmente o mundo que foi 

experimentado, por mais sobrenatural que tenha sido a experiência – é o contato direto com o 

extraordinário que desperta a curiosidade e o raciocínio. Em Woolf, percebe-se um interesse 

maior pelo que não aconteceu ou – mais ainda – pelo que não foi dito, mas que pode ter sido 

pensado; o tom emocional-volitivo é dirigido não na direção de atingir a verdade do mundo 

(examinada por trás do evento extraordinário), mas de especular sobre sua complexidade 

possível (imaginada por trás de um ponto qualquer, completamente banal, inserido no fluxo 

da vida comum). 

Pode-se pensar novamente em uma aproximação com os narradores dos contos de 

Dublinenses, mas mesmo estes são especuladores apenas no sentido de que inferem coisas 
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sobre suas personagens a partir do que os outros dizem sobre elas ou do que elas pensam 

sobre os outros. Já em muitos contos de Virginia Woolf, os narradores são capazes de criar 

uma vida inteira a partir de um único olhar dirigido à personagem – não dependem nem 

sequer do discurso social que se constrói acerca dela, e nem mesmo de conhecer de fato o que 

estão pensando. Mesmo aquilo que se habituou chamar de “fluxo de consciência” tem, nos 

contos de Virginia Woolf, um caráter muito diferente – pois a vontade de conhecer a vida 

interior das personagens é maior que a capacidade de obter um conhecimento verdadeiro 

sobre elas, de modo que a consciência que flui é quase sempre uma consciência aparente, 

ficcional: imaginada pelo narrador, essa consciência apenas parece ser a da personagem. Ao 

mesmo tempo, deixar que a vida ficcional das personagens se acabe sem que elas tenham sido 

compreendidas também é percebido como uma solução pouco ideal – enquanto os narradores 

de Joyce se contentaram em notar o mistério por trás das ações banais de suas personagens 

sem dar apreciações pessoais sobre ele, e em perceber as relações entre o mistério individual e 

o fluxo geral da vida, em Woolf é comum notar a vontade ativa de compreender o mistério 

individual (embora nunca de resolvê-lo), de contemplar a verdadeira complexidade por trás da 

banalidade da vida, ainda que essa complexidade precise ser imaginada, transformada em 

parte do universo interior da personagem (em compensação, não há a mesma vontade 

encontrada em Joyce de atingir o fluxo geral, universal da vida). Rico de vida interior, o 

narrador precisa estender essa mesma riqueza à personagem, percebê-la tão cheia de camadas 

quanto sua própria alma. Esses narradores são, por assim dizer, ficcionistas – criadores, e não 

apenas observadores, de mundos. 

O que significa que provém do autor uma atitude profundamente empática em relação 

ao mundo e uma grande atenção às possibilidades despertadas pelas ações quotidianas. O 

mundo ficcional dado por esse autor é um mundo possível, e não apenas no sentido 

aristotélico de “mundo realizado, verossímil e não real”, mas no sentido de que tudo dentro 

dele é potencial: nada atingiu uma configuração fechada, conclusiva; a atividade do autor visa 

aprofundar as relações aparentemente banais da vida quotidiana, mas essa mesma atividade 

autoral cria apenas vidas possíveis, e não verdadeiramente concluídas. Há uma ficção dentro 

da ficção: num primeiro nível (já ficcional), há no conto um conjunto de personagens 

realizando ações comuns; há também um narrador que observa essas ações e cria uma ficção 

sobre elas, ou seja, um segundo nível: a complexa vida interior dessas personagens. Essa 

atividade criadora feita sobre as coisas torna-se mais importante que as coisas em si. As 

personagens transformam-se em meio de refração do sentido, o qual se localiza não em suas 
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vidas mas na própria atividade autoral que se realiza acerca delas: os contos tratam menos da 

complexidade de cada vida individual e mais da necessidade de encontrar tal complexidade. 

Uma das consequências disso é a abertura do conto para o tratamento sério e profundo 

de um tropo narrativo que, historicamente, foi utilizado de maneira quase exclusiva pela 

literatura cômica: o equívoco. Em “Condolência” [“Sympathy”], a mera menção da morte de 

um sujeito leva a narradora a imaginar todo o sofrimento da viúva e cada um de seus 

prováveis gestos melancólicos – o que depois se revela um equívoco, já que o esposo de Celia 

(a suposta viúva) está vivo e bem, o que se descobre através de uma carta. 

O que primeiro chama a atenção, no início e no final do conto, é o fato de que o 

contato que a narradora tem com as outras personagens é mediado pela escrita: o jornal que 

anuncia uma morte e a carta que revela o equívoco são, ambos, mensagens do passado que 

chegam até o presente. Não é o caso de falar de uma relação viva e direta com o mundo 

quando, por meio da escrita, o que se constrói é uma relação temporalmente problemática. 

Embora seja comum à configuração dos gêneros narrativos a separação entre o presente do 

narrador e o passado do acontecimento a que se refere, o acontecimento passado normalmente 

foi vivido ou observado pelo narrador, de modo que a narrativa é configurada como a 

contemplação a partir do presente sobre o evento – o presente marca o ponto de vista, mas o 

objeto visto encerra-se (e por isso mesmo está totalizado) no pretérito. Mas em 

“Condolência”, a morte de Humphry foi apenas informada à narradora – a relação da 

narradora com o acontecimento é tão indireta que ela nem mesmo percebe que a notícia trata 

da morte de outra pessoa. Ela não pode contar sobre a morte – é necessário criar uma ficção 

sobre seus efeitos no presente e no futuro. Mais do que isso, ela não teve tempo para meditar 

sobre o evento, aquele tempo que na narrativa corresponde ao intervalo entre o momento 

vivido e a construção de um enredo sobre ele. O tom da enunciação narrativa não se dirige a 

uma emoção do passado, agora vivida apenas esteticamente – a emoção é construída no 

próprio presente. 

O passado, então, é percebido de maneira diferente. A emoção do presente dirigida ao 

passado é dada em termos de um arrependimento, quase de um pedido de perdão. Ora, o 

arrependimento, embora se refira ao passado, só pode existir em uma emoção construída e 

vivida no presente, enquanto o perdão nasce da compreensão de um efeito futuro. O passado 

no conto ganha uma dimensão psicológica: ele se torna o suporte mental para a emoção do 

presente e a ficção sobre o futuro. Assim, há no conto um enunciado narrativo que não se 

preocupa mais em falar sobre o que aconteceu, mas sim em pedir desculpas ao presente e 

entristecer-se diante de um futuro em que o perdão não poderá ser alcançado. O fato disso 
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tudo nascer de um equívoco só torna ainda mais evidente que os efeitos provocados pelo 

passado (o arrependimento presente e a preocupação com o futuro de uma personagem) 

tornaram-se mais importantes que os eventos do passado em si. O equívoco pode ser utilizado 

como um tropo sério e profundo porque, para a psicologia da narradora, as consequências de 

um evento que supõe ter acontecido são pensadas com o mesmo pathos de um acontecimento 

verdadeiro. Nesse sentido, a enunciação narrativa aproxima-se bastante do discurso lírico. 

Os arquigêneros lírico, épico e dramático devem ser pensados como modos de 

aproximação e mediação entre o autor-contemplador e o mundo ficcional, ou seja, como uma 

organização arquitetonicamente orientada da linguagem107 que aprecia esse mundo. Muito 

brevemente, podem-se retomar as considerações que Anatol Rosenfeld (2006) fez sobre as 

diferenças entre os três modos na obra O Teatro Épico [1965]. Suas considerações partem da 

diferença entre uma relação objetiva ou subjetiva com o mundo: o modo dramático, por 

exemplo, expressa o mundo ficcional como lugar de conflito, o que se configura 

principalmente na forma do diálogo – o conflito não pode ser submetido a um ponto de vista 

único e subjetivo acerca do mundo, mas deve ser representado objetivamente. A relação entre 

autor-contemplador e personagens é dada de modo imediato: é nas diferenças de posição 

expressas pelos discursos das personagens que se identifica o conflito do mundo, e não nas 

apreciações de um possível narrador (o que submeteria o conflito a um ponto de vista 

específico, embora não necessariamente total ou consistente). O épico-narrativo, por outro 

lado, introduz essa necessidade de uma apreciação dos eventos do mundo, de que se manifeste 

diretamente uma consciência que pensa sobre as ações das personagens, ou seja, um narrador. 

As vozes das personagens podem aparecer tanto em discurso direto quando indireto, mas em 

ambos os casos, elas já estão submetidas à apreciação de outra voz responsável pelo 

enunciado – ou seja, introduz-se um elemento subjetivo na relação com o mundo e suas 

personagens. Embora não se expresse puramente na forma material do diálogo (como no 

drama), a narrativa nem por isso deixa de ser dialógica, já que a relação entre o discurso do 

narrador e o discurso do herói só pode ser entendido como um diálogo entre as duas vozes, 

                                                             
107 Bakhtin (2010b) chamou a esta organização observável em um nível linguístico de “forma composicional”, 
enquanto a “forma arquitetônica” diz respeito à maneira como se organizam os conteúdos éticos na obra de arte 

(a rigor, a diferença entre os modos lírico, épico e dramático é, primeiramente, composicional; já uma diferença 

dentro do mesmo modo, como entre a tragédia e a comédia, é arquitetônica). Mas deve-se lembrar aqui que os 

dois tipos de organização só são momentos diferentes para a compreensão teórica do texto: no momento de sua 

criação, a forma composicional do texto é guiada por uma expressão arquitetonicamente orientada, a vontade 

consciente de organizar certos conteúdos pela linguagem. Por isso mesmo, não é tão problemático que Bakhtin 

assuma que a diferença entre o conto e o romance seja, primeiramente, composicional (normalmente dada pela 

diferença da extensão entre os dois gêneros): o problema seria considerá-la unicamente composicional, 

ignorando que deve haver a expressão de uma arquitetônica diferente nos dois gêneros (motivada, inclusive, pela 

própria diferença de extensão). 
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com o narrador respondendo aos gestos de suas personagens.  Resta ao arquigênero lírico, 

portanto, a expressão quase que plenamente subjetiva, em que o mundo ficcional praticamente 

desaparece sob as impressões que uma consciência tem desse mundo e a expressão tende a se 

tornar monológica, ou seja: a voz lírica amaina quase completamente as diferentes vozes do 

mundo, submetendo-as a si própria, a qual se torna a única consciência possível e a única 

apreciação concreta acerca do mundo. 

Embora os contos de Woolf não cheguem a se configurar através do modo lírico (eles 

permanecem dentro do campo da narrativa e – principalmente – mantém a expressão dialógica 

como necessária na relação com o mundo), pode-se perceber, na medida em que a impressão 

mental sobre as personagens se sobrepõe à representação das próprias personagens, que a 

apreciação subjetiva e ativamente responsiva dada acerca do mundo se tornou mais 

importante que o mundo em si. 

“A Marca na Parede” [“The Mark on the Wall”] é um dos limites lógicos a que 

chegaram os contos de Virginia Woolf. “Quão de pronto nossos pensamento se atiram a um 

novo objeto, erguendo-o por um pouco, assim como formigas que carregam febrilmente uma 

lasca de palha e depois a abandonam...” (WOOLF, 2005, p. 105), pensa a narradora. O conto 

leva ao limite a ideia de um narrador ficcionista, a ponto de anular quase que completamente 

o conteúdo externo que servia, em “Condolência” ou “Mrs. Dalloway em Bond Street”, para 

deslanchar o movimento psicologicamente interno do enunciado narrativo. Se em “Mrs. 

Dalloway...” eram os gestos mínimos, os tons de voz ou expressões faciais das pessoas, e em 

“Condolência” era o obituário no jornal, em “A Marca na Parede” tudo o que existe é uma 

marca pequena, preta e arredondada na parede, a qual pode ser várias coisas, ter sido criada de 

diversas maneiras e significar uma infinidade de conteúdos. Em primeiro lugar, é importante 

notar que o interesse da narradora não está na marca em si, no objeto real: “Eu poderia 

levantar-me, mas se o fizesse, para a olhar, é quase certo que não saberia dizer exatamente o 

que é; porque, uma vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe como aconteceu” WOOLF, 

2005, p. 106).  Em segundo, no conto não se trata apenas da impressão interna, da sensação 

causada pela marca num plano puramente subjetivo: é necessário criar algo sobre a marca 

para que a consciência possa agir sobre ela. Por exemplo: 

 

 

Se a marca fosse de prego, não devia ter sido para quadro, só podia ser para 
miniatura – a miniatura de uma dama de cachos empoados de branco, faces 

empoadas de creme e lábios como cravos vermelhos. Uma fraude decerto, 

pois as pessoas que moraram nesta casa antes de nós teriam escolhido 
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quadros assim – para um cômodo antigo, um quadro antigo. Eis o tipo de 

pessoas que eram – pessoas muito interessantes,... (WOOLF, 2005, p. 106). 

 

 

E o parágrafo segue formulando que tipo de pessoas teriam vivido no lugar. Há a 

necessidade de expressar um conteúdo muito particular, muito subjetivo; também há a 

vontade de contar sobre o mundo, de narrar. A consciência subjetiva, permanecendo 

subjetiva, precisa criar alguma objetividade sobre a qual possa agir. É nisto que também se 

diferencia o conto de Woolf da lírica propriamente dita: embora a realidade externa tenha 

praticamente desaparecido, ela sobrevive na forma de uma ficção sobre essa realidade, ou 

seja, não se tem apenas a impressão subjetiva da consciência que fala, mas sim uma impressão 

subjetiva que age sobre um mundo que, embora tenha como fonte a psicologia da própria 

narradora, ainda assim é um mundo projetado externamente ao redor da marca na parede, um 

mundo que deixa de ser apenas o horizonte contemplado pela narradora para se tornar o 

ambiente em que ela vive, ou que poderia viver. Esse mundo tornado exterior é o que 

mantém, ainda que por um fio muito tênue, a relação entre a subjetividade da narradora com 

algum conteúdo objetivo, ainda que objetivo só em aparência. 

Isso ainda não explica totalmente a particular relação entre a narradora e seu mundo. É 

necessário perceber que, como o mundo objetivo-ficcional que a narradora observa nasce de 

sua própria subjetividade e é projetado por ela, o que se encontra nesse mundo é um conteúdo 

igualmente subjetivo. O mundo objetivo, criado ficcionalmente, passa a refratar os mesmos 

conteúdos subjetivos da consciência que procura nele um sentido. O ambiente da narradora é 

representado como um processo de constante reconhecimento de seu próprio horizonte. 

Mas o problema dos narradores pode ser percebido mesmo quando não há (ou pelo 

menos não claramente) essa vontade criadora e ficcionista sobre o mundo. Por exemplo, em 

“Kew Gardens” predomina o uso do discurso direto, o que indica a objetividade das 

personagens encontradas no conto: o texto trata de uma série de casais que caminham por 

Kew Gardens, dialogam entre si, e pensam sobre diversas coisas, tendo muito pouco em 

comum a não ser o cenário em que caminham e sua própria humanidade. Cada momento da 

narrativa trata de um desses casais, entre os quais se intercalam as observações que o narrador 

faz sobre o efeito das cores produzidas pelas flores do lugar e um caracol que atravessa o 

canteiro de flores. 

Aqui sim as múltiplas consciências de várias personagens são apresentadas como 

verdadeiras, e não só como ficções criadas por um narrador – de fato, o narrador em si, como 
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uma consciência definida, quase não é delineado no texto. Relembre-se a afirmação de 

Auerbach (2004, p. 483), quando escreveu que “O que é essencial para o processo e para o 

estilo de Virginia Woolf, é que não se trata apenas de um sujeito, cujas impressões 

conscientes são reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiúde cambiantes...”. Essa afirmação 

poderia, certamente, também ser aplicada a alguns dos contos de James Joyce; no entanto, ao 

contrário do que ocorria nos contos de Dublinenses discutidos anteriormente, os muitos 

sujeitos de Virginia Woolf não são concebidos como a unidade anônima e amorfa da voz 

social, da qual apenas algumas vozes se destacam. Eles são concebidos individualmente, cada 

um deles tendo sua própria consciência que é representada como um processo vivo, subjetivo. 

A enunciação narrativa, em Joyce, apropriava-se das opiniões e das expressões do mundo ao 

redor das personagens (isto é muito claro em “Contrapartida”) a fim de construir sua própria 

visão desse mundo, a qual se cristalizava na forma de um narrador; em Woolf, por outro lado, 

abre-se espaço para que cada um desses sujeitos individualmente cumpra a função de ser parte 

da consciência mediadora entre o autor-contemplador e o mundo ficcional: o narrador é 

construído como o amálgama dessas várias consciências108. O que aqui se chama de 

“narrador” não é mais um ser que possui uma unidade de consciência concluída, mas cuja 

consciência é construída como um diálogo com a sequência, selecionada aparentemente ao 

acaso pelo autor, das impressões conscientes que várias personagens têm sobre o mundo 

(inclusive o caracol). 

Esse tipo de procedimento é mais facilmente reconhecível nos romances de Woolf que 

em seus contos (é muito notável, por exemplo, em Rumo ao Farol [To the Lighthouse]), 

embora apareça com propósitos diferentes nos dois gêneros. Recorrendo mais uma vez às 

admiráveis conclusões alcançadas por Auerbach em seus estudos sobre os romances 

modernos de Woolf e Marcel Proust, essa consciência pluripessoal que realiza a expressão 

tende, nos romances, a descortinar a verdade por trás de uma personagem, examiná-la a partir 

de vários pontos de vista individuais e do seu próprio em vários momentos no tempo, o qual é 

visto em perspectiva. Já em “Kew Gardens”, essa consciência pluripessoal não se dirige, em 

sua totalidade, à compreensão de uma única personagem. Cada consciência que dialoga com o 

narrador se dirige a um evento diferente – o marido que pensa em uma mulher do passado 

(“Lily”) com quem poderia ter se casado, a esposa que lembra do beijo que uma senhora lhe 

dera na nuca (“a mãe de todos os beijos”), o velho homem que pensa ouvir sobre algo que fez 

há centenas de anos atrás, em outra vida... O esforço parece estar dirigido na construção do 

                                                             
108 Em Dublinenses, o conto que mais obviamente se aproxima do tipo de procedimento utilizado por Woolf é 

“Os Mortos” [“The Dead”]; outro caso seria “Eveline”. 
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mundo ficcional como lugar de múltiplas consciências, e não de compreender uma única 

consciência a partir das múltiplas visões acerca dela, ou ainda, como seria o caso em Joyce, 

entender o movimento geral do mundo a partir do conjunto de movimentos das várias 

consciências. Por mais que pense em alguma síntese geral da vida (o mundo em sua rica 

complexidade de pensamentos), atingi-la não se põe como objetivo final: o movimento 

particular (ficcional ou não) de cada indivíduo é o objetivo final da enunciação. Ao mesmo 

tempo, esse movimento não tem um destino certo, não alcançou uma totalidade: no pouco 

tempo que há para contemplá-las, percebe-se que as personagens do conto são ricas de vida 

interior, mas são personagens instantâneas, contempladas apenas em um de seus momentos. 

Ainda que romances como Ulysses, de Joyce, Rumo ao Farol e Mrs. Dalloway, de 

Woolf, transcorram em um período muito curto de tempo (um dia ou dois na vida das 

personagens), neles identifica-se a vida condensada no período breve. Esse aspecto 

condensado da vida é que possibilita aos narradores contar, mesmo sobre um breve tempo, 

uma narrativa que parece muito mais vasta: daí a trajetória de Bloom em um dia ser tão rica 

quanto aquela empreendida por Ulisses nos dez anos da Odisseia. Mas ao conto falta esse 

esforço condensador, essa vontade autoral de apresentar aquele período narrado como 

metonímia da vida – o momento no conto trata-se, notavelmente, de um recorte vivo que 

precisa ser completado (justamente o que motiva a atividade ficcional de alguns dos 

narradores de Woolf)109. Em “Kew Gardens” e em outros contos de Virginia Woolf, encontra-

se a potencialidade da vida, sua capacidade de produzir uma riqueza de cores e a necessidade 

de existirem ficcionistas que figurem os destinos do mundo. No lugar de buscar um sentido a 

ser objetivado da vida de uma personagem, o que há é uma busca, por parte do autor, das 

possibilidades narrativas do mundo, das chances dadas pela realidade representada de 

construir enredos e dialogar com outras consciências – daí a posição tão central que os 

narradores ocupam nos contos, mesmo quando esses narradores têm um contorno difícil de 

ser reconhecido, como é o caso em “Kew Gardens”. Nesse sentido, nos contos de Virginia 

Woolf encontra-se uma tendência oposta àquela percebida nos contos de Guimarães Rosa 

discutidos anteriormente: enquanto em Rosa há uma representação literária interessada nos 

processos envolvidos durante um ato de criação artística popular, em Woolf a atenção se volta 

                                                             
109 A própria Virginia Woolf fez menção a isto em carta dirigida a T. S. Eliot. A carta continha uma cópia do 

conto “Mrs. Dalloway em Bond Street” e alguns comentários seus, entre os quais escrevera que “Mrs. Dalloway 

não me parece estar completa tal como se apresenta agora” (WOOLF, 1989, p. 302, tradução nossa). Talvez o 

esforço de apresentar a personagem “completa” tenha motivado a criação do romance Mrs Dalloway – é 

possível que, para Woolf, mesmo o conjunto dos contos em que a personagem aparece não fosse o meio ideal 

para a expressão de uma totalidade da vida da personagem, a qual é alcançada por meio da representação 

metonímica de seu romance. 
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para os meandros da criação individual, rica de processos psicológicos. No lugar do caráter 

ingênuo e lúdico, mítico e arquetípico da criação popular, encontra-se uma maturidade densa 

e problemática em que não se pode separar o mundo exterior da própria vivência interna, uma 

maturidade em que o pensar sobre o mundo se tornou maior do que ele mesmo, em que a 

psicologia do presente suplantou o mito do passado.  

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Capítulo VIII 

Clarice Lispector (a busca pelo singular) – O autor no conto e a 

explosão da forma 
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8 CLARICE LISPECTOR (A BUSCA PELO SINGULAR) 

 

 

 

 

Um dos últimos livros publicados em vida por Clarice Lispector, Onde Estivestes de 

Noite [1974] é certamente prova de sua maturidade como escritora. Embora seja um dos 

livros menos comentados de Lispector, é certamente um dos mais inovadores, especialmente 

do ponto de vista formal. É uma coletânea de contos como poucas e exibe uma criatividade 

em sua construção que foi alcançada por raras obras antes ou depois. 

Um dos aspectos mais curiosos é o conjunto de ligações construídas tanto entre os 

contos em si, como entre aquela obra e todas as outras da escritora, o que dá a Onde 

Estivestes de Noite um ar, ao mesmo tempo, de síntese do passado literário e de ponto de 

mutação, de indicação dos futuros caminhos que seriam seguidos por Lispector. Há 

personagens que fazem rápidas aparições em mais de um conto (como a protagonista de “A 

Procura da Dignidade”, à qual é feita breve referência em “A Partida do Trem”), ou que 

mesmo extrapolam as fronteiras do livro (como Angela Pralini, que se tornou personagem do 

póstumo Um Sopro de Vida [1978]); também podem ser encontradas referências à própria 

Clarice Lispector (tanto diretas, como em “A Partida do Trem”110, quanto sutilmente indiretas, 

como acontece em “Onde Estivestes de Noite”111), às suas obras anteriores112 e também ao 

seu público leitor (embora ficcionalizado), ao qual os narradores constantemente se dirigem. 

De fato, a própria natureza ficcional dos textos é questionada constantemente através de 

enunciados que oscilam entre a ficção, a crônica jornalística e o texto de caráter 

teórico/filosófico. 

Mas existem três contos que estão especialmente relacionados entre si, compartilhando 

imagens, situações e ideias – a sequência que começa com “Seco Estudo de Cavalos”, 

continua em “Onde Estivestes de Noite” e termina em “Relatório da Coisa” causa a impressão 

de um projeto literário consciente em desenvolvimento. Há (para usar o termo de Poe) uma 

                                                             
110 “A velha era anônima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma velha 

despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava” (LISPECTOR, 1999, p. 32). A Clarice 

a que este trecho se refere é a própria Clarice Lispector; a “velha anônima” é a protagonista do conto anterior da 

mesma obra, “A procura da dignidade”. 
111 Joel Rosa de Almeida sugeriu, em A Experimentação do Grotesco em Clarice Lispector, que as 

personagens “jornalista sensacionalista” e “escritora falida” sintetizam faces deslocadas de Lispector como 

cronista e ficcionista (ALMEIDA, 2004, p. 73). 
112 Uma das seções de “Seco Estudo de Cavalos”, intitulada “O CAVALO PERIGOSO”, é quase idêntica a um 

trecho do livro A Cidade Sitiada. 
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subcorrente de significação que atravessa os três contos, embora, formalmente, os três 

pareçam muito diferentes entre si113. 

Pense-se sobre “Seco Estudo de Cavalos”. O objeto do texto, o cavalo, possui uma 

certa tradição ao longo da produção literária de Lispector: relembrando apenas alguns 

exemplos mais conhecidos e relevantes, no capítulo “...O banho...”, de Perto do Coração 

Selvagem [1943], Joana relembra o cavalo de que caíra e que esperara por ela no rio, e 

rememora as sensações que, depois de sair das águas, experimentara ao cavalgar: “Sentia o 

cavalo vivo perto de mim, uma continuação do meu corpo” (LISPECTOR, 1998c, p. 71); em 

A Hora da Estrela [1977], o narrador Rodrigo S. M. escreve que “Deitada, morta, [Macabéa] 

era tão grande como um cavalo morto” (LISPECTOR, 1998b, p. 86); A Cidade Sitiada 

[1949] menciona “O Crime do Cavalo num Subúrbio” (LISPECTOR, 1998a, p. 17), crime 

repetido em “Seco Estudo de Cavalos”; já o conto “O Relatório da Coisa” usa a figura do 

cavalo branco de uma forma fantástica, quase messiânica. “Seco estudo de cavalos” combina 

essa vasta simbologia criada sobre a imagem do cavalo, tratando-o ora como uma forma 

perfeita, um ideal de devir do humano, ora como algo que desperta o temor e a 

incompreensão, ora como representação dos desejos recalcados ou como elemento místico de 

transcendência que liga o humano ao mistério. 

E no entanto o cavalo não é tratado exatamente como personagem no conto: a imagem 

ou o conceito de cavalo permanece sempre como uma forma abstrata, nunca concretizada 

materialmente. Ele nunca é personificado ou individualizado, nem poderia ser: o texto trata 

especificamente da diferença entre o sujeito humano, real, único e dotado de consciência, e o 

cavalo, uma abstração perfeita em sua existência ideal inconsciente de si mesma – o qual, 

portanto, não pode ser objetivado como um ser definido nem temporalmente, nem mesmo 

espacialmente. Ele pode ser apreendido pela consciência apenas como forma (eidos), mas 

nunca como matéria (physis); ele é uma potência (dynamis), e não um produto (ergon)114. Ele 

não possui configuração espacial definida porque não é um produto realizado, mas apenas a 

sua potência de realização. 

                                                             
113 Dois destes contos – “Seco Estudos de Cavalos” e “Onde Estivestes de Noite” – já foram analisados por nós 

em trabalho anterior, a dissertação de mestrado intitulada Formas Inacabadas (PONTES, 2010). Entretanto, 

como consideramos prematuras as discussões presentes naquele estudo, e como estes contos são profundamente 

relevantes em um estudo sobre a evolução das formas do conto, sentimos a necessidade de retornar à discussão 

destes textos, agora repensados a partir de uma concepção mais amadurecida acerca do conto como gênero, 

assim como da literatura em geral como fenômeno vivo. Algumas ideias daquele trabalho foram revisitadas, 

reinterpretadas e reelaboradas durante a produção do presente capítulo. 
114 Os termos gregos, muito recorrentes em estudos de Teoria da Literatura, podem ajudar a tornar mais clara a 

ideia que se expressa aqui. 
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O segmento intitulado “OS OLHOS DO CAVALO”, em que a narradora fala sobre 

um cavalo cego, é a primeira seção evidentemente narrativa do conto. A sua importância está 

depositada em uma pergunta – “O que é que um cavalo vê a tal ponto que não ver o seu 

semelhante o torna perdido como de si próprio?” –, cuja resposta, “É que – quando enxerga – 

vê fora de si o que está dentro de si. É um animal que se expressa pela forma”, exprime o 

pensamento de que a plenitude do cavalo é resultado da completa identificação entre si e o 

mundo exterior, a total coincidência entre sua forma e a forma da sua realidade – afinal, 

“Quando vê montanhas, relvas, gente, céu – domina homens e a própria natureza” 

(LISPECTOR, 1999, p. 37). Ele não pode ser definido espacialmente pois não tem existência 

material – é pura forma, e a natureza que o circunda, o mundo em que vive, é uma extensão 

de si. O domínio que ele exerce sobre o mundo se ergue sobre essa perfeita coincidência com 

o seu meio (o fato de que o ambiente é parte dele mesmo, de que não existe aqui diferença 

entre ambiente e horizonte). 

Esse mesmo ideal de coincidência se estende às relações entre o indivíduo e o outro, 

tão identificado a ele que pode ser considerado uma extensão de sua subjetividade: o cavalo 

cego que, impossibilitado de ver “o seu semelhante”, torna-se “perdido como de si próprio”. 

A narradora expressa, de fato, esse desejo ideal (mas ao mesmo tempo inalcançável) de 

relacionar-se de modo tão perfeito a ponto de misturar a sua forma à do animal: 

 

 

Mal eu saísse do quarto minha forma iria se avolumando e apurando, e, 

quando chegasse à rua, já estaria a galopar com patas sensíveis, os cascos 
escorregando nos últimos degraus da escada da casa. Da calçada deserta eu 

olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vê. Essa era a 

minha vontade. (LISPECTOR, 1999, p. 40). 

 

 

A própria ideia de espaço, então, já não parece mais apropriada. A ficção subjetiva de 

Woolf ainda se referia a um ambiente físico em que as personagens se movimentavam, 

embora privilegiasse o horizonte imaginado ou vivido pela consciência delas – é necessário 

olhar para a marca da parede a fim de pensar sobre a marca na parede. A personagem possui 

um limite espacial, uma fronteira que a separa do mundo que ela observa, em que ela vive. Já 

no conto de Lispector, o elemento conceitual, abstrato e psicológico se tornou tão marcante 

que falar do espaço na narrativa seria quase como falar do espaço de um conceito teórico. Já 

não se trata propriamente de uma internalização do espaço, ou seja, da conversão do ambiente 

em horizonte nos limites da consciência da personagem, trata-se, na verdade, de uma 
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abstração conceitual do mundo. Representa-se o mundo a partir de uma concepção teórica 

acerca dele – cria-se a impressão de uma visão estética formulada não sobre a vida (ou seja, 

tendo a vida como referência), mas formulada sobre um pensamento cognitivo dirigido à vida. 

Estetizam-se a abstração, a teoria e o conceito; para além do mundo, são as próprias formas de 

conhecer o mundo que servem de conteúdo para a realização da forma artística. Em outros 

termos: não é o conteúdo de uma corrente científica ou filosófica que aparece representada no 

conto, mas a própria forma do pensamento científico ou filosófico. 

Isto também significa que, da mesma maneira, o tempo na narrativa já não pode ser 

percebido como parte do conteúdo, nem mesmo em termos de sua fragmentação. Quando o 

enredo ocupa uma posição central em uma narrativa, pode-se falar na sequência de ações 

realizadas por uma personagem, e entender essas ações em uma relação causal (o que permitiu 

a Aristóteles (1999, p. 49), como já mencionado antes, estabelecer que é diferente “uma coisa 

acontecer depois de outra” de “uma coisa acontecer por causa de outra”); quando se trata de 

conceitos, não existe nem uma relação temporal nem causal entre eles – embora apareçam uns 

depois dos outros no texto, eles devem todos ser entendidos como simultâneos, coexistentes. 

A visão do autor não se direciona ao movimento do objeto, mas aos seus diversos aspectos 

(que existem ao mesmo tempo). Esse objeto não se movimenta em um espaço ao longo de um 

intervalo de tempo – esse objeto simplesmente existe, e é da sua existência que se fala. O 

conto é sobre um conceito de cavalo, e não sobre um cavalo em si; é, portanto, a elaboração 

estética de um conceito de personagem, e não a organização em forma de enredo da vida de 

uma personagem. 

Então isto quer dizer que não se deve tratar o conto de Lispector como uma narrativa? 

Embora se sobressaiam nele tanto o aspecto lírico quanto a sua forma reminiscente de uma 

ficção filosófica115, não se deve deixar de observar a crescente importância que os segmentos 

narrativos recebem ao longo do texto e a maneira como a alternância entre eles e os 

momentos líricos/conceituais está ligada a uma evolução da voz enunciativa no conto. O 

problema está na relação entre narrativa e enredo, e na ideia de que o enredo faz parte 

unicamente do conteúdo de uma dada obra. Apesar de não haver, no plano do conteúdo de 

“Seco Estudo de Cavalos”, uma clara ligação causal entre cada momento do conto, essa 

relação emerge logo que notamos as mudanças formais que acontecem entre um segmento e 

outro. Não há o movimento nítido de uma única personagem ou objeto, mas há, claramente, 

                                                             
115 Do tipo que se pode encontrar nos contos de Voltaire (embora em Voltaire o elemento narrativo seja muito 

presente, como se pode perceber em “Micromegas”, “Sonho de Platão” e “Pequena Digressão”) e que foi muito 

trabalhado por Jorge Luis Borges. Acerca disto, cf. a introdução escrita por Davi Arrigucci Jr. para uma das 

edições brasileiras de Ficções, intitulada “Borges ou do Conto Filosófico” (BORGES, 2001, p. 09-26). 
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um movimento da voz enunciativa, a qual se transforma e evolui no decorrer do texto: ela 

primeiro dá conceitos “secos”, depois conta pequenos casos que expressam uma vontade 

estética de narrar, depois se manifesta como um eu-lírico que contempla o universo a partir de 

sua subjetividade. Trata-se da diferença entre enunciar um enredo e transformar o próprio ato 

enunciativo em enredo. Se é realmente necessário pensar em um enredo que constitua o conto, 

esse pode ser dado como “a transformação na maneira como uma consciência que vê o mundo 

pensa sobre um objeto (o cavalo) e sobre si mesma”. 

Isso é configurado esteticamente por mudanças no ato de contar e, acima de tudo, de 

ver e interpretar o horizonte da própria consciência ficcional. Não se pode falar acerca da 

transformação – transformam-se, ao longo do tempo, as maneiras de apreciar e de converter 

em linguagem a apreciação. O que significa que, junto com o deslocamento do enredo (que 

deixa de ser dado como conteúdo e passa a ser estruturado por meio da expressão formal), 

também é natural que a personagem deixe de ser objetivada da mesma maneira como em uma 

narrativa convencional. Quando o movimento deixa de ser observado e contado para ser 

vivido – já que o que importa não é o movimento de um cavalo mas a importância do conceito 

de cavalo para o movimento da própria narradora –, cessa a distância entre narrador (quem 

conta) e personagem (quem vive), o que cria a semelhança entre o conto e uma poesia lírica. 

Mas, mais do que isso: também cessa a distância entre quem cria esteticamente o mundo (o 

autor) e quem fala sobre ele (o narrador), já que a própria criação se dá por meio das 

transformações na maneira de contar. Cria-se a aparência de uma inversão: a voz do narrador 

gera a consciência do autor, a qual é formulada e revelada no decorrer do conto. O surgimento 

de uma consciência ainda confusa, que tenta criar um mundo ficcional a partir de suas 

impressões sobre o cavalo, passa a ser tema da narrativa. 

Por isso o conto começa conceitual e metafísico até se tornar subjetivamente humano: 

ele acompanha o percurso da criação de uma consciência artística, de uma vontade estética. O 

momento em que se diz: 

 

 

Mas – quem sabe – talvez o cavalo ele-mesmo não sinta o grande símbolo da 

vida que sentimos nele. Devo então concluir que o cavalo seria sobretudo 
para ser sentido por mim? O cavalo representa a animalidade bela e solta do 

ser humano? O melhor do cavalo o ente humano já tem? Então abdico de ser 

um cavalo e com glória passo para a minha humanidade. O cavalo me indica 
o que sou. (LISPECTOR, 1999, p. 37). 
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...Representa justamente o nascimento dessa consciência. Não se pode deixar de 

mencionar a curiosa interpretação de Silviano Santiago, para quem esse trecho representava 

um breve momento de covardia – como se a narradora voltasse atrás em sua vontade de ser 

igual ao cavalo e atingir a perfeição (SANTIAGO, 2004, p. 200). A interpretação 

desenvolvida aqui, entretanto, aponta a possibilidade inversa: de que a autora/narradora não 

pode sentir tudo aquilo que o cavalo representa se ela abandonar a sua posição de quem se 

relaciona e percebe o sentido e o simbolismo do cavalo. A autora/narradora precisa existir 

como pessoa (humana), e não como ideia ou conceito (cavalo). Tornar-se o próprio cavalo 

seria perder de vista o que ele simboliza para a própria autora/narradora: o seu ponto de vista 

deve permanecer de fora, sem se confundir completamente com o do próprio cavalo (embora 

aproximando-se empaticamente dele), para que o cavalo continue a existir em toda sua 

plenitude simbólica. A frase “O cavalo me indica o que sou” torna isto ainda mais claro, 

especialmente se vista como algo similar à própria atividade estética: como o autor que 

encontra na personagem o reflexo de suas próprias impressões acerca do mundo (e por isso 

depende da personagem para expressar um sentido), a personagem também depende de um 

autor que garanta sua existência, pois é ele quem transforma sua vida em uma totalidade 

estética e concede um sentido aos seus atos. O cavalo não percebe sua própria liberdade, a 

qual é construída exotopicamente por uma autora; já a autora vê no cavalo a perfeição 

desejada e inalcançável. É dessa peculiar relação entre os dois que nasce um sentido. Ao 

mesmo tempo, o período aponta a mudança de foco percebida no texto: o que importa não é o 

cavalo em si, mas o que ele indica para a autora; assim, é o autor, e não a personagem, que se 

torna a figura central na representação. A personagem pode ser abstraída e transformada em 

conceito; em troca, o autor deve se fazer presente, revelar-se de dentro do texto – mas sem 

perder sua relação com a personagem (ainda que conceitual), relação que dá sentido aos dois. 

Esse processo de personalização do autor é construído na linguagem, e pode ser 

percebido tanto na introdução de elementos narrativos e líricos como no próprio surgimento 

do pronome eu e de verbos em primeira pessoa. Tome-se como exemplo as primeiras orações 

do conto: “O cavalo é nu”; “O que é cavalo? É liberdade tão indomável que se torna inútil 

aprisioná-lo para que sirva ao homem [...]”; “A forma do cavalo representa o que há de 

melhor no ser humano” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Quem fala? De que lugar e de que tempo 

vem a sua voz? Que posição ocupa na hierarquia social? Qual a sua relação com o mundo 

ficcional? Tudo isto é apagado na enunciação: a linguagem é impessoal, de tal modo que o 

seu objeto (o cavalo) parece ganhar plena autonomia, sendo descrito como objeto em si e não 

como um ser visto em relação a um eu. A descrição predomina sobre a narração: enquanto na 
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narração costuma ser claro que alguém conta uma história, na descrição cria-se a impressão de 

que o objeto existe em si. A forma desse tipo de enunciado é muito comum em trabalhos 

científicos (de fato, o presente trabalho é, pelo menos na maior parte de sua composição 

linguística, um exemplo disso), e culturalmente é tratada como uma linguagem objetiva (pois 

sua ênfase recai quase inteiramente sobre o próprio objeto), ao contrário da subjetiva 

linguagem narrativa ou lírica. A presença (ainda que oculta) do sujeito enunciador nos modos 

épico e lírico, além da pressuposição de que o enunciado se dirige a outro sujeito, permite que 

a linguagem se manifeste em termos dialógicos ou monológicos (também no dramático, em 

que os enunciados usualmente partem de vários sujeitos que dialogam entre si); mas no conto 

de Lispector, mesmo a ideia de um monólogo parece imprópria. O cavalo é a única coisa que 

existe, e o texto se forma em torno dele: nem há a manifestação de um sujeito enunciador, 

nem de alguém que recebe seu enunciado. Os períodos interrogativos, que podem 

inicialmente causar a impressão de um diálogo, são utilizados como recurso retórico: não são 

perguntas esperando por uma resposta advinda de alguma consciência, mas apenas uma 

maneira de introduzir tópicos diversos (“O que é cavalo?”; “O que é que faz o cavalo ser de 

brilhante cetim?”). 

Tudo isso muda quando surgem períodos como “Tenho um cavalo dentro de mim que 

raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo então o meu se expressa. Sua forma 

fala” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Torna-se, então, evidente o anseio por exprimir-se, por 

ganhar uma voz, e surgem os primeiros verbos em primeira pessoa. Em “ADOLESCÊNCIA 

DA MENINA-POTRO” já há uma imagem do sujeito de que partem os enunciados: “Eu me 

sentia como se algo meu nos visse de longe – Assim: ‘A Moça e o Cavalo’” (LISPECTOR, 

1999, p. 37). 

As seis seções seguintes são claramente narrativas, e embora não estejam dispostas de 

modo completamente linear, giram em torno de eventos semelhantes: a aparição emudecedora 

dos cavalos, que agora se manifestam concretamente. Os conceitos cedem lugar às imagens, e 

o aspecto sensível começa a se sobressair no conto: surgem cenários e seres, assim como 

esparsas ligações temporais entre os momentos do texto, marcadas especialmente na 

sequência de títulos dos tópicos: “NA RUA SECA DE SOL”, “NO PÔR DO SOL”, “NA 

MADRUGADA FRIA”, “NO MISTÉRIO DA NOITE”. 

A visão dos cavalos “NA RUA SECA DE SOL” é narrada como uma aparição quase 

etérea, um instante de vislumbre “imobilizado por uma máquina fotográfica que tivesse 

captado alguma coisa que jamais as palavras dirão”, instante que não pode ser convertido em 

linguagem: “Os poucos transeuntes que afrontavam o calor do sol olharam, duros, separados, 
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sem entender em palavras o que viam” (LISPECTOR, 1999, p. 38). Os cavalos, que 

sintetizam o caráter livre e selvagem no homem, só podem ser percebidos através dos 

sentidos, e não da razão: os habitantes veem os cavalos e não são capazes de traduzir em 

palavras – racionalizar – o que veem. A autora/narradora os percebe através da audição: 

“Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava os cascos secos avançando até estacarem no 

ponto mais alto da colina” (LISPECTOR, 1999, p. 39). 

Tal aspecto encontra ecos no restante do conto: a ênfase na imobilidade do instante é 

repetida através das metáforas da estátua e da armadura. A “estátua equestre da praça na 

doçura do ocaso” é erguida no ouro espalhado pela luz do pôr do sol, no qual “Os rostos dos 

habitantes ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam os cabelos desfeitos” 

(LISPECTOR, 1999, p. 39). Toda a narração sobre o potro branco, momento sublime em que 

os animais são tratados como imagens plenas de sentido, volta a enfatizar o aspecto 

emudecedor e imobilizante da imagem perfeita do cavalo: 

 

 

E se no meio da ronda aparecia um potro branco – era um assombro no 
escuro. Todos estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era aparição. 

Mostrava-se empinado um instante. Imóveis os animais aguardavam sem se 

espiar. [...] Noite alta – enquanto os homens dormiam – vinha encontrá-los 

imóveis nas trevas. Estáveis e sem peso. (LISPECTOR, 1999, p. 40). 

 

 

A admiração emudecedora diante da imagem perfeita do cavalo implica em uma perda 

do domínio completo da linguagem teórica, o que significa a impossibilidade de construir um 

enunciado puramente objetivo, capaz de transformar a forma do cavalo em um conceito 

apreensível pela linguagem. O que pode ser apreendida é a relação de uma consciência com o 

cavalo, relação que só pode ser dada a partir da própria consciência – ou seja, de modo lírico. 

São estes os três momentos do conto: descreve-se a ideia de cavalo, conta-se o que 

aconteceu em encontros entre humanos e cavalos, expressa-se o “eu interior”, despertado pela 

perfeição dos cavalos. Os tempos verbais predominantes em cada seção mudam ao longo do 

texto: o conceito não tem delimitação temporal, portanto é sempre presente (“o cavalo é...”); a 

narração, por outro lado, delimita o tempo do acontecimento, separando-o do tempo da 

enunciação – predomina o pretérito (“uma parelha de cavalos desembocou...”); a expressão 

lírica, como construção de um devir, projeta-se no futuro (“de madrugada estarei de pé ao 

lado do ginete...”). O percurso narrativo, então, parte da admiração da perfeição distante do 

cavalo, mas vai se tornando humana, subjetiva. 
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Na última seção, “ESTUDO DO CAVALO DEMONÍACO”, há também a retomada 

de um elemento que, como já discutido anteriormente, era muito recorrente nos contos do 

escritor lusitano Jorge de Sena: o demoníaco como elemento simbólico, como reunião entre o 

ser e sua essência, ou reunião dos seres entre si. No conto de Lispector, o cavalo é tratado não 

somente como um ser irresistível e superior, mas também místico: “Nunca mais repousarei: 

roubei o cavalo de caçada do Rei no enfeitiçado Sabath” (LISPECTOR, 1999, p. 41), diz a 

autora/narradora, destacando também a sua posição na esfera do proibido – é um cavalo 

roubado (e de ninguém menos que o rei), em um dia proibido e enfeitiçado, durante a noite, 

com o qual vaga “sem saber que crimes cometemos até chegar à inocente madrugada” 

(LISPECTOR, 1999, p. 42). O trecho é repleto de símbolos religiosos que servem para 

reforçar o caráter contraventor da protagonista, a qual se rende ao chamado do cavalo, agora 

descrito como demoníaco. É chamado de “a Besta”, considerado um “despudorado cúmplice 

do enigma” e seu chamado é uma “atração do inferno”. Todos esses elementos são 

sumarizados pela ideia contida numa única frase: “Os primeiros sinos de uma igreja ao longe 

nos arrepiam e nos afugentam, nós desvanecemos diante da cruz” (LISPECTOR, 1999, p. 42).  

Acima de tudo, a consciência mística, demoníaca e caótica que se expressa na última 

seção se contrapõe claramente ao pensamento conceitual, teórico e ordenado do início do 

conto. O fluxo de consciência, apresentado confusamente nos limites de um monólogo 

interior, indica a falta de um domínio racional da linguagem, ou a incapacidade de ordenar a 

forma linguística que representa o mundo, de organizar o mundo ficcional e seus seres através 

da língua. Assim como os sujeitos que ficavam emudecidos e paralisados diante da visão do 

cavalo, o raciocínio teórico, logocêntrico, torna-se confuso tão logo seja emudecido, perca seu 

poder linguístico. A linguagem solta, livre, sem ser dominada pelo propósito científico, é 

comparável à “animalidade bela e solta do ser humano” (LISPECTOR, 1999, p. 37) que o 

cavalo indica. Em “FALSA DOMESTICAÇÃO”, quando se diz que o cavalo “È liberdade tão 

indomável que se torna inútil aprisioná-lo para que sirva ao homem [...]” (LISPECTOR, 1999, 

p. 36), talvez se queira dizer que o cavalo não pode ser aprisionado nem mesmo pela 

linguagem... 

“Seco Estudo de Cavalos” termina com uma referência ao “chamado da noite”, o qual 

reaparece no início do conto seguinte: 

 

 

[Último parágrafo de “Seco Estudo de Cavalos”:] Livra-me, rouba depressa 

o ginete enquanto é tempo, enquanto ainda não entardece, enquanto é dia 
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sem trevas, se é que ainda há tempo, pois ao roubar o ginete tive que matar o 

Rei, e ao assassiná-lo roubei a morte do Rei. E a alegria orgíaca do nosso 
assassinato me consome em terrível prazer. Rouba depressa o cavalo 

perigoso do Rei, rouba-me antes que a noite venha e me chame. 

(LISPECTOR, 1999, p. 42). 

 
 

[Primeiro parágrafo de “Onde Estivestes de Noite”:] A noite era uma 

possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um verão escaldante 
um galo soltou seu grito fora de hora e uma só vez para alertar o início da 

subida pela montanha. A multidão abaixo aguardava em silêncio. 

(LISPECTOR, 1999, p. 43). 

 

 

“Onde Estivestes de Noite”, que dá título à obra, é predominantemente narrativo, mas 

nem por isso menos formalmente complexo que o texto que lhe antecede. Tematicamente, os 

dois contos compartilham da mesma busca de uma perfeição, da mesma presença de um ser 

ideal que indica à humanidade a possibilidade de um estado de consciência em que não exista 

fronteira entre o horizonte do eu e o seu ambiente, ou entre o eu e o outro. Esses seres 

perfeitos (o cavalo e o andrógino) não possuem limites temporais, espaciais ou (mais claro no 

segundo caso) de gênero: eles são a representação plena da singularidade, de um tipo de 

existência que não possui limites materiais, que é pura forma (para usar a expressão de “Seco 

Estudo de Cavalos”) e que se comporta como uma “mente universal” (LISPECTOR, 1999, p. 

56). Assim como o cavalo, o andrógino é também uma aparição emudecedora, um assombro 

paralisante que não se deixa dominar pela linguagem verbal: “[...] e quando o Ele-ela lhes 

aparecia com uma claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam: 

‘Ah, ah’. Era uma exclamação que era permitida no silêncio da noite” (LISPECTOR, 1999, p. 

44); “Quando a Ela-ele parava por um instante, homens e mulheres, entregues a eles próprios 

por um instante, diziam-se assustados: eu não sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro 

deles”; “Aí eles começavam a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era cáustica quanto 

a não disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose” (LISPECTOR, 1999, p. 45). 

O andrógino, posto em contraste com a realidade das personagens, funciona como 

índice da incompletude destas, graças ao seu caráter pleno e quase divino. Todo o segmento 

do sonho é uma representação dessa busca por uma totalidade: as personagens sobem a 

montanha, tentando aproximar-se de “Ele-ela”, enquanto cumprem seus desejos reprimidos, 

em diversos momentos experimentando uma sensação de êxtase (inclusive, mas não apenas, 

sexual). O andrógino está para este conto assim como o cavalo está para “Seco Estudo de 

Cavalos”: ambos apresentam ao homem uma natureza total, completa, em que a manifestação 
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de seus impulsos naturais é livre de censura e caminha na trilha da subversão dos valores 

civilizatórios. O mundo logocêntrico, ordenado pela linguagem e pelo raciocínio, desintegra-

se no caos primordial da expressão completamente livre e de natureza demoníaca. Ambos os 

contos podem ser interpretados, assim, como jornadas rumo a um passado pré-civilizatório – 

anterior às formas organizadas de ciência e religião, e mesmo à própria noção de indivíduo –, 

cuja reminiscência sobrevive no lugar mais íntimo da consciência de autores, narradores e 

personagens, podendo-se expressar linguisticamente apenas nas formas do fluxo de 

consciência (o monólogo interior ou o discurso indireto livre) e sendo vivenciado apenas 

durante o sonho. 

O conto pode ser dividido em dois momentos complementares: a noite, inteiramente 

onírica (passando-se em uma espécie de sonho coletivo, que envolve simultaneamente todas 

as personagens), pautada pelo grotesco, pelo místico e pelo sensual, em que as personagens se 

relacionam quase que exclusivamente através da violência mútua ou do sexo, e a manhã, em 

que a narração se abre para o quotidiano de cada uma das personagens e suas condições de 

vida, as quais correspondem muitas vezes ao inverso do que essas personagens 

experimentaram durante o sono (que, por isso mesmo, é dado como “uma possibilidade 

excepcional”). Ao observar a segunda parte do conto, logo se percebe que o ambiente onírico 

inicial é formado, entre outras coisas, pelos desejos reprimidos das personagens, e a sua 

relação com o plano da realidade se estabelece de maneira análoga a uma relação psíquica 

entre o consciente e o inconsciente. 

A diferença entre sonho e realidade se manifesta, entre outras coisas, no tratamento 

narrativo do espaço. Durante a manhã, com as personagens acordadas, há uma grande 

quantidade de lugares que, embora não façam parte de uma geografia definida (sabe-se apenas 

que as personagens estão em uma pensão pobre, em uma mansão rica, em uma igreja, dentro 

de um quarto, em um açougue etc.), certamente indicam uma sociedade extremamente 

variada, com pessoas de diferentes classes vivendo em seus ambientes quotidianos e 

realizando ações que condizem com a realidade desses ambientes: Jubileu de Almeida liga o 

rádio e estala um ovo na frigideira, o poderoso rico aperta a campainha para que o mordomo 

lhe sirva o breakfast, o judeu pobre bebe água da bica, o padre ergue a taça de cristal entre as 

mãos... A intenção parece ser, justamente, a de fixar os espaços dentro de uma atividade 

quotidiana, como se as ações realizadas neles fossem ações repetidas sempre, 

ritualisticamente (mas sem o elemento sagrado e misterioso do ritual). O gesto repetido, 

controlado e automático (“Os fiéis distraídos fizeram o sinal da Cruz”) (LISPECTOR, 1999, 

p. 56, grifo nosso) em um ambiente realista, socialmente definido e quotidiano é o contrário 
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do que se manifesta durante a noite, no sonho. A paisagem do sonho é dada, acima de tudo, 

em suas direções simbólicas: existe o “embaixo” e o “alto” da montanha, e a ascensão entre 

eles – ascensão é mais uma direção espiritual do que geográfica. O espaço também aqui é rico 

de variedade, mas esta são se revela mais como uma variedade social, uma vez que os tipos 

sociais estão todos misturados entre si, realizando o mesmo percurso. A montanha de origem 

vulcânica, o pântano, o morro que era todo de sucata, o chão, as encruzilhadas, o mar, o 

apartamento com a cruz verde sobre a parede vermelha, a referência à Rumânia, “um país 

perigoso: ciganos” – todos esses cenários estão ligados não mais a aspectos sociais da 

realidade, e sim a manifestações poderosas da natureza, de forças mágicas ou de destruição. 

Não se trata mais de ver as personagens em suas ações quotidianas, e sim de lançá-las em 

ambientes sobre os quais não têm nenhum domínio e nenhuma compreensão, dentro dos quais 

os seus gestos não podem mais seguir o automatismo controlado do quotidiano. “Quanto a 

eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes os mistérios” (LISPECTOR, 

1999, p. 47), conta o narrador: a força do mágico, do misterioso, se manifesta por trás de suas 

ações e do espaço em que essas ações acontecem. É exatamente o contraste entre a celebração 

distraída da missa durante o dia, realizada pelo Padre Jacinto, e a referência ao êxtase de 

Santa Tereza d’Ávila durante a noite: o gesto religioso automático e sem significado em 

oposição a um gesto que, embora também ritualístico, é a própria manifestação no corpo de 

uma ascensão espiritual e de uma ligação mística com a divindade, gesto em que não se 

separa a espiritualidade da crença e o êxtase sexual do corpo físico. 

Pode-se dizer que há, de um lado, um espaço socialmente definido e realista, variado 

mas (por assim dizer) medíocre; de outro, um espaço grotesco, simbólico, mágico e 

impressionante, com grandes elevações e obscuros abismos. A relação entre esses espaços é 

temporal, e não geográfica: um deles pertence ao dia, e o outro à noite. O trânsito das 

personagens entre os dois ambientes não é livre; de fato, a simples memória da vida em um 

espaço durante a permanência no outro pode ter efeitos terríveis: 

 

 

– Como é que você se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar você a 

vida inteira. Eu gritarei o seu nome. 
– Eu não tenho nome lá embaixo. Aqui tenho o nome de Xantipa. 

– Ah, eu quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro. 

E qual é o seu nome durante o dia? 
– Acho que é... é... parece que é Maria Luísa. 

E estremeceu como um cavalo que se eriça. Caiu exangue no chão. Ninguém 

assassinava ninguém porque já eram assassinados. Ninguém queria morrer e 

não morria mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 46). 
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A mesma divisão do espaço se aplica, portanto, ao tempo. A consciência das 

personagens não se constrói, para elas, a partir das memórias vividas nos dois momentos: 

durante o dia, apenas os dias anteriores são lembrados; durante a noite, lembrar-se do dia é 

perigoso. A ligação entre os dois momentos é dada exotopicamente, de fora da consciência 

das personagens; para elas mesmas, a experiência não se acumula entre um momento e outro. 

O que tudo isso significa na construção desse mundo ficcional? Apesar da forma 

narrativa, ainda nesse conto é difícil conceber o conjunto das ações como propriamente um 

enredo – elas são dadas mais em suas relações com as divisões de tempo e espaço do que nas 

relações que poderiam ter entre si116. São concebidas como parte de um mesmo universo 

(dividido entre o sono e a vigília), mas não como parte de uma mesma sequência temporal: 

são vistas dentro de um estado de sincronicidade, em que o tempo não é tão importante. A 

representação não é objetivada em termos de um enredo, mas de uma cifra a ser desvendada, 

como um oráculo. Ora, a relação do autor com o mundo é a de quem conhece a existência de 

um segredo desse mundo, segredo desconhecido pelas personagens; é a de quem sabe que, 

escondida sob os gestos usuais da vida quotidiana, existe uma força mística e natural 

reprimida pelas forças organizadoras da vida comum117. As personagens realizam os seus 

gestos, mas desconhecem a fonte deles – a fonte se encontra no sonho livre, no estado de 

singularidade em que a consciência não conhece nenhum limite temporal ou espacial. O autor 

percebe uma integração entre esses dois mundos, entre a vida desperta e o sonho, e concede a 

possibilidade de contemplação breve desse sonho – cria, através de um narrador, a sua 

representação verbal, literária, embora saiba que essa representação é contrária à própria 

natureza da noite, e, portanto, incapaz de absorvê-la como um todo. Não há interesse em 

explicar o segredo, mas apenas contemplá-lo – afinal, ele é um assombro, é emudecedor e 

paralisante. Não se pode raciocinar sobre ele, e toda contemplação dele é breve e instantânea 

demais para que se revele por inteiro. 

                                                             
116 Similar à construção vista em “Kew Gardens”, de Virginia Woolf. 
117 Lembra bastante, portanto, a diferença entre ordem erótica e ordem social presente nos contos de Jorge de 

Sena. As referências à Santa Tereza d’Ávila nas obras dos dois escritores também sinalizam uma recorrente 

aproximação entre o conto e o texto místico-religioso. É curioso que a fortuna crítica sobre Clarice Lispector 

usualmente recorra ao termo epifania para explicar determinados mecanismos narrativos de suas obras (o 

momento, normalmente provocado por um toque ou um olhar, em que a realidade banal das personagens se abre 

para uma compreensão maior de si mesmas e de seu mundo), termo emprestado da tradição religiosa. Por sua 

vez, este momento instantâneo de reconhecimento de uma verdade subjacente ao enredo lembra bastante as teses 

sobre o conto elaboradas por Ricardo Piglia, as quais foram discutidas em capítulo anterior deste trabalho. 
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O último dos três contos, “O Relatório da Coisa”, refere-se a um terceiro objeto 

perfeito: Sveglia, o relógio que é o próprio tempo. A forma narrativa, embora presente, aqui 

também se alterna com outros modos discursivos – nesse caso, especialmente com o 

monólogo. E se em “Seco Estudo de Cavalos” a linguagem seca do discurso teórico dava 

lugar à linguagem confusa do fluxo de consciência, o que há aqui é uma tendência inversa: há 

uma consciência subjetiva, dada desde o início, vivendo o anseio constante por criar uma 

linguagem seca o bastante para falar da Coisa, do Objeto. Afinal, 

 

 

Este é um relatório: Sveglia não admite conto ou romance o que quer que 

seja. Permite apenas transmissão. Mal admite que eu chame isto de relatório. 

Chamo de relatório do mistério. E faço o possível para fazer um relatório 
seco como champanha ultra-seco. Mas às vezes – me desculpem – fica 

molhado. Uma coisa seca é prata de lei. Ouro já é olhado. Poderia eu falar 

em diamante em relação a Sveglia? (LISPECTOR, 1999, p. 60). 

 

 

Se “Onde Estivestes de Noite” era um conto sobre a liberdade temporalmente livre da 

noite, “O Relatório da Coisa” é um conto sobre o tempo controlado do dia: “Sveglia: acorda, 

mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. É importante estar acordada para ver. Mas é 

também importante dormir para sonhar com a falta de tempo” (LISPECTOR, 1999, p. 58). O 

andrógino era perfeito por ser a representação máxima de unidade humana: combinava em si 

os sexos e os instintos e recusava qualquer fronteira ou princípio de organização que 

diminuísse a expressão livre e em êxtase dessa humanidade. Sveglia é perfeito por ser 

perfeitamente objeto, seco e distante (ele é “de Marte”); se o andrógino é “Ele-ela”, Sveglia é 

“ele-nele”. Sveglia é, em sua perfeição, “como um cavalo branco solto e sem sela”, mas 

enquanto é possível se relacionar com o cavalo (que indica a animalidade bela e solta), 

Sveglia luta contra ele: “Eles não conheciam o enigma do Sveglia contra o qual só um cavalo 

branco pode lutar” (LISPECTOR, 1999, p. 59). Se o cavalo e o andrógino eram o animal e o 

sexual, Sveglia é a pura intelectualidade que não pode ser estetizada, mas só transmitida – 

“Foram usados cérebros humanos divinos para captar o que devia ser este relógio” 

(LISPECTOR, 1999, p. 57-58). A ausência de vida subjetiva é o aspecto fundamental desse 

objeto: 
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Será que estou ficando assim, sem sentimento de amor? Sou uma coisa? Sei 

que estou com pouca capacidade de amar. Minha capacidade de amar foi 
pisada demais, meu Deus. Só me resta um fio de desejo. Eu preciso que este 

desejo se fortifique. Porque não é como você pensa, que só a morte importa. 

Viver, coisa que você não conhece porque é apodrecível – viver 

apodrecendo importa muito. Um viver seco: um viver o essencial. 
(LISPECTOR, 1999, p. 58). 

 

 

Mas Sveglia, no conto, também funciona como adjetivo. São Sveglia as coisas duras, 

secas, ásperas, amargas e, acima de tudo, as coisas perfeitas, tudo o que não apresenta 

sofrimento. Por isso “Ser feliz é Sveglia” (LISPECTOR, 1999, p. 62); por isso também 

“Máquina de escrever é. O perigo dela passar a não ser mais Sveglia é quando se mistura um 

pouco com os sentimentos que a pessoa que está escrevendo tem” (LISPECTOR, 1999, p.63); 

até mesmo o andrógino, em sua perfeição, não deixa de ser Sveglia: “O cheiro do mar mistura 

masculino e feminino e nasce no ar um filho que é” (LISPECTOR, 1999, p.63). 

Assim como em “Seco Estudo de Cavalos”, o importante nesse conto é a consciência 

do próprio autor, a maneira como reage diante de algo perfeito: o medo, o ódio e a atração por 

Sveglia fazem com que a linguagem criadora se torne extremamente dinâmica, mudando o 

tempo inteiro. Enquanto em “Seco Estudo de Cavalos” há a criação de uma subjetividade e de 

uma vontade estética, em “O Relatório da Coisa” há o medo de perder essa vontade e essa 

subjetividade, de viver apenas o essencial, de ser contaminado por uma matemática rígida que 

destrua a liberdade criadora presente no ato ficcional: 

 

 

Já te odeio. Já queria poder escrever uma história: um conto ou romance ou 

uma transmissão. Qual vai ser meu futuro passo na literatura? Desconfio que 

não escreverei mais. Mas é verdade que outras vezes desconfiei e no entanto 
escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus? Contaminei-me com a 

matemática do Sveglia e só saberei fazer relatórios? (LISPECTOR, 1999, p. 

64). 

 

 

Foi dito, acerca de Virginia Woolf, que seus narradores geralmente se comportam 

como ficcionistas – dirigindo um olhar ao presente, cogitam sobre as possibilidades de futuro. 

Em Lispector, é a própria fonte dessa capacidade ficcional que ocupa o centro do problema – 

antes de representar as formas do mundo, é necessário criar a consciência que realizará essa 

representação; a consciência problemática precisa vencer a si mesma, encontrar um caminho 

de expressão em meio à própria linguagem. Ela não pode ser vista exotopicamente, ser 
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transformada em personagem: precisa se criar por dentro, através de sua própria atividade 

ficcional. O autor, como figura abstrata e perfeita que organiza todos os elementos ficcionais, 

precisa se tornar tão real, terreno e subjetivo quanto qualquer de suas personagens, mas sem 

ser visto como personagem. O cavalo, o andrógino e o relógio indicam os caminhos para a 

perfeição; o autor, no entanto, não pode atingi-la, precisa se manter humano. 

Tanto “Onde Estivestes de Noite” quanto “O Relatório da Coisa” terminam com 

palavras de adeus: palavras que certamente despertam alguma sensação de abandono, mas 

nunca de resolução. 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Considerações Finais 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

 

 

Sabendo o quanto a especulação em torno de uma teoria do conto é um tema 

espinhoso para os estudos literários, o presente trabalho buscou enfrentar o desafio de 

combinar três vertentes (crítica, histórica e teórica) no sentido de aprofundar as possibilidades 

investigativas do gênero. 

De modo geral, o estudo do conto pela crítica brasileira tem esbarrado em três limites 

distintos118: o primeiro, de natureza teórica, costuma findar no puro revisionismo de 

concepções anteriores, expressas por teóricos da narrativa ou por contistas. Nesses estudos, 

embora a iniciativa didática e a apresentação panorâmica das discussões sobre o gênero 

possam ser bem construídas, é comum que a investida teórica acabe por se considerar 

inconclusiva, repetindo em outros termos (intencionalmente ou não) a cômica expressão de 

Mário de Andrade, “sempre será conto aquilo que seu autor batizou com nome de conto”: 

uma das obras mais conhecidas nessa linha é A Teoria do Conto, de Nádia Batella Gotlib 

(2006), livro de caráter didático que tem o objetivo de apresentar um panorama histórico de 

algumas concepções sobre o conto. O segundo limite é o normativo, expresso em trabalhos 

como o de Massaud Moisés (1999) em A Criação Literária: prosa – no lugar de se buscar 

uma definição do que é conto, há uma tentativa de estabelecer limites à atividade literária, 

expressando o que um conto deve ser no lugar de se estudar o que ele é: ao se expressar que 

um conto deve ser curto, com poucas personagens, num curto espaço de tempo e que deve 

realizar uma suposta unidade de ação, esse tipo de estudo toma a forma como imanente e 

imutável, desconsiderando todas as suas variantes óbvias; além disso, está limitado aos 

aspectos materiais do gênero, sem ser capaz de compreender a função e o sentido desses 

mesmos aspectos. O terceiro limite, que se manifesta nas análises dos conteúdos de obras 

individuais, costuma estudar com certo sucesso elementos temáticos presentes nas obras de 

contistas isolados, mas usualmente desconsidera a vertente teórica e as implicações também 

formais da produção desses escritores para a História literária: é perfeitamente viável realizar 

estudos sobre o feminino em Clarice Lispector e em Virginia Woolf, a oralidade em 

Guimarães Rosa, o religioso em Jorge de Sena, o grotesco em Poe e em Lispector... São 

                                                             
118 Um comentário breve destes limites da crítica brasileira no que diz respeito ao conto pode ser encontrado no 

ensaio “Para uma poética do conto brasileiro”, de Gilberto Mendonça Teles (2002). 
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considerações importantes à obra de cada um desses escritores, mas limitadas caso tratem 

esses elementos unicamente do ponto de vista sociocultural, relacionados a fatores (dados 

como) extraliterários, os quais sejam “transmitidos/retratados/denunciados” pelo conteúdo das 

obras. O presente trabalho não se furta a encarar esse caminho; mas, ao mesmo tempo, tenta 

acrescentar outros elementos na busca da tríade teoria, história e crítica, tendo em vista o 

objetivo de ampliar/complementar essa tendência. 

Em nossa concepção, a literatura ficcional não só “se refere” à realidade, mas cria uma 

ficção que é análoga a ela, adquirindo sua própria autonomia. A ficção não é passiva em 

relação ao real: ao contrário, é dotada de uma atividade transformadora e de uma iniciativa 

ética, de uma vontade sobre o mundo. Mas essa vontade não está dita, ela está representada: 

não se dá simplesmente como um conteúdo, mas também como uma construção formal. O 

elemento literário da obra não é apenas uma referência ao elemento extraliterário (portanto, 

não se trata apenas de encontrar nas obras algumas referências a elementos socioculturais): os 

elementos extraliterários, quando repensados esteticamente, tornam-se parte integrante das 

obras, constituintes de suas estruturas. Transformam-se, propriamente, em elementos 

literários, que devem ser entendidos a partir de suas funções literárias e nas suas relações com 

outros elementos também literários. Tomar a literatura simplesmente como referência à 

realidade sociocultural ignora a diferença própria entre o discurso ficcional e os outros 

discursos da realidade. 

Gêneros literários distintos significam possibilidades distintas de diálogo com o 

mundo, maneiras diferentes de representá-lo. Cada gênero torna formalmente possível um 

novo tratamento da realidade: a história das formas de um gênero é, por extensão, a história 

das concepções e relações com o mundo. O que significa que os elementos de um gênero (e a 

evolução destes dentro do gênero) nem podem ser interpretadas puramente como convenções 

literárias, nem como transmissões da realidade: e sim como reações ativamente responsivas ao 

mundo, como respostas de um diálogo. A resposta não repete a pergunta, nem está desligada 

dela. 

Por isso, o presente trabalho tentou construir uma história (embora não puramente 

linear, mas recursiva) de algumas das formas possíveis do conto, tentando compreender a 

iniciativa de cada uma delas em relação ao mundo: fosse a iniciativa de resolvê-lo 

ingenuamente pelo acontecimento mágico, ou de intelectualizá-lo e compreendê-lo 

analiticamente, ou de mitologizá-lo em uma visão comunitária, ou de transformá-lo em um 

incessante movimento, ou de reuni-lo pelo demonismo e ressignificar seus conteúdos 

sagrados, ou de contemplá-lo a partir de seus futuros possíveis, ou de repensar (de dentro) a 
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consciência que estetiza essa realidade. Nesse sentido, os estudos realizados sobre o gênero 

romanesco oferecem um modelo significante para o tipo de trabalho que pretendíamos 

realizar aqui: Bakhtin, por exemplo, pensou nos significados que as formas de tempo e 

cronotopo tiveram para o desenvolvimento do romance; Lukács pensou no significado das 

relações entre a alma da personagem e o mundo com que ela se confronta; Ian Watt pensou na 

importância de um novo significado que a noção de realismo ganhou no romance do séc. 

XVIII. Nenhum desses teóricos estava preocupado em descrever aspectos composicionais do 

romance, mas em discutir o significado e a evolução desses aspectos dentro da tradição 

romanesca. Esta tese tentou dar ao conto o mesmo tratamento que aqueles autores deram ao 

romance: pensá-lo não só em termos composicionais, mas também arquitetônicos; pensar na 

maneira como diversos valores e consciências são configurados e interagem entre si através 

da forma. 

Partimos, então, das discussões sobre o conto como gênero no séc. XIX, considerando 

especialmente a publicação da coletânea de contos dos irmãos Grimm. Neles encontramos a 

preocupação em expressar, através da forma do conto, a impressão de uma consciência 

comunitária e ingênua, que olha para o mundo com o propósito de corrigi-lo através do evento 

maravilhoso. Isso está ligado a algumas concepções comuns no romantismo alemão acerca da 

arte e da cultura popular, das quais se originou a teoria de Jacob Grimm de que, enquanto 

escritores individuais eram capazes de criar uma poesia artística, apenas o espírito do povo era 

capaz de criar uma legítima poesia natural – a qual, por sua vez, era vista por Grimm como a 

reminiscência de uma épica do passado, um período de intensa criatividade em que o principal 

meio de relação humana com o mundo era através da criação ficcional. O conto escrito, então, 

não tinha tanto a função de registrar o oral, mas de restaurar aquilo de que os contos orais 

seriam fragmentos. Apesar de tomar o conto oral como fonte, os contos de Grimm não mais 

se confundiam com eles, até por também receberem a influência de outro gênero, a novela. 

Ao mesmo tempo, manifestavam uma grande preocupação com a questão do autor, ou seja, o 

tipo de consciência que teria dado origem àquelas ficções. Essa consciência ideal que os 

irmãos Grimm buscavam restaurar em seus contos (e por isso mesmo acabaram criando-a) 

deveria ser antiga e comunitária, voltada para o passado e interessada tanto nas tradições 

camponesas quanto nos estranhos e mágicos lugares estrangeiros; uma consciência cuja voz 

deveria servir como um tipo de conselho dentro de sua comunidade. Essa consciência 

arquetípica marca a noção de autor nos contos de Grimm; em relação a ela, a personagem se 

torna elemento praticamente acessório – ao contrário do que acontece no romance, em que o 

destino da personagem geralmente concentra o sentido da obra. 
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Outro contista extremamente influente no séc. XIX, no entanto, seguiu um caminho 

diverso dos irmãos Grimm: interessado na noção de gênio individual e vendo o conto escrito 

como um gênero associado ao ensaio teórico, Edgar Allan Poe enfatizou em seus contos a 

importância da consciência que pensa sobre os eventos do mundo ficcional. O maravilhoso, 

que nos contos de Grimm era tomado como parte natural e esperada do mundo, passava a ser 

visto como evento extraordinário que precisa ser explicado. Há, obviamente, uma diferença na 

visão dos escritores em relação à maneira como a realidade dos contos deveria ser 

representada: enquanto em Grimm a realidade maravilhosa era apresentada como imanente e 

monolítica, em Poe ela aparece como um construto mental, algo que pode variar de uma 

consciência para outra. Assim posto, o mundo ficcional passa a ser considerado de uma 

maneira quase analítica (reminiscente de um ensaio teórico) por uma consciência estritamente 

individual, para a qual o mistério importa menos como evento em si e mais como chance de 

exercer o intelecto, de reorganizar o mundo na forma de enredo ou de dividi-lo em fragmentos 

analisáveis. 

Nos dois casos (de Grimm e de Poe), a preocupação dos escritores em construir um 

autor para seus contos chamou a nossa atenção, além das tentativas de aproximar o conto ou à 

cultura oral e comunitária, ou ao pensamento ensaístico e individual. Surgiu assim a hipótese 

central de nossa tese: se o romance fora pensado por vários teóricos a partir das relações 

arquitetônicas construídas em torno da personagem (já que a totalidade da personagem e seu 

destino é, usualmente, central no romance), o conto talvez devesse ser pensado a partir da 

figura do autor. Qual o caráter da consciência que cria o tipo de representação encontrado no 

conto? Deve ser uma consciência intelectual ou ingênua, artística ou natural, filosófica ou 

mítica, individual ou comunitária? As diferentes soluções dadas a esse problema constituem o 

corpo de nosso trabalho, que então vê no conto escrito um gênero em cuja evolução se 

problematizou mais o ativismo do autor que da personagem. 

E, de fato, mesmo dentro de apenas duas expressões linguísticas, encontramos uma 

variedade de respostas aos problemas estéticos apresentados pelo conto. Cabe dizer aqui que 

nenhum dos escritores escolhidos deve ser visto como síntese do conto de algum país ou 

cultura: o conto português não se resume a Jorge de Sena, nem o irlandês a James Joyce, nem 

o americano a Poe etc. As obras desses escritores foram escolhidas a partir de um ponto de 

vista estético, ou seja, procuramos contos que nos fornecessem os mais variados exemplos de 

configurações estéticas dentro do gênero, levando em conta a posição do autor (outros 

critérios certamente nos levariam a estudar textos de outros contistas). O conjunto de contos 

escolhidos nos dá uma síntese de nosso problema e de um determinado conjunto de soluções, 
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mas não uma síntese definitiva do gênero (já que este pode ser estudado levando-se em conta 

outros problemas distintos do nosso). Em outras palavras, este trabalho não teve como 

objetivo estabelecer um cânone do gênero – e, de fato, a ausência de outras obras de outros 

escritores se deve, acima de tudo, a limitações empíricas, dentre as quais se sobressai o tempo. 

Resta-nos dizer que o conto se encontra em uma posição curiosa em relação aos 

demais gêneros, pois foi um gênero que se desenvolveu praticamente junto de sua própria 

poética; ou melhor, das diversas tentativas de criar uma poética do conto. Alguns dos mais 

importantes teóricos do conto são, também, contistas: esse é o caso tanto de Grimm e de Poe, 

quanto de Julio Cortázar e de Ricardo Piglia. Ao contrário do romance, cujas raízes são 

usualmente apontadas na produção popular europeia de fins da Idade Média, o tipo de conto 

aqui discutido está muito mais identificado a uma produção erudita – embora esta tenha 

adotado, pelo menos inicialmente, a literatura popular como sua principal fonte. Esse caráter 

peculiar do conto pode se apresentar como uma dificuldade tanto em sua configuração estética 

quanto no desenvolvimento de uma teoria sobre o gênero: esteticamente, algumas 

manifestações do conto parecem tender de tal forma à abstração teórico-filosófica que o 

gênero se torna quase impenetrável119; em relação à discussão teórica, existe sempre o risco 

de que a teoria se adiante ao próprio gênero, tentando parecer definitiva enquanto o próprio 

gênero se encontra, certamente, em evolução. Foi tudo isso que nos motivou a dar à tese uma 

estrutura semelhante à de uma coletânea de ensaios, de modo que cada capítulo pudesse 

explorar um conjunto de contos que apresentassem diferentes soluções ao problema da 

posição e caráter do autor em relação ao mundo ficcional. O propósito era evitar uma 

construção abstrata “a ser aplicada nos contos”; interessava-nos descobrir a partir da crítica 

dos contos quais as soluções encontradas pelos contistas ao problema do autor. 

 

 

  

                                                             
119 Como o prova, entre outras, a extraordinária produção de Jorge Luis Borges, a qual exige tão vasto 

conhecimento enciclopédico que se tornou praticamente inacessível à maioria dos leitores. 
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