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RESUMO

Este trabalho propde uma abordagem tedrica da evolugdo do conto como género nos séculos
XIX e XX, analisando momentos representativos de seu desenvolvimento formal em
literaturas de expressao linguistica inglesa e portuguesa. Para tanto, foram selecionadas obras
de escritores que sintetizam e articulam certas tendéncias comuns ao género. Destacam-se, ao
longo do trabalho, os contos escritos por Edgar Allan Poe, Jodo Guimardes Rosa, James
Joyce, Jorge de Sena, Virginia Woolf e Clarice Lispector, aos quais também se adiciona a
produgdo dos irmdos Grimm, de Alexsandr Afanas’ev (advindos de outras expressoes
linguisticas) e de Céamara Cascudo. Os contos sdo discutidos a partir do tratamento
enunciativo das formas de tempo e espaco e das relagdes dialogicas entre as diversas
consciéncias que constituem as narrativas (autor, narrador e personagens), além da particular
tensdo, percebida na evolucdo do género, entre as tentativas de aproximar formalmente o
conto de, por um lado, uma expressao de carater comunitario, e, por outro, uma expressdo de

carater individual.

PALAVRAS-CHAVE: Literatura Comparada. Conto. Géneros Literarios. Literatura —

Historia e Critica.



ABSTRACT

This research proposes a theoretical approach to the evolution of the written short story as a
genre in the 19th and 20th centuries, examining representative moments of its formal
development in literatures of two linguistic expressions: English and Portuguese. Therefore,
we have selected works of writers who synthesize and articulate remarkable tendencies in the
genre. Throughout our study, we give some insight to the short stories written by Edgar Allan
Poe, Jodo Guimardes Rosa, James Joyce, Jorge de Sena, Virginia Woolf and Clarice
Lispector, to whom we also add the production of the Brothers Grimm, Alexsandr Afanas'ev
(writers that come from other linguistic expressions) and Camara Cascudo. We discuss the
short stories taking into consideration the ways that they configure, through enunciation,
distinct forms of time and space, and we analyze the dialogical relations between the various
consciousnesses that constitute the narratives (author, narrator and characters). It is also in our
interest to comprehend the tension, perceived in the evolution of the genre, between attempts
to either approximate the written short story to the oral tradition of the folk tales, or

approximate it to other individual, traditionally written genres (as the novel).

KEYWORDS: Comparative Literature. Short Story. Literary Genres. Literature — History and

Criticism.



RESUMEN

Este trabajo propone una aproximacion teorica de la evolucion del cuento como género en los
siglos XIX y XX, examinando momentos representativos de su desarrollo formal en la
literatura en Inglés y Portugués. Por lo tanto, hemos seleccionado obras de autores que
sintetizan y articulan ciertas tendencias comunes al género. Hacemos hincapié en el trabajo,
las historias escritas por Edgar Allan Poe, Jodo Guimarédes Rosa, James Joyce, Jorge de Sena,
Virginia Woolf y Clarice Lispector, que también se suma a la produccion de los Hermanos
Grimm, Alexsandr Afanas'ev (provenientes de otras expresiones lingiisticas) y Camara
Cascudo. Se discuten los cuentos desde el tratamiento de las formas enunciativas del tiempo y
el espacio, asi como relaciones dialogicas entre las distintas conciencias que constituyen la
narracion (autor, narrador y personajes). Es también nuestro interés comprender la tension,
que se percibe en la evolucion del género, entre los intentos de aproximar la historia corta
escrita a la tradicion oral de los cuentos populares, o los intentos de aproximacion a otros

géneros individuales, tradicionalmente escritos (como la novela).

PALABRAS CLAVE: Literatura Comparada. Cuento. Géneros Literarios. Literatura —

Historia y Critica.
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INTRODUCAO

A pesquisa que deu origem ao presente texto passou por duas mudangas significativas.
Inicialmente, o objetivo da pesquisa era trabalhar com textos de dois autores, Clarice
Lispector e Tenessee Williams, em uma perspectiva comparativa que se concentrava ndo tanto
no fato de serem escritores advindos de diferentes culturas, mas no fato de parte de suas obras
pertencerem a dois distintos géneros curtos: o conto e o drama de ato Unico. Entretanto, logo
ficou claro que tal trabalho esbarraria nos problemas teoricos referentes a teoria do conto, de
modo que a adicdo do género dramético a esta discussdo faria com que a tese nem pudesse
contemplar em profundidade a narrativa curta, nem o drama em um ato: seriamos
provavelmente capazes de escrever sobre as obras daqueles autores, mas ndo sobre 0s géneros
a que se dedicaram, ou sobre 0 impacto que seus textos tiveram para esses mesmos géneros.
Por isso, tomamos uma primeira decisdo dificil: a teoria do drama deveria ser deixada para
um futuro trabalho, para quando estivessemos seguros de que tinhamos uma compreenséo
mais abrangente sobre o conto ocidental e suas particularidades.

Surgiu, assim, o objetivo que constitui esta pesquisa: estudar o conto escrito na
literatura ocidental, examinando suas variantes formais em diferentes tradi¢bes e buscando
compreendé-lo ndo em um sentido descritivo (sumarizando seus elementos), mas em uma
perspectiva histérica (os significados desses elementos em diferentes momentos de tradigdes
gue se encontram em eterna transformacao). Esse objetivo se assentou sobre a hipotese de
que, enquanto as principais abordagens teoricas do género romanesco levaram em conta a
importancia historica da relacdo entre a personagem e o mundo ficcional (algo notével
especialmente na Teoria do Romance de Georg Lukacs, 2000, em que uma tipologia
romanesca é definida a partir da estreiteza ou amplitude da alma da personagem em relacéo ao
seu mundo), no conto o que parece se sobressair é a atividade da propria consciéncia estética
que serve de fonte para a construcdo do mundo ficcional, ou seja, 0o autor. Em nossa
concepcao, essa consciéncia ficcional s6 pode ser objetivada através de sua atividade, o que
significa que ela deve ser analisada em termos relacionais, vista em seu didlogo responsivo
com 0s outros elementos que constituem o texto, especialmente as outras consciéncias que

participam na construcdo do sentido (o narrador e a personagem). Assim, as diferentes formas
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de sua atividade em relacdo ao espago, 0 tempo, & voz enunciativa (representada pelo
narrador) e a personagem parecem ser a forca motriz do desenvolvimento de algumas
variantes do conto escrito dos sécs. X1X e XX.

Pensou-se, primeiramente, em abordar contos de vérias expressdes linguisticas, mas
logo (e isto representa a segunda mudanca pela qual passou este trabalho) decidimos limitar o
escopo a textos escritos em duas linguas, o portugués e o inglés. A fim de fazer dialogar a
analise de cada conto com um contexto literario maior, pensamos ndao apenas na selecdo de
contos isolados para compor nosso corpus, € sim no conjunto da obra de determinados
contistas. Buscamos escolher contistas que houvessem, em suas obras, tanto objetivado
diferentes relagdes entre autor, narrador e personagem, quanto configurado solucdes distintas
ao problema da tensdo entre criacdo comunitaria e individual no conto. Constituem nosso
corpus, entdo, os contos de Edgar Allan Poe, Jodo Guimaraes Rosa, James Joyce, Jorge de
Sena, Virginia Woolf e Clarice Lispector. Analisando as obras desses escritores, nossa
abordagem busca discutir o conto a partir das relacbes dialdgicas entre as diversas
consciéncias que constituem as narrativas (autor, narrador e personagens) e do tratamento
enunciativo das formas de tempo e espaco, alem da particular tensdo, percebida na evolugédo
do género, entre as tentativas de aproximar formalmente o conto de, por um lado, uma
expressdo de carater comunitario, e, por outro, uma expressao de carater individual.

A organizacao dos capitulos ndo se deu em ordem cronoldgica, mas temética: depois
de discutir a configuracdo e o sentido de determinado aspecto do género na obra de um dos
escritores, o capitulo seguinte trabalha com outras obras que tenham ressignificado de alguma
maneira aquele aspecto (geralmente pela insercdo deste em outro sistema de sentidos). Tenta-
se, assim, estabelecer um movimento de ida e volta, um dialogo constante entre momentos e
lugares diferentes da tradicdo — ao narrador de Poe, contrapde-se 0 de Rosa; a configuracao do
espaco em Rosa, € comparado o cronotopo em Joyce; em relacdo a realidade movimentada e
terrena de Joyce, analisa-se 0 demoniaco e o fantastico em Sena, que é contraposto a ficgdo
intimista de Woolf, a qual se soma a mistura de consciéncias em Lispector. Ao evitar uma
estrutura completamente linear, cronoldgica, tentamos enfatizar que nosso estudo ndo visa
demonstrar uma relacdo simplesmente de influéncia entre os escritores (ndo se trata de
demonstrar que 0s escritores mais recentes releram e reinterpretaram diretamente ideias dos
mais antigos). Quando nos referimos a uma tradi¢do do conto, pensamos em um conjunto de
problemas estéticos que historicamente se tornaram parte do género durante seu
desenvolvimento nos sécs. XIX e XX (entre os quais identificamos o problema do autor, a

tensdo entre o individual e o coletivo e entre o terreno e o maravilhoso, além de outros), e que
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encontraram solucdes formais diferentes nas obras de diferentes contistas. E nessa variedade
de solugbes formais distintas respondendo a problemas estéticos semelhantes que tentamos
caracterizar o conto como género.

Procuramos mostrar a partir das narrativas como a tradicdo ¢ um fenémeno vivo,
dindmico, em constante mudanca. No lugar de compreender o conto como objeto (podendo
ser descrito em seus detalhes), tratamo-lo como fendmeno (devendo ser narrado em seu
percurso). Dai se deve uma decisdo em relacdo a estrutura desta tese: pusemos em primeiro
plano as analises dos contos, mantendo em segundo a discussdo puramente teorica, estrutura
que foi inspirada abertamente na maneira como Erich Auerbach (2004) estudou os fendmenos
relacionados a representacao literaria da realidade em sua obra consagrada, Mimesis. Essa
escolha metodologica ndo significa que a perspectiva ndo seja tedrica — significa, na verdade,
que nossa compreensdo de teoria é tdo histdrica quanto a de literatura. Na concepcao adotada
aqui, a teoria deve ser vista em seu aspecto evolutivo! e a luz da evolucdo da propria
literatura, e ndo o contrario: por exemplo, no capitulo “O extraordinario Edgar Allan Poe”,
discutimos primeiramente alguns de seus contos para, a partir deles, tentar compreender seu
pensamento critico e tedrico elaborado na “Filosofia da Composi¢cdo™ e nas suas criticas aos
contos de Hawthorne; no fim do capitulo, essa discussédo tedrica € levada de volta aos contos,
0S quais tentamos manter como centro de nossa atencéo.

Ao mesmo tempo, acreditamos que o estudo de um género literario deve estar
embasado em uma concepcao de estética geral, o que nos levou a decidir pela inclusdo de uma
discussdo sobre diversos aspectos tedricos relacionados a teoria da literatura, a qual se
encontra exposta no primeiro capitulo. A construcdo dessa discussao foi feita paralelamente
ao desenvolvimento dos outros capitulos da tese, e € embasada principalmente nos estudos de
Mikhail Bakhtin, especialmente em “O problema do contetido, do material e da forma na
criacdo literaria” (2010b) e “O autor e a personagem na atividade estética” (2010a), as quais
se acrescentam as concepc¢des de Georg Lukacs sobre a relagdo entre alma e mundo no
romance, presentes em sua Teoria do Romance, e a de Erich Auerbach sobre realismo
figural, conforme discutido em Figura (1997) e em varias passagens de Mimesis.

Também achamos necessario escrever um capitulo que abordasse, muito resumida e
didaticamente, alguns problemas da constituicio do conto escrito como género —
especialmente a maneira como outro género literario, o conto oral, foi adotado durante o séc.

XIX como fonte para o conto escrito, por aquele ser percebido como reminiscente de uma

! Néo no sentido de uma melhoria qualitativa ao longo do tempo, mas no sentido de uma série de mudancas
cultural e socialmente motivadas através do tempo.
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verdadeira “épica do passado”. Embora desperte profundamente nosso interesse, ndo
trabalhamos com o conto oral na tese, mas apenas com a maneira como se tentou enformar
parte de seus aspectos no conto maravilhoso escrito (algo que interessava especialmente aos
irmdos Grimm). Entendemos, assim, que as tentativas de autores como Jacob e Wilhelm
Grimm, Aleksandr Afanas’ev e Camara Cascudo de registrar o conto oral através da escrita
era, na verdade, uma atividade transformadora que acabou por constituir um género literario
diferente daquele que ha na oralidade. Essa introducdo ao problema do género se torna
especialmente importante durante nossa abordagem dos contos de Guimardes Rosa (no
capitulo intitulado “Guimaraes Rosa ¢ a palavra comunitaria”), no qual a propria fonte oral (e
ndo apenas a literatura produzida por ela) foi ficcionalizada, tornando-se um fendmeno
inteiramente estético.

O percurso tracado nesta tese pode ser resumido como: uma analise dos problemas da
constituicdo do género a partir da fonte oral no conto maravilhoso, seguida do seu dialogo
com uma representacdo do mundo a partir da consciéncia individual e subjetiva em Edgar
Allan Poe; a isto se contrapfe a ideia de uma comunidade narrativa ficcional em Jodo
Guimardes Rosa. Ja em James Joyce, localizamos um problema nas relacGes entre narrador,
autor-contemplador (tomado em sua dimenséo estética, como elemento formal) e personagem
no conto, criando uma relacdo dialdgica entre a consciéncia que representa 0 mundo, a que
conta sobre ele e aquela que o vive. Em Jorge de Sena, identificamos o problema da relacédo
entre o conto e a tradicdo religiosa e narrativa do cristianismo, cujos elementos simbdlicos e
diabdlicos foram muitas vezes interpretados como indices de uma literatura fantastica —
interpretacdo contraria a que usualmente se encontra sobre Virginia Woolf, apesar de
identificarmos em seus contos a expressdo de uma subjetividade ficcionista que prefere
imaginar o mundo a fazer assercGes acerca dele. Por fim, vemos em Clarice Lispector a
tentativa de expressar uma consciéncia subjetiva que seja a representacdo, dentro do conto, do

autor e de sua atividade estética.



Primeira Parte

A moral ingénua, a escrita analitica e uma tentativa de sintese



Capitulo I

Prolegomenos a uma teoria do conto - Algumas questoes preliminares
de Literatura e de Estética
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1 PROLEGOMENOS A UMA TEORIA DO CONTO

Na edigdo brasileira do texto “O Problema do Conteudo, do Material e da Forma na
Criacdo Literaria”, de Mikhail Bakhtin, consultada durante a elaboragdo deste trabalho,
encontra-se uma nota do tradutor que desperta interesse: a palavra russa momiént fora

traduzida como momento, elemento ou aspecto, “conforme pareceu mais conveniente”

(BAKHTIN, 2010b, p. 17). Assim, quando se 1& que, para Bakhtin, as “ciéncias das artes”
russas salientaram a primazia do material na obra de arte, e que essa “supervalorizagdo do

aspecto material ¢ condicionada por algumas consideragdes de principio” (BAKHTIN, 2010b,

p. 17, grifo nosso), logo se percebe que a ambiguidade semantica do termo momiént é de
alguma importancia a compreensdo do raciocinio: pois, como se esclarece nas sec¢des

posteriores do texto, conteddo, material e forma sdo percebidos ndo s6 como elementos

estaticos de um objeto formalizado, mas também como momentos de criacdo desse mesmo
objeto — ainda que esses momentos ndo sejam cronologicamente sucessivos, mas simultaneos.
O que esta enfatizado € o carater eventivo desses aspectos, a iniciativa metodologica de toma-
los ndo como elementos abstratos livres de temporalidade mas como construcdes, eventos
Unicos proprios de cada criacdo literaria.

O problema da primazia do material surgira da no¢ao de que “nao ha arte, apenas artes
isoladas” (BAKHTIN, 2010b, p. 17), o que levou algumas “ciéncias das artes”, especialmente
o Formalismo, a considerar acessoria a discussdo estética (que, partindo de uma filosofia
sistematica, deveria ser capaz de compreender o fendmeno artistico e relaciona-lo com os
outros dominios da cultura, o ético e o cognitivo), substituindo-a pela linguistica. Ou seja, 0
estudo do que serve de material a um tipo de arte especifica (a linguagem de que se serve a
Literatura) se sobrepds a propria compreensao do que torna aquele fendmeno artistico, do que
separa a Literatura de outras manifestacdes linguisticas.

O direcionamento, nesse caso, ¢ empirico: o material é percebido como “a base mais
estavel para a discussdo cientifica” (BAKHTIN, 2010b, p. 17). A consequéncia, como

assinalou Bakhtin, apresenta-se como “uma tendéncia no sentido de compreender a forma

artistica como forma de um dado material, e ndo mais como uma combinacdo nos limites do

material, dentro de sua definibilidade e conformidade fisico-matematicas e linguisticas”
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(BAKHTIN, 2010b, p. 18%). O momento de combinacio realizado dentro dos limites do
material é confundido com o préprio material — e, como o material em si ndo é artistico (e sim
a combinacdo de elementos culturais pensados linguisticamente pelo artista), a centralidade
do material nessa discussdo perde de vista o carater particular da arte dentro das
manifestacdes humanas. Além disso, perde-se também a nocdo de sistema, das relacbes entre
o dado material e outros aspectos da cultura®. Caracteriza-se, assim, aquilo a que Bakhtin se
referira como “estética material” (BAKHTIN, 2010b, p. 18).

O material, isto €, aquilo de que se serve o artista no momento criador, esta presente
em todos os aspectos da criacdo artistica — entretanto, ainda assim a obra ndo esta voltada para
ele. O exemplo dado por Bakhtin é o de um escultor que se serve do marmore como material:
embora 0 marmore esteja presente em todos 0s momentos e sem ele ndo possa existir a
escultura, ndo ¢ “sobre ele que esta dirigida a atividade artistica valorizante do criador, e ndo ¢é
a ele que se refere a forma realizada pelo artista” (BAKHTIN, 2010b, p. 20): ou seja, ndo €

unicamente a forma dada ao marmore que da a escultura seu valor artistico, e sim a forma

esteticamente significativa dada a valores humanos através do marmore; da mesma maneira, 0
artista também utiliza um cinzel para esculpir sua obra, mas tampouco se considera o objeto
necessario a realizacao artistica (o cinzel) como parte do objeto artistico. Avaliar a relevancia
de uma obra literaria unicamente a partir da linguagem e seu manejo seria como avaliar uma
escultura unicamente a partir do marmore e da qualidade do cinzel. Dai o proposito de

Bakhtin, em seu texto, de “compreender como a forma é, por um lado, efetivamente material,

inteiramente realizada no material e a ele ligada, e como, por outro lado, ela, enguanto valor,

nos coloca além dos limites da obra como material organizado, como coisa” (BAKHTIN,
2010b, p. 28).

Qual o significado, entdo, do material para a obra de arte, e como deve ser definido?

Para Mikhail Bakhtin, primeiramente, deve-se estabelecer a diferenca entre o objeto estético
realizado e a palavra ainda em “sua natureza puramente verbal e linguistica” (BAKHTIN,
2010b, p. 46) — embora ndo haja enunciados linguisticos completamente neutros (pois um
enunciado so faz sentido dentro de um contexto de enunciacao), a Linguistica deve ser capaz

de pensar apenas linguisticamente sobre um enunciado, pois metodologicamente “vé neles

2 Grifos no original. A fim de padronizar este trabalho, as citagdes foram adaptadas para seguir as mesmas regras
do restante do texto: assinalaram-se todos os grifos com sublinhado, reservando-se o italico para palavras
estrangeiras e 0 negrito para nomes de obras. Doravante, no caso dos grifos serem nossos, isso serd assinalado
entre parénteses, depois da citacéo.

% Por exemplo, embora consideracdes sobre sistema estejam presentes na obra do formalista Tynianov, o sistema
€ visto como uma série de relagdes dentro do material — sempre que se refere as relagdes entre Literatura e outros
campos da vida social, Tynianov refere-se a séries paralelas, que sdo concomitantes e ndo convergentes.
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somente o fen6meno da lingua, relaciona-os somente com a unidade da lingua” (BAKHTIN,

2010b, p. 46), para o qual todos os outros aspectos (cientificos, artisticos, religiosos,
historicos etc.) sdo analisados apenas do ponto de vista das particularidades linguisticas da
propria linguagem. O sentido da palavra em suas rela¢cBes semanticas é apreendido como um
momento do ato linguistico (e ndo como o ato em si), do qual outro momento, 0 momento

puramente linguistico, pode ser isolado e lido de maneira indiferente aos valores

extralinguisticos. Ou seja: a palavra, desse modo, é apreendida apenas cognitivamente pela
linguistica, e ndo ética ou esteticamente.

Tendo, entdo, uma posicdo metodoldgica clara em relagdo ao seu objeto, a Linguistica
pode contribuir & compreensdo do momento do material para o objeto artistico — de outra
forma, ela se confunde com a propria estética geral. Tal contribuicdo estd ndo em, como no

Formalismo, enumerar particularidades linguisticas de uma linguagem poética, e sim em

compreender a importancia da “lingua linguistica no seu todo, como material para a poesia”
(BAKHTIN, 2010b, p. 47). Embora o objeto em si da linguistica ndo deva ser tomado
esteticamente, o problema de sua relacdo com o texto literario torna-se puramente estético:
Bakhtin respondia, assim, a tendéncia formalista de rebaixar o estatuto estético do texto
literario em detrimento de seu caréter linguistico. Isoladamente, a Linguistica ndo poderia dar
conta da especificidade do texto poético, o qual pressupde uma visdo estética geral (na qual o
carater puramente linguistico do texto deve ser superado positivamente, sem negar a lingua
mas tornando-a inseparavel do todo semantico da obra e de seu designio artistico). O estudo
puramente linguistico do texto deve estar aliado a uma compreensdo estética, sem a qual a
linguagem se torna indiferente (em termos axioldgicos) ao contelldo que busca expressar.
Estabelecido o material e 0 método de estudo, deve-se compreender sua relacdo
particular com a poesia: pois, embora a lingua seja um elemento técnico para varias areas da
atividade humana e ndo s6 para a poesia (“para o conhecimento ¢ para o ato €tico e sua
objetivagdo no direito, no Estado etc.”: BAKHTIN, 2010b, p. 48), a poesia € a Unica que
utiliza a lingua em toda a sua totalidade, explorando sua sonoridade, suas articulacGes
ritmicas, a variedade das suas entonagdes nos dialetos, sotaques e atos de fala individuais etc.
Ainda assim, nem a poesia supera a lingua em sua determinacdo linguistica (pois seu carater
estético ndo é resultado de uma criacdo linguistica, e sim de uma série de combinacgdes de
aspectos éticos e cognitivos da cultura dentro dos limites da linguagem), nem a natureza
extraestética da lingua se torna parte do objeto estético. Para Bakhtin, o objeto estético em si é
criado ndo pelo momento da relagcdo entre o artista e o material, mas pelo momento da

contemplacdo artistica (que sdo cronologicamente simultaneos, e sua separacao se da apenas
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na teoria), para o qual a atividade estética esta teleologicamente voltada: assim, embora todas
as possibilidades da lingua sejam extensivamente examinadas pelo artista no momento
criador, quando a obra passa a ser contemplada (obtendo sua existéncia estética) essas
possibilidades ndo estdo mais presentes — como as lascas de marmore que foram deixadas de
lado pelo escultor. Mais que isso: € atraves da lingua que o espectador interage com a obra (e,
portanto, ela é um fator de impressdo artistica), mas ndo é na lingua que se encontra o
significado do objeto estético. E dessas consideragbes que se extrai, segundo Bakhtin, a

seguinte definicdo de “técnica na arte™:

[...] denominamos elemento técnico na arte tudo o que é absolutamente
indispensavel a criacdo da obra de arte na sua determinagdo fisico-
matematica ou linguistica — a isso relaciona-se também todo o conjunto da
obra de arte acabada, tomada como coisa, mas que ndo entra diretamente no
objeto estético, que ndo é um componente do todo artistico; os elementos
técnicos sdo os fatores da impressdo artistica, e ndo o0s constituintes
esteticamente significativos do conteldo dessa impressao, ou seja, do objeto
estético. (BAKHTIN, 2010b, p. 49).

Ao utilizar-se da lingua para formalizar esteticamente conteudos culturais, o artista é
obrigado a aperfeigoar, no interior do objeto artistico, as relacbes morfoldgicas, semanticas,
sintaticas e acusticas — o aperfeicoamento dessas relacdes, visando a uma estetizacdo do
conteddo, leva o objeto estético a superar o préprio instrumento linguistico, cujos elementos
agora se tornam todos plenos de conteudo. Essa superacdo define a relacdo entre o objeto
artistico e o material — a transformacdo de um conjunto verbal, composicional, em um todo
arquitetonico.

Entendida desse modo, a relacdo entre poesia e material elimina alguns mal-
entendidos — por exemplo, a ideia de que o artista trabalha apenas com palavras, mas ndo com
imagens (em um sentido visual), pois, empiricamente, o leitor s6 tem acesso a linguagem.
Para Bakhtin, o poeta ndo utiliza unicamente a forma linguistica da palavra, mas a sua
significacdo axiologica (ou seja, refere-se o valor ético-estético que a palavra culturalmente

sugere); assim, imagem passa a ser “uma formacdo estético-singular realizada na poesia com

a ajuda de uma palavra” (BAKHTIN, 2010b, p. 53); pode-se, entdo, falar de imagens na

poesia, entendendo-as como certos valores sociais expressos através de certas escolhas

linguisticas.
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Alias, a prépria compreensdo do que € literatura e de qual a sua relagdo com a
realidade ¢é atravessada por valores historicamente e socialmente determinados. Como

escreveu Tynianov no ensaio “Da Evolugao Literaria” [1927]:

A existéncia de um fato como fato literario depende de sua qualidade
diferencial (isto é, da sua correlacdo seja com a série literaria, seja com uma
série extraliteraria), em outros termos, de sua funcdo. O que ¢é “fato literario”
para uma época, sera um fenémeno linguistico relevante da vida social para
uma outra e, inversamente, de acordo com o sistema literario em relacédo ao
qual este fato se situa. (TYNIANOV, 1973, p. 109).

Embora o Formalismo russo seja usualmente pensado como uma corrente imanentista
de estudos literarios, Tynianov é um dos exemplos de tedricos do Formalismo que recusaram
a pura imanéncia do texto, pensando-o em termos de sua funcdo dentro de um determinado
sistema. Esse sistema tem duas faces: de um lado, é definido pelas interseccdes entre as obras;
de outro, pelas interagdes entre essas obras e 0 meio social que Ihes da origem e serve de fonte
para suas formas. O sistema seria formado, assim, por duas ‘“séries paralelas”, das quais
depende a compreensdo critica de qualquer fendmeno literario. Além disso, tal sistema
deveria ser compreendido nos termos de sua evolucgéo, isto é, sua capacidade de transformar-
se através do tempo. Os seus elementos formadores tenderiam a ser substituidos por outros
elementos ou, no caso da permanéncia desses elementos, eles ganhariam novos significados,
adquirindo novas funcgdes.

Essas mesmas ideias que estdo na base da nocdo de sistema também foram
formuladas, posteriormente, por Antonio Candido, que as expds em Formacao da Literatura
Brasileira [1957] e as aprofundou em Literatura e Sociedade. Mas em Candido ja se nota a
preocupacao de compreender ndo mais a sociedade como uma série paralela a literatura, e sim
entendé-la como parte integrante das proprias obras. Néo se tratava mais, para Candido, de
comparar texto e sociedade, e sim de entender como certas estruturas sociais, reduzidas aos
seus mecanismos mais basicos, poderiam ser reproduzidas esteticamente nas relagcdes entre as
personagens de uma obra, ou entre o autor, o narrador e a personagem. Deixava-se, entdo, de
pensar simplesmente na obra e em seu contexto, e passava-se a compreender a representacao
estética da realidade, de como 0s seus elementos estruturais sdo ressignificados dentro de um
mundo ficcional. E, embora o conceito de tradicdo utilizado por Candido pareca,

contraditoriamente, mais rigido do que era em Tynianov (Candido utilizou como analogia a
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transmissdo da tocha entre os corredores, 0 que gera a ideia de que os elementos literarios,
dentro de um sistema, sdo simplesmente transmitidos, cumprindo aos elos da cadeia aceita-los
ou rejeita-los), em compensacao sua concepcdo de literatura deixou muito mais evidente o
carater de enunciado que Ihe da valor cultural — ou seja, o fato que toda obra artistica € um ato
de comunicacdo, o qual sé se pode construir dentro de uma realidade cultural compartilhada

entre os individuos. Assim foi exposta sua concepcao de literatura:

[...] Convém principiar distinguindo manifestacGes literarias, de literatura
propriamente dita, considerada aqui como um sistema de obras ligadas por
denominadores comuns, que permitem reconhecer as notas dominantes duma
fase. Estes denominadores sdo, além das caracteristicas internas (lingua,
temas, imagens), certos elementos de natureza social e psiquica, embora
literariamente organizados, que se manifestam historicamente e fazem da
literatura aspecto orgénico da civilizagdo. Entre eles se distinguem: a
existéncia de um conjunto de produtores literarios, mais ou menos
conscientes do seu papel; um conjunto de receptores, formando os diferentes
tipos de publico, sem os quais a obra ndo vive; um mecanismo transmissor,
(de modo geral, uma linguagem, traduzida em estilos), que liga uns aos
outros. O conjunto dos trés elementos da lugar a um tipo de comunicacao
inter-humana, a literatura, que aparece sob este angulo como um sistema
simbolico, por meio do qual as veleidades mais profundas do individuo se
transformam em elementos de contacto entre os homens, e de interpretacdo
das diferentes esferas da realidade. (CANDIDO, 2006, p. 25).

Note-se que, para Candido, ndo se trata puramente de um conjunto de elementos
extraidos da realidade, e sim de elementos interpretativos dessa realidade que agora estao
literariamente organizados, transformando-se em elementos de contato entre os individuos.
Como também percebeu, para mencionar outro autor, Pavel N. Medviédev em O Método
Formal nos Estudos Literarios [1928], a literatura reflete e refrata ndo s6 a sociedade, mas
também as proprias reflexdes de outras esferas ideologicas em relacdo a realidade
(MEDVIEDEYV, 2012, p. 59-60) — é por isso que se pode encontrar em uma obra, convivendo
simultaneamente, tanto um discurso religioso, quanto um politico, quanto um cientifico acerca
da mesma realidade (pense-se, por exemplo, em Os Irmaos Karamazovi e nas diferentes
conviccOes defendidas por Dimitri, Alidcha, Fiodor Pavlovicht, o stariets Zdsima etc.). No
lugar de simplesmente apreciar o0 mundo, a literatura também tem a capacidade de apreciar
esteticamente os discursos construidos sobre 0 mundo, elaborando uma reflexdo sobre eles.
Mas essa apreciacdo se organiza dentro de uma atividade estética, ou seja, para a propria

literatura, nenhum daqueles discursos permanece como fator extraliterario: eles sdo postos em
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relacdo com outros elementos literérios e tornados parte da propria literatura. A capacidade de
ficcionalizacdo dos discursos ideoldgicos é o que torna a literatura diferente de todos esses
discursos (embora ela mesma também seja ideoldgica). A dialética entre o interno e o externo

também foi abordada por Medviédev:

Cada fendmeno literério (assim como todo fenémeno ideoldgico), repetimos,
é determinado tanto de fora quanto de dentro. De dentro, pela propria
literatura. De fora, pelos outros campos da vida social. Mas, ao se determinar
de dentro, uma obra o faz de fora também, pois a literatura que a define, por
sua vez, é determinada de fora. E, ao se determinar de fora, ela também o faz
de dentro, pois os fatores externos a determinam justamente como uma obra
literaria na sua especificidade e de acordo com toda situacdo literaria, e ndo
fora dela. Desse modo, o interno torna-se externo e vice-versa.
(MEDVIEDEYV, 2012, p. 74).

Apesar de a literatura ser um fendmeno real de comunicagéo historicamente situado, o
fato de que o mundo e seus discursos estdo representados esteticamente no texto significa que
a personagem nao deve ser vista em sua relacdo com a realidade (ou apreciada e julgada sob
0S mesmo critérios que um sujeito real seria), mas sim em sua relagdo com um mundo que,
como ela, € uma ficcdo — por mais semelhante que seja a realidade, o mundo ficcional é
analogo a ela, e ndo uma parte dela mesma, a ndo ser no sentido de que o mundo ficcional é
realizado através de um ato real de comunicacdo. Por isso, para Bakhtin, é necessario levar

em conta que o “objeto da visdo estética possui uma forma espacial interna artisticamente

significativa” (BAKHTIN, 2010a, p. 85).

Isso nos leva ao problema da personagem na atividade estética, questdo
particularmente importante & discussdo do conto como género. E (til relembrar a preocupacéo
inicial de Bakhtin em “O autor e a personagem na atividade estética”: no que diz respeito a
personagem ficcional, trata-se de compreender ndo o herdi em si, como objeto autbnomo, mas
sua relacdo com o autor, dentro da qual ele é construido e sem a qual ele ndo existe. Essa
relacdo é dada como “arquitetonicamente estavel e dinamicamente viva” (BAKHTIN, 2010a,
p. 3). O procedimento metodoldgico de Bakhtin é claro: primeiramente, deve-se definir a qual
principio basico essa relacdo obedece; depois disso, pode-se entdo extrair desse principio 0s
processos que séo gerados e os tipos de individuagdo que os herdis alcangarao.

Ja discutimos anteriormente como alguns elementos da obra literaria sdo vistos por

Bakhtin em dois momentos (que, mais uma vez se enfatiza, ndo devem ser percebidos apenas
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no sentido temporal): 0 extraestético, que serve de material técnico a obra mas nao constitui
seu valor artistico, e o propriamente estético. A linguagem, por exemplo, tanto pode ser vista
em seu momento puramente linguistico (despido de valores éticos ou estéticos), como no
momento da contemplacdo artistica, isto €, ndo mais como pura combinacao fonoldgica que se
percebe pelo ouvir, mas como algo que foi preenchido com um sentido, tornando-se parte de
uma estrutura de valores. Da mesma maneira, 0 autor destas discussdes deve ser entendido
como um elemento constituinte do objeto estético: ndo se trata aqui do autor real, biogréfico,
ao qual Bakhtin nomeou “autor-homem”, considerando-0 um objeto da vida; o foco deve estar
sobre o “autor-criador”, componente da obra. Ou seja: trata-se de uma relacdo que se constroi
inteiramente dentro de um mesmo sistema (do objeto estético), em que autor e herdi sdo
regidos pelos mesmos valores (o autor-homem estaria, como é de se esperar, em um sistema
diferente do her6i — embora os valores desse sistema constituam aquilo que, dentro do
material linguistico, é enformado pela obra).

Mas note-se que essa concepc¢do de autor-criador ndo deve ser confundida, também,
com o narrador da obra literaria. A nocdo é mais ampla: é funcdo do autor conferir a obra a
impressédo de totalidade que experimentamos durante a contemplacao artistica, a impressao de
que cada elemento tem uma funcé@o no todo que constitui a obra. Embora o narrador possa,
através de juizos criticos, comentar sobre os acontecimentos de seu enredo, existe uma
instancia superior que governa o préprio motivo pelo qual o narrador existe, ou a maneira
como ele se relaciona com o texto. De qualquer maneira, a diferenca é mais bem percebida
em obras cujo narrador fala em primeira pessoa: nesses casos, ele ndo s6 desconhece algumas
coisas do enredo, como, mais importante, desconhece a razdo de tais coisas, a relacdo entre
cada evento, objeto, personagem etc. Ele transforma os eventos em linguagem, mas nao cria
0s eventos em si — e mesmo que crie (no caso, por exemplo, de um narrador delirante ou
mentiroso), ainda assim ha um sentido geral para a prépria existéncia daquele narrador, um
sentido em seu ato de contar um delirio ou uma mentira — esse sentido € construido pelo autor.
Pois o autor-criador, para Bakhtin, comporta-se como uma consciéncia demiudrgica que
organiza cada elemento do texto a fim de lhe dar uma aparéncia de totalidade e um
significado que se extrai do todo da experiéncia, 0 que € 0 mesmo que dizer que o conceito de
autor coincide com a compreensdo do objeto estético como uma teleologia, algo organizado
em torno de um objetivo (nesse caso, um sentido), e ndo como algo formado por partes que
ndo se integram entre si, ou que se integram aleatoriamente. Em outros termos, o autor é o

organizador do sistema da obra.
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Assim definido, o autor se relaciona com os componentes da obra, que suscitam nele
uma reacao/resposta (despertando nele um juizo de valor); € a essa resposta do autor que o
publico tem acesso. Mais que isso, a resposta do autor tanto se da pelo objeto quanto pela
reacdo/resposta do herdi ao objeto: ha, assim, 0 objeto, a resposta do herdi ao objeto e, por

fim, a resposta do autor a todos esses componentes (inclusive aos juizos do heroi).

O que Bakhtin tenta enfatizar é que, enquanto na vida nossa reacdo é dada aos atos
isolados, na obra ha uma reacdo global ao todo do her6i — a reagdo estética retne todas as
manifestagdes isoladas do heroi no interior de um conjunto significante, “retine todas as
definigBes e avaliacBes ético-cognitivas e lhes da acabamento em um todo concreto-conceitual
singular e Unico e também semantico” (BAKHTIN, 2010a, p. 4). A contemplagdo artistica ndo
Vvé cada objeto isolado, mas a maneira como ja foram relacionados entre si e julgados (a
reacao que causaram) no autor.

Isso significa que o herdi ndo se organiza em um todo a partir de uma relacdo de

valores de imediato unificada: ao contrario, ao longo de uma obra o herdi exibira...

[...] muitos trejeitos, mascaras aleatérias, gestos falsos e atos inesperados em
funcéo das respostas volitivo-emocionais e dos caprichos de alma do autor;
atraveés do caos de tais respostas, ela tera de inteirar-se amplamente da sua
verdadeira diretriz axioldgica, até que sua feicdo finalmente se constitua em
um todo estavel e necessario. (BAKHTIN, 2010a, p. 4, grifo nosso).

Ou seja, o préprio autor ndo é dotado de uma consciéncia puramente neutra e
aprioristicamente unificada: ele é também dotado de uma atitude ética responsiva, que reage a
vivéncia (também ética) da prdpria personagem. O carater demidrgico do autor ndo se refere a
uma onisciéncia divina, e sim a relacdo de natureza produtiva e criadora que estabelece com a
personagem: através da visdo estética, o autor é o criador imperfeito de um mundo. O que se
quer dizer com isto € que a visdo do autor manifesta uma vontade sobre o mundo, a qual pode
mesmo discordar do direcionamento axioldgico da personagem (ndo sdo incomuns as obras
em que se percebe uma condenacgdo dos atos das personagens, como geralmente se verifica na
satira).

Para Bakhtin, a face do herdi estd como que escondida por varios véus, 0s quais
devem ser levantados durante a contemplacéo estética a fim de que se reconhega sua auténtica
postura de valores (0s quais estdo submetidos a visdo ativa, ndo neutra, do autor).

Consequentemente, a imagem formada do herdi s6 pode ser encontrada, em sua totalidade, na
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prépria obra: o autor-homem que faz confissdes sobre sua obra ainda em producdo s6 pode
ver o produto em devir de seu ato criador, e ndo o processo psicoldgico interno que preside a
esse ato. E mesmo quando o artista fala de seu ato criador, depois de ja ter concluido a obra,

[...] ele costuma substituir sua atitude efetivamente criadora, ndo vivida por
ele na alma mas realizada na obra (que ndo foi experimentada por ele mas
experimentou a personagem), por sua atitude nova e mais receptiva em face
da obra j& criada. Quando estava criando, o autor vivenciou apenas a sua
personagem e lhe introduziu na imagem toda a sua atitude essencialmente
criadora em face dele; ja quando em sua confissdo de autor, como Gdgol e
Gontcharov, comeca a falar de suas personagens, externa sua verdadeira
posicdo em face delas, ja criadas e definidas, enuncia a impressdo que agora
elas produzem sobre ele como imagens artisticas e a posi¢do que ele sustenta
em relacdo a elas enquanto pessoas vivas e definidas do ponto de vista
social, moral, etc... (BAKHTIN, 2010a, p. 5, grifo nosso).

Ademais, o método biografico, em suas duas vias (quando usa a obra para explicar a
biografia de seu autor, ou quando usa a biografia para explicar a obra), € naturalmente
limitado por procurar sentidos em trechos da obra, escamoteando o que deve ser considerado
essencial: “a forma do tratamento do acontecimento, a forma do seu vivenciamentO na
totalidade da vida e do mundo” (BAKHTIN, 2010a, p. 8). O sentido, portanto, ndo esta nos
proprios acontecimentos, mas na reacdo humana a eles, reacdo significante. Todo método
biografico e sociologico que estabeleca uma relacdo superficial, psicoldgica e passiva entre
autor e heroi (isto é, que ndo tenha aprofundada visdo formal e estética do principio criador)
tende a cair no erro de forjar uma correspondéncia entre o herdi e o autor (que sdo ambos
identificados, equivocadamente, ao autor-homem), ignorando “a diversidade essencial de
planos do conjunto da personagem e do autor...” (BAKHTIN, 2010a, p. 8).

Entdo como separar autor e herdi em uma obra literaria? A resposta é dada por

Bakhtin do seguinte modo:

Para encontrar o autor assim concebido numa dada obra, cumpre escolher
todos os elementos que concluem a personagem e 0s acontecimentos de sua
vida, por principio transgredientes a sua consciéncia, e definir a unidade
ativa, criativamente tensa e de principio desses elementos; 0 agente vivo
dessa unidade do acabamento é o autor, que se opde & personagem como
portadora da unidade aberta do acontecimento vital, que ndo pode ser
concluida de dentro da personagem. Esses elementos ativamente
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concludentes tornam passiva a personagem, assim como a parte € passiva ao
todo que a abrange e lhe da acabamento. (BAKHTIN, 20104, p. 12).

A visdo criadora do autor objetiva, a partir da vida da personagem, um sentido que se
configura como um todo e define a funcdo da personagem em uma obra. Mas isto nédo
acontece em todo e qualquer género literario: esse tipo de acabamento da personagem
objetivado em sua relagdo com o autor € incomum aos géneros liricos e confessionais, por
exemplo, enquanto se define como um dos fundamentos centrais no romance.

De fato, poucos anos antes de Bakhtin elaborar suas considera¢des acerca da relacao
entre autor e personagem, Georg Lukécs encontrou na unidade do sentido (a alma da
personagem) o principio estético fundamental do romance. Pois, para Lukacs, o romance isola
a vida interior da personagem e o ambiente em que ela vive como duas esferas separadas, o
que faz subtraindo a harmonia entre a interioridade do heroi e 0 seu substrato de acéo, e
objetivando a esfera do mundo como algo incapaz de configurar uma hostilidade integrada,
coesa (a interioridade do her6i ndo encontra um adversario que se configure, em uma
totalidade, como sua oposi¢do). Por um lado, o0 mundo néo é capaz de completar o sentido da
personagem; por outro, nao se configura como um sentido oposto, dialogando com a alma da
personagem — por isso surge no romance ‘“uma vida nova e auténoma, dotada — embora
paradoxalmente — de sentido imanente e perfeita em si mesma: a vida do individuo
problematico” (LUKACS, 2000, p. 78-79), diferente da vida ingenuamente comunitaria
configurada pela epopeia. A personagem romanesca tende a existir como uma totalidade
estética, na qual ela esta inteiramente contida (em termos semanticos, espaciais e temporais).

Especialmente na segunda parte de A Teoria do Romance [1916], intitulada “Ensaio
de uma Tipologia Romanesca”, Lukacs define o romance a partir da relagdo entre a totalidade

da alma do herdi e 0 seu mundo:

O abandono do mundo por Deus revela-se na inadequagao entre alma e obra,
interior e aventura, na auséncia de correspondéncia transcendental para os
esforcos humanos. Essa inadequagdo tem grosso modo dois tipos: a alma €
mais estreita ou mais ampla que 0 mundo exterior que lhe é dado como palco
e substrato de seus atos. (LUKACS, 2000, p. 99).
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Lukécs reafirmou e reencontrou no romance, entdo, o que Nietzsche ja escrevera em
sua Segunda Consideracéo Intempestiva: “Com estes solavancos, denuncia-se a qualidade
mais proxima a este homem moderno: a estranha oposicdo a uma interioridade a qual nao
corresponde nenhuma exterioridade e uma exterioridade a qual ndo corresponde nenhuma
interioridade — uma oposi¢do que 0s povos antigos ndo conheciam” (NIETZSCHE, 2003, p.
33). Do mesmo modo pensou Bakhtin posteriormente em “O discurso no romance”: “Um dos
principais temas interiores do romance é justamente o tema da inadequacdo de um
personagem ao seu destino e a sua situacdo. O homem ou € superior ao seu destino ou é
inferior a sua humanidade” (BAKHTIN, 2010b, p. 425).

Ou seja: é na amplitude da alma do herdi que se concentra o elemento de tensdo no
romance; é necessario que essa alma encontre uma configuracdo acabada, estavel, afirmada
sobre uma auténtica postura de valores.

No romance, nossa Vvisdo € guiada ativamente pelo ativismo do autor na direcdo da
personagem, em cuja consciéncia se encontra o sentido que deve emergir e receber forma pela
atividade estética do autor (pois esse sentido, vivido de dentro pela personagem, raramente
pode ser objetivado pela propria personagem — a ndo ser que ela se torne autora de si mesma e
veja-se de fora, exotopicamente). Enquanto no romance prevalece essa tentativa de expressar
um outro (a personagem) como uma totalidade através de uma ficcdo que so pode ser criada
por mim (e ndo por ele mesmo), nos contos aqui estudados o que ganha privilégio parece ser o
sentido inverso: o autor ndo enforma um sentido que encontra no outro; eu (0 autor) busco no
outro (a personagem) a expressao de um sentido que esta contido em minha propria
consciéncia. Esse sentido s6 pode aparecer cifrado, pois ndo recebeu forma que lhe dé
totalidade: o que eu reconheco de mim na visdo do outro é apenas um momento [momiént] de
meu préprio sentido, e me torno incapaz de vé-lo inteiramente. Assim, nem a personagem
aparece plena de sentido, concluida temporal, espacial e semanticamente em seu destino, nem
0 sentido em si (contido na consciéncia do autor) pode ser objetivado, visto por fora e
estetizado — ele necessariamente se torna um fragmento de sentido ou um mistério a ser
desvendado. O autor supera, em evidéncia, a personagem. Se nos géneros liricos a atividade
do autor é geralmente dirigida na construcdo de um eu-para-mim, e no romance ha a
configuracdo de um outro-para-mim, € possivel levantar a hipotese de que o conto tende a
corresponder a este terceiro momento, 0 eu-para-0-outro. Eu ndo espero encontrar no outro
um sentido que possa ser objetivado; tento, na verdade, reconhecer no outro parte de um

sentido que sei que esta em mim, mas que sou incapaz de apreender totalmente; que, portanto,
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parece-me misterioso: o outro ndo é um espelho que reflete esse sentido, mas um cristal que o
refrata, ou um espelho quebrado que me devolve apenas fragmentos de minha imagem.

N&o que uma atividade possa ser independente e isolada das outras (0 eu-para-mim
contém uma parcela do que imagino ser 0 eu-para-0-outro, assim como 0 outro-para-mim nao
pode ser uma construcdo que surja unicamente no outro, mas principalmente um enredo
criado por mim sobre o outro). Mas uma dire¢do da vontade criadora pode se sobressair em
relagdo as outras: o principio e o destino dessa vontade definem as formas do eu e do outro na
atividade estética.

Claro que outras tradicdes do conto podem seguir tendéncias diversas — mesmo dentro
das tradi¢cdes linguisticas que aqui sdo estudadas, nosso corpus € muito restrito para uma
afirmacdo de carater tdo geral. Além disso, iria contra o raciocinio deste trabalho estudar os
contos individuais apenas para alcangar uma afirmagdo universal e abstrata, como se esta
fosse anterior e independente dos proprios contos: o que aqui se discutirdo sdo apenas
algumas das tendéncias que se tornaram parte da constituicdo do conto como género nos Ssecs.
XIX e XX (e apenas nas linguas inglesa e portuguesa), o que ndo elimina a existéncia de
outros tipos de contos mais ou menos semelhantes aos que serdo discutidos aqui, nem
desconsidera o carater historico de cada um dos elementos que analisaremos como parte dos
contos estudados (esses elementos estdo em constante transformacgéo). Assim como nas obras
de Vico, Joyce e Auerbach, aqui se considera o universal e o particular como elementos
mutuamente compreensiveis de um mesmo conjunto indivisivel.

A forma como este trabalho se apresenta agora deve ser vista como uma primeira
tentativa tedrica de compreender o conto ndo apenas a partir de sua estrutura material, mas
sim dos desafios que apresenta a teoria estética.

Esses desafios sdo uma hidra contra a qual ndo hd chama duradoura. Isso porque a
concepcao de historicismo que fundamenta este trabalho €, em parte, influenciada pelo modo
figural como Erich Auerbach concebeu a historia da representacdo da realidade na literatura
Ocidental (que, por sua vez, foi muito influenciado pelo conceito de recursividade presente
em Vico). O principio da figuralidade pensado por Auerbach teve sua origem nos escritos dos
exegetas cristdos, tendo se desenvolvido plenamente durante a Idade Média, e nasce de uma
leitura nem literal, nem alegorica do texto biblico, a qual tentava articular pela exegese o
Antigo e o Novo Testamentos: cada evento sagrado € interpretado como um evento real, com
uma existéncia em si (ou seja, ndo € mera alegoria, que existe apenas em fungdo de outra
coisa); mas, a0 mesmo tempo, cada evento é dado como figuracdo de outro evento futuro, ao

qual cabe preencher o significado do passado. O sentido total do evento é contemplado na
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identidade espiritual entre sua figura passada e seu preenchimento dado pela acdo presente:
nem apenas no passado, nem apenas no presente (ou futuro) encontra-se o sentido de um dado
evento. O sentido transcende ambos, interligando-os ndo por uma relagdo de descendéncia
(pois um evento ndo é simplesmente a causa ou consequéncia de outro), mas por uma relacdo
de figuralidade (figura e preenchimento). O exemplo mais claro a que Auerbach recorre é o
sacrificio de lIsaac, o qual, sem perder sua prépria condicdo de evento real, foi interpretado
pela exegese cristd como pré-figuracdo do sacrificio de Cristo, ocorrido mais de um milénio
depois da narrativa sobre o primeiro evento. Essa visdo de mundo, que vé 0s eventos e 0s
objetos ndo em uma perspectiva temporal mas em uma ligagdo transcendental (Auerbach se
referiu a isso como uma interpretacdo vertical, e ndo horizontal, da realidade), achou lugar na
Comédia de Dante, em que a totalidade epopeica do mundo € reencontrada no modo como a
vida terrena das personagens € tratada como uma figura que sO aparece completamente
preenchida quando vista junto com a nova existéncia alcancada na eternidade transcendental®.
Como notou Hayden White (2005) em seu ensaio sobre o historicismo em Auerbach
(especialmente no Mimesis), o filélogo alemao viu no préprio pensamento estético Ocidental
a influéncia do pensamento figural cristdo. A Histdria cultural se cria reinterpretando o
passado a fim de torna-lo uma pré-figuracdo do presente, e transformando o presente para que
pareca um preenchimento da figura do passado, em uma tentativa de criar uma relacao
espiritual entre dois momentos historicos que ndo estdo, inicialmente, ligados entre si por
qualquer relacdo genealogica. Foi assim que o Classicismo se construiu como um
preenchimento da cultura Classica, embora as condi¢gdes socioculturais dos dois periodos
fossem diferentes; foi também assim que os irmdos Grimm viram na suposta épica do
passado, fragmentadamente preservada na cultura popular alemd, uma figura a ser plenamente
realizada, atualizada ou preenchida por seus proprios contos. A relacdo entre as culturas e 0s
tempos ndo é de genealogia, mas de figuralidade, com o presente construindo sua propria

genealogia no passado e criando uma relacdo espiritual com ele (as préprias nocbes de

4 Lukacs também encontrou em Dante a totalidade na relacdo entre os dois mundos (terreno e espiritual),
notando como esta se diferencia da expressdo encontrada nos romances de cavalaria: “O grande paradoxo do
cosmos cristdo é que o dilaceramento e a imperfeicdo normativa do mundo aquém, sua queda pelo erro e pelo
pecado, contrapde-se a redencdo eternamente existente, a teodiceia eternamente presente da vida além. Dante
logrou captar essa totalidade dos dois mundos na forma puramente epopeica da Divina Comédia; outros poetas
épicos, que permaneceram no aquém, tiveram de preservar o transcendente em estado de transcendéncia
artisticamente intocada, e assim puderam criar totalidades de vida apreendidas de maneira meramente
sentimental, totalidades meramente buscadas, que se ressentem da imanéncia existente do sentido — romances, e
nio epopeias” (LUKACS, 2000, p. 104).
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“espirito do povo” e “espirito do tempo” expressam o anseio por essa interpretacdo espiritual
da cultura no Romantismo aleméao)?.

Por isso, muito embora uma teoria do conto deva ser historica (ou seja, reconhecer o
carater histérico de cada uma de suas manifestacdes estéticas e o pertencimento de cada uma
delas a um mundo de valores unico e irrepetivel), ela ndo pode ser dada como uma histéria
puramente linear de suas formas: ainda que uma forma se siga temporalmente a outra, ela
pode estar muito préxima, figuralmente, de uma forma mais antiga, da qual serve como
preenchimento — e a0 mesmo tempo em que faz isso, automaticamente se transforma em pré-

figuracdo de uma nova forma futura.

° Esta discusséo esta desenvolvida de maneira muito mais clara no texto de Auerbach (1997) intitulado Figura.



Capitulo II

O camponés e o viajante - O conto como épica do passado
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2 O CAMPONES E O VIAJANTE

“O passaro dourado” [“Der Goldene Vogel””] € um dos contos menos citados dos
irmdos Grimm. Ha uma princesa, e esta nem é protagonista nem precisa ser salva; ha uma
série de obstaculos ao protagonista, provas que testam sua sagacidade, mas o her6i falha em
quase todos; ha um animal encantado que aconselha, mas seus conselhos ndo sdo seguidos —
para desventura do protagonista — durante quase todo o enredo; quando esses mesmos
conselhos s@o seguidos (e produzem o bom resultado esperado), sdo, muitas vezes, contrarios
as normas morais comuns as sociedades europeias do séc. XIX. E um conto que, de modo
geral, desconhece a caracterizacdo pedagogica que a tradicdo concedeu a muitos contos desse
género: usualmente confundido como parte de uma literatura infantil®, do conto maravilhoso
costuma-se esperar um ensinamento moral, expresso através da maneira como o herdi supera
as dificuldades do meio. Nos contos mais conhecidos (especialmente nas formas em que
foram filtrados pela Modernidade), a exemplo de “Branca de Neve”, “Chapeuzinho
Vermelho”, “Bela Adormecida” e “Cinderela”, tém-se personagens inocentes, puras, sobre as
quais sobrevem um mal terrivel, seja por eventos cujas causas estdo fora de seu controle
(como a morte da mae que ¢ substituida por uma madrasta, em “Cinderela” e “Branca de
Neve”), seja pela ingenuidade que leva ao perigo (como o desconhecimento da maldi¢do do
tear em “Bela Adormecida” ou do plano nefasto do lobo em “Chapeuzinho Vermelho”, ou a
degluticao da maca que ndo se sabia estar envenenada em, mais uma vez, “Branca de Neve”).
A solucdo, em todos esses contos, estd (assim como o proprio né inicial) geralmente no
elemento externo — o principe ou o cacador que, aparecendo coincidentemente (e, muitas
vezes, imprevisivelmente, como um deus ex machina) em momento oportuno, salva a
protagonista e dissipa o perigo. Tal elemento solucionador, entretanto, parece estar
condicionado justamente a pureza das personagens — elas merecem ser salvas, pois mesmo 0s
seus erros sdo causados pela ingenuidade. O desenlace é consequéncia de uma preservacao da

moral: boas coisas acontecem aqueles que sdo bons.

& Embora os dois conceitos possam coincidir (muitos contos maravilhosos sdo também infantis), os termos
designam aspectos diferentes de uma dada obra: enquanto o termo “conto maravilhoso” visa categorizar uma
determinada forma, “literatura infantil” refere-se a um uso ou funcéo social do texto.
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Qualquer analise mais profunda, entretanto, revela o engano desse juizo: Chapeuzinho
Vermelho desobedece a ordem da mée (ndo desviar do caminho), e Branca de Neve, a dos
andes (ndo abrir a porta). Ja nesses contos percebe-se que a moral, embora vinculada ao
carater das personagens, ndo esta presente em todos 0s seus atos — e se esses atos ndo Sao
questionados, tal se da porque os narradores’ desses contos, ainda mais que as personagens,
fundamentam-se numa certa ingenuidade que os impede de questionar o carater dos seres que
povoam seus enredos. O principe desconhecido é sempre bom, mesmo quando beija (sem
autorizacdo, naturalmente) uma mulher adormecida, ou quando tenta comprar uma mulher
morta e seu caixdo (na versdo de “Branca de Neve” escrita pelos irmdos Grimm). N&o se sente
0 peso de uma moral complexa e vinculada a relagdes sociais profundas no conto
maravilhoso: as pessoas sdo o que sdo; a palavra “principe” refere-se mais a um individuo
nobre de espirito, de carater superior, que a alguém relacionado a nobreza e aos poderes
governantes. E um titulo superficialmente moral e ndo social, e por isso ndo Ihe cabe nenhum
questionamento. Ha uma moral, mas esta, em geral, ndo aparece como julgamento dos atos
das personagens: a “moral da historia” comum as fabulas ndo se encaixa tdo bem no conto
maravilhoso, e, quando aparece, pode ter carater problematico.

Dai ter-se um protagonista em “O passaro dourado” cujos atos ndo sdo
irrevogavelmente morais, o que ndo impede ao narrador de trata-lo como herdi: € a sua
caracterizacao inicial que lhe marca como alguém destinado a suceder, a ser alvo de uma
positividade ingénua do universo que lhe cerca e auxilia até mesmo atraveés do maravilhoso,
representado pela raposa que lhe da conselhos e o transporta magicamente de um cenéario a
outro.

Tem-se 0 seguinte enredo nesse conto: um rei, possuindo uma macieira que produzia
frutos de ouro, percebe que estd sendo roubado, uma macd por noite. Ordena que seu
jardineiro vigie a arvore, o qual, tendo trés filhos, incumbe-os da tarefa de montar guarda no
jardim, comecando pelo filho mais velho (que adormece), seguido pelo filho do meio (que
adormece também) e, por ultimo, pelo mais jovem, que se oferece para o servico — e isto €
importante em sua caracterizacdo, pois enquanto seus irmaos sdo obrigados a ir, ele, pelo
contrario, toma a iniciativa da tarefa. Temos, entdo, uma primeira situacdo-chave, que (como
em muitos outros contos) repete-se trés vezes, sendo resolvida na terceira. Tal filho,

protagonista do conto, descobre, & meia-noite, que as macas sdo roubadas por um passaro

" Como este trabalho aborda apenas contos escritos, “narrador” refere-se a voz enunciativa ficcional, construida
nos limites do texto. Uma abordagem sobre o conto oral ndo poderia ignorar o carater diferenciado do contador -
o sujeito real que, além de contar a historia, transforma-a em um ato performaético.
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dourado, que, fugindo, deixa cair uma pena de ouro, mais valiosa que todas as riquezas do
reino. O rei, desejando para si a ave, ordena que alguém o capture, tarefa para a qual parte,
primeiramente, o filho mais velho do jardineiro, confiando em sua sabedoria para encontrar o
passaro. Assim comega a segunda situacao-chave: o primeiro filho, no caminho, encontra uma
raposa que lhe da conselho: “Chegaras a um vilarejo de noitinha, e la encontrards duas
hospedarias, uma de frente a outra. Uma tera aparéncia bem agradavel e bonita; ndo entra
nesta, passa a noite na outra, embora te pareca bem pobre e feia” (GRIMM, 2010, p. 28)8. O
rapaz ignora o conselho, tenta atirar uma flecha contra a raposa e vé que na estalagem mais
bonita hd um festejo, para l& se dirigindo e logo esquecendo seu pais e sua missdo enquanto
come e bebe fartamente. Com o segundo filho sucede o mesmo: recebe o conselho da raposa,
tenta mata-la e, ao longo da jornada, vé o irmao festejando na outra estalagem e nela
permanece. Entdo o mais mog¢o implora ao pai que o deixe ir (e sua insisténcia marca, mais
uma vez, sua forca de vontade como um traco positivo de seu carater: a obstinacdo de sair
pelo mundo e dobrar os obstaculos a sua vontade). Recebe também o conselho da raposa e o
aceita®; a raposa se oferece como uma montaria magica e o conduz até o vilarejo, e o
protagonista hospeda-se na estalagem pobre. Aqui comeca a terceira situacdo-chave,
representada por trés julgamentos e ameacas de morte que o rapaz enfrenta em seu caminho,
todos em consequéncia de sua desobediéncia aos bons conselhos da raposa. No dia seguinte, a
raposa traz um segundo conselho: o jovem encontrard& um castelo com seus guardas
adormecidos e o passaro de ouro preso em uma gaiola de madeira; ao lado dela ha uma gaiola
de outro, mas o rapaz deve resistir a tentacdo de trocar o passaro de gaiola. Achando que seria
esquisito apresentar o passaro em uma gaiola indigna (e, pelo que se infere da voz narrativa,
ndo pela pura ambicdo de levar outro objeto valioso consigo), o protagonista desobedece ao
conselho e tenta trocar o passaro de gaiola, despertando os guardas, que o levam ao primeiro
julgamento. A Unica forma de ndo ser condenado a morte (e ainda, de recompensa, receber o
passaro dourado) € capturar um cavalo dourado, de outro castelo. A raposa recrimina a
desobediéncia e traz novo conselho: encontrara o cavalo com seu cavaleiro adormecido; deve
montar o animal usando uma sela velha de couro, deixando a de ouro (que encontrard
também) para tras. Aqui, também, o conselho é desobedecido, e a sela de ouro usada, o que
leva a nova prisdo e novo julgamento: livra-se da morte se voltar com uma bela princesa. A

raposa se faz presente mais uma vez, aconselhando novamente: encontrard a princesa

8 para facilitar a leitura, as citagGes sdo advindas de uma tradug&o brasileira para o conto.

® Walter Benjamin percebeu a importancia do conselho nas narrativas orais ao estudar a figura do narrador na
obra de Leskov. Essas consideracBes, importantes a este conto (pois o protagonista é her6i também pela sua
capacidade de seguir conselhos, e quando nédo o faz é castigado), serdo retomadas posteriormente.
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banhando-se & meia-noite; ela aceitard fugir, mas o rapaz ndo deve deixar que ela se despeca
dos pais. Diante dos pedidos em choro da princesa, o protagonista cede, desobedecendo mais
uma vez ao conselho e sendo novamente preso. O terceiro julgamento tem como exigéncia
gue 0 mogo retire, num prazo de oito dias, toda a terra de um morro em frente ao castelo. No
sétimo dia, a raposa reaparece e se oferece para trabalhar em seu lugar, conseguindo realizar
toda a tarefa enquanto ele dorme: e aqui se torna claro que a solugéo é independente dos atos
do protagonista, que nunca é abandonado pela raposa apesar de sua constante desobediéncia.
O rei cumpre a palavra, deixando o rapaz ir com a princesa e dando inicio a quarta situacdo-
chave: a recuperacdo de todos o0s objetos méagicos. A raposa aconselha que o jovem volte para
0 outro castelo com a princesa, receba o cavalo, e, ao despedir-se de todos, estenda a mao,
puxando a princesa para cima da montaria. O conselho dessa vez é seguido, embora ndo seja
um conselho moral: enquanto nos outros casos se poderia pensar em uma funcdo diretamente
pedagdgica (transmitir uma licdo sobre o valor da humildade), o sucesso nessa nova situagéo €
obtido através de uma sagacidade trapaceira, que se repete no instante seguinte. O
protagonista deve voltar até o castelo do passaro dourado e mostrar que conseguiu o cavalo,
mas ndo deve descer dele até ter o passaro em méos, alegando que quer certificar-se de aquele
ser 0 passaro verdadeiro. Ao receber a ave, deve fugir, o que logo faz, ficando assim com o
passaro, o cavalo e a princesa.

De volta ao bosque, a raposa pede para ser morta, tendo a cabeca e as patas cortadas.
Mesmo com o seu pedido negado, concede novo conselho: ndo se deve salvar ninguém da
forca nem sentar a beira de nenhum rio, conselho que logo sera desobedecido (marcando uma
nova situacdo-chave, relacionada a trés momentos de encontro com o0s irmdos do
protagonista): os irmaos estdo na forca (por terem se tornado ladrBes) e sdo salvos mediante
pagamento; os trés sentam a beira de um rio para comer e beber, e os dois irmdos empurram o
mais jovem ribanceira abaixo, roubando o péassaro, o cavalo e a princesa e voltando para o
reino, onde sdo bem recebidos (mas onde os dois animais param de comer e a princesa chora
incessantemente). A raposa salva novamente o rapaz e Ihe aconselha que nédo seja visto pelos
irmaos ao voltar para o reino; o conselho é obedecido e o protagonista se disfarca de mendigo
(fazendo curioso eco — embora ndo haja necessariamente uma relacdo de influéncia — ao
retorno de Ulisses a Itaca, na Odisseia), avisando ao rei sobre as vigarices dos irmaos, que sdo
presos e punidos. A ordem € restabelecida e o0 jovem casa-se com a princesa; por fim, a raposa
pede-lhe novamente que lhe corte a cabega e as patas, e no momento mesmo em que 0
protagonista concorda, o animal transforma-se no irméo da princesa, desaparecido ha muitos

anos.
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O enredo possui uma vasta quantidade de ambientes e situacGes, embora,
efetivamente, os tipos de ambiente sejam apenas trés — castelo, bosque e vilarejo — e as
situacOes se repitam, 0 que serve tanto para enfatizar certos valores (percebe-se o valor do
conselho quando, depois de vérias desobediéncias a ele, o sucesso so é alcancado quando
aquele € seguido) quanto como maneira de cifrar a narrativa, transformando-a em um
processo de descoberta (a personagem estd presa em uma determinada situacdo até que
consiga descobrir a maneira correta de resolvé-la). Também ha um conjunto variado de
personagens, além de um periodo extenso de tempo diegético, o que contribui para a
realizacdo de alguns efeitos narrativos como a surpresa provocada pelo reconhecimento do
destino dos irmaos, que pareciam esquecidos pela voz narrativa (0 que, de fato, acontece ao
pai, 0 jardineiro). A jornada tem duas vias — 0 herdi ndo sO parte, mas também retorna
vitorioso. Essa complexidade reconhecida em uma narrativa superficialmente simples também
se estende aos valores: devidamente analisadas, as aces do herdi séo derivadas de uma moral
questionavel, e 0 seu sucesso ndo parece tanto resultante de seu valor ou habilidade, mas de
um elemento magico que o auxilia em sua jornada (como em todas as vezes em que, julgado e
condenado a morte, é salvo pela raposa) e da esperteza (0 plano enganoso formulado pela
raposa para que as fugas se concretizassem). O elemento maravilhoso é plenamente absorvido
pelo universo, e € ndo s6 encontrado em todos os ambientes como também é constatado com
desinteresse pelas personagens, as quais ndo ddao nenhuma palavra sobre os elementos
magicos que encontram (a reacdo dos irmaos mais velhos ao encontrar uma raposa que fala e
Ihes aconselha é caca-la), quase como se fosse completamente esperado encontrar cada um
daqueles itens. A geografia € mais simbolica do que espacialmente descritiva: o castelo em
gue se encontram maravilhas, o bosque em que se perde, o vilarejo em que ha de um lado
pobreza, de outro abastanca; as indicacdes de direcdo sao igualmente abstratas (o importante é
que o heroi siga sempre “em frente”, como dizem quase todas as diregdes), algumas vezes
dependendo de indicacdes temporais para transmitir a nocdo de distdncia: “j4 havia
caminhado um trecho” (GRIMM, 2010, p. 28), “Chegaras a um vilarejo de noitinha” (p. 28),
“Siga reto até um castelo” (p. 29), “Deves seguir em frente até chegar a um castelo” (p. 30),
“Segue em frente e de tardinha chegaras a um castelo. A meia-noite, a princesa vai se banhar”
(p. 31). As préprias personagens nunca sao nomeadas, sendo identificadas pelas funcdes
sociais que, absorvidas pela narracdo, tornaram-se indices de certos caracteres e papéis na
diegese: ha quatro reis diferentes, o que sinaliza ou a grande amplitude da jornada
empreendida pelo protagonista (que, entdo, atravessou quatro reinos diferentes) ou que o

titulo de rei foi a solucdo formal encontrada pelo conto maravilhoso para indicar um individuo
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poderoso e que detém algum item valioso, geralmente magico. Da mesma maneira, a vaga
indicacdo de idade dos filhos parece ter um valor intrinseco que costuma favorecer 0s mais
jovens como aqueles que, contra a desconfianca de todos e o obstaculo imposto pelo pai,
provam seu valor heroico, elemento também encontrado nas narrativas miticas e religiosas
(pense-se nos exemplos de Davi no Antigo Testamento ou de Zeus na mitologia grega). Nisso
se revela um possivel valor pedagdgico desses textos, e outro simbdlico: no primeiro caso, a
crianca é revelada uma potencialidade heroica, um lugar num mundo dominado por adultos;
no segundo, é a representacdo do mais fragil homem que, por meio de sua esperteza e com o
aparato de um ente de confianca que opera contra o estado natural das coisas, torna-se capaz
de dobrar as for¢as insuperaveis do cosmos.

Entdo o conto maravilhoso, pensado dessa maneira, ndo pode ser apenas sintetizado
como um conjunto de elementos formais'®, a ndo ser que esse conjunto formal (a organizagio
das massas verbais naquele género literario, ou o que Bakhtin (2010b, p. 24) nomeou como

estrutura composicional) seja entendido como 0 meio através do qual a forma arquiteténica da

realizacdo artistica se constitui em objeto estético: e por forma arquitetonica entende-se a
individualizagdo estética de um dado conteddo a partir de um esforco teleoldgico (que se
manifesta através dos meios de concatenacdo entre elementos da estrutura composicional, que
déo a obra a aparéncia de unidade) enquadrado em uma intencdo criadora que envolve um
conjunto de valores (uma ética), expressando-os esteticamente. A compreensao dos elementos
individuais encontrados no conto maravilhoso é perpassada pelo entendimento da dimenséo
ética do género, sua funcdo social e sua configuracdo repositoria de certos valores
comunitarios, todos esses aspectos expressando certa visdo de mundo — ou, como melhor

definiu André Jolles, uma disposicdo mental no tratamento estético do mundo, uma

disposicéo direcionadora da mimesis.

Na obra Formas Simples [1930], Jolles percebeu que os problemas de definicdo do
género passavam pela necessidade de teorizacdo também dos contos orais, populares — algo
que, como notou Jolles, ja era uma preocupacao constante de Jacob Grimm enquanto redigia,

junto com Wilhelm, a sua coletanea de contos, Kinder- und Hausméarchen'! [1812, com um

10 Tal como foi descrito por Vladimir Propp em Morfologia do Conto Maravilhoso [1928] (seminal pesquisa
de narratologia sobre o Conto). Como este trabalho estd construido sobre uma concepg¢do estética diferente
daquela de Propp (e como o objetivo aqui ndo é o de realizar uma simples revisdo tedrica), a obra deste pensador
russo nao serd discutida. Ainda assim, reconhece-se a importancia de seu trabalho, especialmente no contexto em
que foi produzido (a Russia dos anos 1920), e a sua marcante influéncia sobre as teorias posteriores acerca do
conto maravilhoso.

1 Em tradugdo nossa, Contos para as Criangas e o Lar. Note-se que o termo marchen designava, mais
precisamente, 0 conto oral, popular; o conto escrito cuja producdo parte de fonte individual costumava ser
designado pelos termos novelle e erzahlung. O termo marchen so passa realmente a ser designador de um género
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segundo volume em 1814]. A escolha do termo mérchen, tomado da tradicdo popular, esta
ligada a um projeto especifico: registrar literariamente, através dos meios que permitissem a
maior fidelidade possivel, parte relevante da producdo popular oral da Alemanha. Nesse
sentido, os irmdos Grimm manifestam uma concepcéo artistica que se diferencia diretamente
da concepcao de Achim von Arnim e Clemens Brentano, que também publicaram, entre 1805
e 1808, uma coletdnea de contos, intitulada A Trompa Maravilhosa [Des Knaben
Wunderborn]. Embora a todos esses autores seja comum o ideal romantico de buscar a
beleza no seio da realidade nacional, para Arnim era papel do poeta redimensionar
esteticamente as fontes populares, transformando-as em arte. Para Jacob Grimm, pelo
contrério, 0s contos orais eram resquicio de uma grande épica do passado, perdida e
irrecuperavel, mas que mesmo em sua reminiscéncia era essencialmente superior a arte
contemporanea aos alemées do séc. XIX.

Essa concepgdo estética ndo era exclusiva a Jacob Grimm, e pode ser encontrada tanto
em outros escritores alemées desde a segunda metade do séc. XVIII (especialmente durante o
periodo do Sturm und Drang [Tempestade e impeto] e nas primeiras obras de Herder e
Goethe) quanto, anteriormente, na obra do italiano Giambattista Vico [1668-1744]. Como
bem analisou Erich Auerbach no ensaio intitulado “Vico e o historicismo estético”, a forca

dessa concepgéo (o historicismo estético) esta na reacdo contra o classicismo francés e contra

a ideia de que a “boa arte” deve ser inspirada nos modelos classicos, no refinamento e no bom
gosto, no estudo do que foi consagrado pela tradicdo e na elaboracdo de normas formais que
visem reproduzir a arte elevada da Antiguidade (pense-se, por exemplo, nas tragédias de
Racine, profundamente influenciadas pela interpretacdo de seu tempo sobre as tragédias
gregas). O historicismo estético compreende que a producdo artistica de cada povo deve ser
compreendida a partir da historia desse mesmo povo. Para Vico, enquanto o mundo fisico [il
mondo della natura] sé pode ser compreendido por Deus (porque Deus o criou), 0 mundo
historico ou politico, 0 mundo da humanidade [il mondo delle nazioni] foi feito pelos homens
e pode ser compreendido por eles. Entdo, se 0 mundo humano é uma criacdo humana, a

consequéncia é que

literério depois da producdo de Grimm, que unifica o conceito, mas antes disso jA era encontrado nos
Feenmérchen [contos de fadas], Zauber- und Geistmarchen [contos de magia e fantasmagoria], Sagen, Marchen
und Anedokten [historias, contos e anedotas], entre outros. Musdus utilizara o termo entre os anos de 1782-1786
durante a publicacéo de seus Volksméarchen der Deutschen [Contos populares alemaes].
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O desenvolvimento integral da histéria humana, enquanto produto humano,
esta potencialmente contido na mente humana e portanto pode, por um
processo de investigacdo e evocacdo, ser compreendido pelos homens. A
evocacdo ndo € apenas analitica; tem de ser sintética, tem de ser
compreensdo de cada estagio histérico como um todo integral, e de seu
espirito (seu Geist, como diriam os roméanticos alemdes), como um espirito
que penetra todas as atividades e expressdes humanas do periodo em
questdo. (AUERBACH, 2007, p. 355).

A arte passa, portanto, a ser compreendida como um processo histérico, ligado
indissoluvelmente ao todo das expressdes culturais de um povo. O Romantismo aleméo (e,
por extensdo, a arte dos irmdos Grimm) chegou, por outras vias, a uma concepgao semelhante:
a ideia de “espirito do povo” estava fundada na crenca de que a poesia € obra “do instinto e da
imaginacéo livres, que ela é mais espontanea e genuina nos periodos iniciais da civilizacdo, na
juventude da humanidade, quando o instinto, a imaginacéo e a tradicdo oral eram mais fortes
do que a razdo e a reflexdo, quando a ‘poesia era a linguagem natural dos homens’”
(AUERBACH, 2007, p. 343). Em Vico, isso resultou em uma série de estudos sobre o Mito,
que, em sua compreensdo, tinha a funcdo de (através do simbolismo) criar e manter estruturas
sociais, servir-lhes de base ideologica; no Romantismo, voltaram-se as atencbes para a
producdo popular, para os cantos e contos folcléricos. Mas enquanto Vico tinha como
intencdo compreender as leis que regiam as transformacdes histéricas da humanidade (ja que,
para ele, a Historia tinha carater ciclico) e elaborar uma sintese do processo de evolucao
historica, os romanticos alemaes ndo compartilhavam dessa concepcao unificada de evolugéo
e investiram na investigacao das especificidades de cada povo: ndo existia um Unico “espirito
do povo”, e sim um espirito dos espanhois, outro dos alemaes, outro dos franceses etc. Cada
forma particular de vida deveria ser compreendida a partir de suas proprias especificidades, e
a producdo artistica de origem popular e cardter comunitario deveria ser vista como a
reminiscéncia de uma linguagem natural preservada através do espirito daquele povo (foi
nesse periodo que se sugeriu que as epopeias classicas ndo eram criacdes individuais de um
poeta — Homero, por exemplo —, mas sintese de diversas contribuicdes anénimas).

Voltando-se para suas proprias manifestacfes populares, 0 Romantismo alemao foi
movido por uma tendéncia nacionalista que buscava dissolver suas proprias aspiracdes na
historia de sua comunidade, identificando o esforgo individual dos poetas e intelectuais a
cultura coletiva de seu povo. A sua concepcdo do processo historico era movida pela
necessidade de preservar e venerar todas as manifestagdes que representassem o espirito

natural de uma nacdo, o que teve como consequéncia uma atitude que tendia a privilegiar o
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passado como coisa-em-si (e ndo como inspiracdo positiva ou negativa para o futuro) em
detrimento do presente. Ora, a esse uso do saber historico, com todas as suas utilidades e
desvantagens para a vida, Friedrich Nietzsche nomeou “Histéria Antiquaria” (por sua
tendéncia de coletar quase acriticamente o passado), em que a historia da nacao se transforma
em uma histdria de si mesmo, e em que a preocupacdo de conservar a vida se torna maior que
a de geré-la. Como escreveu Nietzsche (2003, p. 28), “Aqui se esta sempre bem préximo de
um perigo: enfim, tudo torna-se antigo e passado, mas continua no interior do campo de visao,
é assumido por fim como igualmente veneravel, enquanto tudo o que ndo vem ao encontro
deste antigo com veneragdo, ou seja, 0 que € novo e o que devém, é recusado e hostilizado™.
Essa oposicdo entre conservar e gerar se traduziu em uma série de correspondéncias
trocadas entre Jacob Grimm e Arnim (publicadas em 1811), em que os autores discutiram
suas posicOes acerca da literatura e do folclore. Como notou André Jolles (1976, p. 183) em
suas consideracOes sobre esses autores, o0 centro da polémica pode ser localizado na distingdo

teodrica criada por Grimm (e negada por Arnim) entre dois tipos de textos poéticos: uma

possivel distingdo entre uma poesia da natureza e outra poesia artistica.

Por poesia da natureza entendia-se uma producgéo ficcional de carater coletivo, tanto

em producdo quanto em recepcéo, e até mesmo dos meios técnicos utilizados na transmissdo
dessa producdo, ou seja, sua préopria forma (Jacob Grimm considerou-a uma “soma do
Todo”); a0 mesmo tempo, tal producdo seria uma expressao pura (portanto, livre de
esteticismos) das palavras, a linguagem natural que s pode ser expressa pela pureza estética
do “espirito do povo” — embora possa ser considerada arte, o estatuto artistico ndo seria seu
direcionamento, e sim uma consequéncia incidental de uma poesia que é épica em sua origem

na cultura popular. Por outro lado, a poesia artistica surgiria como a expressao de uma alma

individual, que trabalha esteticamente a linguagem (a qual, assim, perde seu carater coletivo)
e a submete (assim como submete as intengdes que conduzem a expressdo, ou seja, sua ética)
a uma visao particular do mundo, uma perspectiva social e histdrica intensamente subjetiva —
diferente, portanto, do tipo de perspectiva historico-social presente na producédo folclorica.*?
Em consequéncia disso, a poesia artistica deveria ser vista como uma “elabora¢do”, enquanto
a natural seria uma “criagdo espontdnea” — no primeiro caso, ha uma ética particular e uma
intencdo criadora individual guiando a producdo estética; no segundo, as duas sao
indiscerniveis, como se o simples fato de criacdo ja constituisse, em si, a manifestacdo de uma

ética - ou como se a criagdo artistica fosse 0 meio privilegiado (“natural”) de sistematizacdo e

12 Note-se que, apesar da terminologia utilizada, as duas formas sdo consideradas formas de arte por Jacob
Grimm —a diferenca estaria em seus caracteres de producéo coletiva ou particular.
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transmissdo de uma ética. Para Grimm, a forma compreendida e produzida coletivamente € a
soma de todos os sedimentos culturais, resultando em uma visdo totalizante do mundo que
ignora a possibilidade de quaisquer outros pontos de vista. Nesse sentido, pode-se inferir que
essa producao “da natureza”, ou coletiva, ¢ um tipo de texto que carece de quaisquer relagdes
dialégicas internas; ou melhor, a possibilidade dialdégica é encoberta pela via Unica da
aparéncia de totalidade — algo necessario a este tipo de conto quando consideramos seu
sentido pedagogico (desde que essa pedagogia ndo seja entendida simplesmente como um
ensinamento moral, mas como tentativa, pela estética, de fundamentar e transmitir uma visdo
de mundo).

Claro que a nogdo de uma visdo totalizante no conto oral estd também ligada a ja

discutida nogédo de “espirito do povo” do romantismo alemao (ou de “poesia natural” para os
proprios irmaos Grimm), que toma a producdo poética popular como naturalmente ingénua.
Isso é questionavel, evidentemente; entretanto, equivocada ou ndo, 0 que importa aqui €
entender como foi essa nocdo que esteve na base dos contos escritos pelos Grimm — se
acreditavam que a producdo popular era ingénua, pensavam que seus contos também
deveriam compartilhar desse tipo de ingenuidade. Por isso deve-se considerar que, mesmo
inspirados pela tradicdo popular, os contos dos Grimm sdo diferentes dos contos orais que
eles tinham em vista: pois esses mesmos contos foram filtrados pelas concepcbes correntes no
periodo acerca da oralidade. Embora, em seu esfor¢o antiquario, os Grimm tenham se
preocupado primeiramente com 0s textos narrativos em si e ndo tanto com as condicoes
especificas de producdo e transmissdo das narrativas orais, a sua concepgdo sobre o carater
totalizante destas pode ser facilmente sentida na maneira como escreveram seus contos: para
os Grimm, a licdo do conto maravilhoso ndo pode ser negada por um ponto de vista oposto;
todo o universo do conto estd submetido a um ponto de vista Gnico que se expressa como 0
ponto de vista da coletividade — o qual pretende ser hegemdnico. Postas em uma dimenséao
ficcional que delimita claramente as fronteiras entre 0 bem e 0 mal, as ideias expressas no
conto maravilhoso ndo estdo em oposicdo a uma possibilidade paralela: o ponto de vista do
conto € o Unico correto e 0 Unico que deve ser representado; sua ética, portanto, ja esta
definida ainda antes que o conto seja criado, sendo ele (ou melhor, sua expressdo estética)
apenas a manifestacdo empirica desse conjunto de intencGes, pensamentos e pontos de vista

anteriores. Textualmente, isso se formaliza através da figura de um narrador que néo
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questiona o mundo, por mais absurdo que ele se apresente, e nem as acdes das personagens,
ainda que contradigam o seu carater'® (como as cenas de trapaceio em “O passaro dourado”).
Jacob Grimm entendeu ainda que a oposi¢do entre os dois tipos de poesia estava
baseada em um eixo temporal, o que significa que se poderia traduzir aquela distingdo nos
termos de uma poesia antiga (natural) e uma poesia nova (artistica), e, justamente por
entender que a visdo individual ndo esta presente na poesia antiga, o trabalho do poeta que
coleta as narrativas populares e as escreve ndo deve modifica-las, tornando-as expressao de
um sujeito histérico-linguistico: até mesmo a traducdo dos contos para linguas modernas
deveria, em tese, ser rejeitada. Assim, seu esfor¢o ao tentar manter uma linguagem popular
nos contos que transcreve ndo é resultado apenas de uma aderéncia as origens filoldgicas
desses textos (0 que era de se esperar de Jacob Grimm, fil6logo), mas sim resultado de um

pensamento que distingue duas formas de poesia e procura conservar suas diferencas também

através dos meios linguisticos. Pois a poesia natural é entendida por Grimm em termos de

pureza e inocéncia, e cujo principal dado estético seria a sua espontaneidade — Grimm entende

a poesia natural como uma cria¢do pura, enquanto a poesia moderna seria resultado de uma
recombinacdo, uma mistura de elementos estéticos ja existentes, provenientes da “alma”
popular, e redimensionados pelo pensamento e linguagem individuais.

Achim von Arnim, entretanto, discordava de Grimm, considerando que o verdadeiro
significado do conto estava no incentivo a invencdo: o poder de atracdo do conto antigo
residiria em sua capacidade de levar o narrador moderno a reconta-lo em termos atuais,
tornando aquela forma que Grimm entendia como fixa em uma forma eternamente
contemporanea. Nisso se encontra a profunda diferenca entre os dois autores, pois Arnim nao
via uma separacdo entre as formas, entendendo a forma moderna como atualizacdo e
reescritura da antiga, sem que nenhuma das duas perdesse seu valor. O conto popular ndo
devia ser coletado apenas para gue se conservasse sua forma, mas para que servisse de aparato
cultural a nova poesia, que o reescreverd. Como notou Jolles ao estudar a polémica entre
Grimm e Arnim, para este “as coisas novas existem, sdo o essencial, ¢ necessario empregar
todos os meios para anima-las e aperfeicoa-las — sobretudo por meio da tradi¢do, das coisas
antigas, do fundo popular” (JOLLES, 1976, p. 186). Jacob Grimm n&o concordou com Arnim
pois tinha plena convic¢do de que o trabalho do folclorista deve estar em provar que houve
uma “grande poesia épica” na Terra, em parte perdida e esquecida — mas da qual os homens

ainda se alimentam; ou melhor, dos fragmentos que ainda sobreviveram dela (mas

13O que implica em que no conto maravilhoso opera um tipo muito especifico de moral, a qual sera discutida
posteriormente.
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modificados) gracas as narragdes orais. O seu trabalho deve ser de recuperacdo, reparo e
conservagdo, 0 que nao aceita quaisquer modificacbes profundas a forma: o conto
maravilhoso passa a ser interpretado como uma forma fechada, e assim deve continuar a ser.
E justamente nesse ponto que o projeto dos Grimm se distancia de sua efetiva realizagéo: pois
0 proprio carater oral do conto popular, assim como seu contexto de transmissdo, o qual conta
com uma interacdo viva entre o contador e seu publico (0 que implica em uma dindmica
responsiva de carater diferente da que se encontra no texto escrito), constituem parte
integrante de sua forma. A forma do conto oral é tdo verbal quanto é performatica, e isto
escapou a concepcao antiquaria de Jacob Grimm, que direcionou seus esfor¢os de preservacdo
apenas na direcdo do texto verbal — conduzido por um conceito romantico de espirito poético
popular, o esforco de preservacdo dos Grimm acabou por gerar um objeto novo, certamente
tdo importante quanto aquele que tinham em vista (mas ainda assim diferente).

O estudo de Jolles sobre o conto traz grande contribuicdo ao perceber que a esséncia
da discusséo de Grimm (sua separacao entre poesia natural e poesia artistica) é importante por

reproduzir o problema da distingdo conceitual entre linguagem e poesia, comum a teoria da

Literatura — distingdo que o proprio Jolles trabalhou sob os termos Formas Simples e Formas

Artisticas (JOLLES, 1976, p. 187). Para acentuar essa polémica, Jolles relembra o comentario
escrito por Arnim e dirigido aos irmaos Grimm em que aquele considera que a tendéncia, em
qualquer humano, de constituir e continuar uma obra certamente impossibilitara, no processo
de coleta dos contos dos irmdos Grimm, uma transcrigdo precisa, “pura” das narrativas
populares — 0 que certamente teria feito dos proprios Grimm tdo poetas (no sentido de
elaboradores artisticos) quanto outros autores (Brentano, por exemplo) a quem dirigiam suas
criticas.

A resposta de Jacob Grimm a constatacdo de Arnim reconhece, de fato, a
impossibilidade de uma “fidelidade matematica” precisa em todos os seus aspectos — nao sO
em Literatura, mas em toda atividade humana; porém, por outro lado, reconhece também a
existéncia de uma “fidelidade” que procura conservar o que existe de fundamental em
qualquer atividade: a analogia utilizada por Grimm é a do sujeito que, quebrando um ovo, ndo
é capaz de evitar que parte da clara adira a casca; embora o sujeito seja incapaz de extrair
completamente todos os elementos, intactos, de dentro da casca, ele seria perfeitamente capaz
de, pelo menos, procurar ndo quebrar a gema, o nicleo do ovo. Grimm entende, assim, que 0
conto possui certo fundamento que deve ser conservado, e parte desse fundamento esta

atrelado a sua linguagem verbal (0 que exige do compilador um esfor¢o limitante, no sentido
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de um esfor¢o conscientemente dirigido para evitar individualizar e modernizar o material
estetico percebido através da narrativa popular oral).

A preocupacdo de Jacob Grimm reflete a percepcdo de alguém que se encontra diante
de um novo objeto estético, e sua resposta € a definicdo por meios dialéticos: o conto
maravilhoso (poesia natural e antiga) é comparado a poesia artistica e moderna. Que géneros

literdrios tinha Grimm em mente quando estabeleceu essa distingdo? Qual seria o
representante literario que, sendo extremamente similar ao conto, diferenciar-se-ia unicamente
pelo carater artistico e moderno? Pois, pensando sobre a narrativa, certamente o conto
maravilhoso ndo se confundia, naquele momento, com o romance (que tinha como grandes
representantes na Alemanha Os sofrimentos do jovem Werther [1774] e Os anos de
aprendizado de Wilhelm Meister [1795], ambos de Goethe); e, evidentemente, 0s
comentarios de Grimm ndo ajudam a diferenciar o conto dos géneros orais de autoria difusa
(como a fabula, a lenda, a saga, o mito etc.)**. Aparentemente, a preocupacdo de Grimm era
desvencilhar o conto de outro género narrativo cujas influéncias se faziam sentir fortemente
na obra de autores como Arnim e Brentano, e que pode ser citada como a principal fonte
literaria do conto: a novela.

André Jolles buscou a compreensdo dessa diferenca feita por Grimm entre um género

artistico e outro natural a partir da historia do género novelesco na Europa e das novelas que

mais certamente tiveram algum papel sobre a posterior definicdo (e diferenciacdo) do conto
como género. A fonte original dessa tradicdo novelesca pode ser localizada possivelmente na
regido da Toscana (de onde recebeu primeiramente a designacdo de novela toscana), tendo
como primeiro grande exemplar, a partir do qual o género se desenvolveu, 0 modo como foi
apresentada pela primeira vez no Decameron [1348-1353] de Boccaccio. Dessa obra, outras
coleténeas de novelas herdaram a narrativa-moldura, ou seja, a ligacdo de todas as narrativas
“por um quadro que assinala, entre outras coisas, onde, em que ocasido € por quem essas
novelas sdo contadas” (JOLLES, 1976, p. 189), a exemplo de Os Contos da Cantuaria [The
Canterbury Tales, escrita entre as décadas de 1380-1390], de Geoffrey Chaucer, um dos

primeiros grandes exemplos do género em outra lingua (o inglés). Além disso,

Sem entrar em pormenores, eu diria que a novela toscana procura, de modo
geral, contar um fato ou um incidente impressionante de maneira tal que se
tenha a impressdo dum acontecimento efetivo e, mais exatamente, a

14 Sobre estes outros géneros, cf. a ja citada obra Formas Simples, de André Jolles. Sobre a relagio que o conto
estabelece com o mito, discutir-se-4 adiante.
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impressdo de que esse incidente é mais importante que as personagens que 0
vivem. (JOLLES, 1976, p. 189).

Ou seja, enquanto o conto maravilhoso enfoca o destino do sujeito que vive as vezes
varias situacdes (tal como se vé em “O passaro dourado”) e ndo ha a preocupacdo em causar
uma impressao de “acontecimento efetivo” (pelo contrario, o elemento maravilhoso ¢
injustificado e injustificavel), esses exemplares originarios da novela possuem uma
configuragdo marcadamente diferente. Por outro lado, a novela Piacevoli Notti [1550, em
Veneza], de Giovanni Francesco Straparola, conserva a moldura do Decameron (homens e
mulheres reunidos, contando histérias para passar o tempo), mas altera o tipo de narrativa por
ndo procurar de maneira alguma a impressédo de um acontecimento efetivo, além de possuir
certos temas em comum com o Kinder- und Hausmarchen, realizando a primeira
aproximacao da novela ao tipo de histéria comum as coletaneas dos irmaos Grimm. Essa
novela, entretanto, permaneceu por quase cem anos como um exemplo isolado.

Cunto de li Cunti, posteriormente conhecido como Pentameron [1634-1636], de
Giambattista Basile, escrito em dialeto napolitano, conservou mais uma vez a moldura do
Decameron, mas ndo mais para imitd-la — conservando a moldura e a “anotac¢do” de
expressdes e costumes populares do seu tempo (elementos comuns a obra de Boccaccio), a
obra de Basile recusa, assim como em Straparola, a impressao geral de um acontecimento
efetivo; também é importante por introduzir algumas das narrativas que, posteriormente,
também foram reescritas pelos irmao Grimm, como “Cinderela”, “Os Sete Corvos” ¢ “A Bela
Adormecida”.

Embora ndo seja um exemplar da novela (e também ainda ndo alcance a configuracao
gue o conto adquire no séc. XI1X), La Fontaine reconfigurou uma narrativa da Antiguidade em
sua “Historia de Psiqué” [“Histoire de Psyché”], e suas fabulas, versificadas, certamente
tiveram influéncia sobre Charles Perrault, que entre 1691 e 1694 reescreveu, também em
verso, as historias “Grisélida” [“Grisélidis '], “Pele de Asno” [“Peau d’Ane”] e “Os Trés
Desejos Ridiculos” [ “Les Trois Souhaits Ridicules’]. Contos da Méae Ganso [Contes de ma
Mere I’Oye, 1697], de Perrault, publicados com o titulo de Histdrias ou Contos dos Tempos
Passados, com Morais [Histoires ou Contes du Temps Passé avec des Moralités], formam
uma coletanea que abandona a narrativa-moldura de Boccaccio, mas ainda se apresenta como
reflexo dela: os contos foram contados por uma velha ama ao filho, que por sua vez agora os

volta a contar. A obra de Perrault, reconhecida pelos proprios Grimm em uma das edi¢des de
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Kinder- und Hausmarchen como a primeira verdadeira coletanea de contos, deve ser
considerada, de fato, como algo na mesma categoria dos contos maravilhosos de Grimm, e
mesmo podemos encontrar nela as narrativas sobre “Chapeuzinho vermelho”, “A bela
adormecida” e “A fada ma”, como assinalou Jolles (1976, p. 190). A publicag¢do dos contos de
Perrault levou a uma ampla divulgacdo na Franca de varias narrativas do mesmo género, que
veio a dominar a Literatura do séc. XVIII, substituindo, em parte, tanto a grande épica
romanesca quanto a forma narrativa sobrevivente da novela toscana. Também contribuiu para
isto a traducdo das Mil e uma Noites [1704-1708] por Antoine Galland (famoso orientalista
francés), o que despertou crescente interesse europeu no conto.

No séc. XVIII, Christoph Martin Wieland (tradutor e poeta alemdo) expressou a
concepcdo que se tinha naquele periodo sobre o conto: uma forma de arte resultante da
reunido entre duas tendéncias opostas da natureza humana, sendo elas a inclinagdo para o
maravilhoso e o amor ao verdadeiro e natural. A qualidade do conto estaria vinculada a
possibilidade de tornar reciproca a relacdo entre essas tendéncias — o que dependeria da
contribuicdo do artista. A novela, por outro lado, seria resultado unicamente do amor ao
verdadeiro® e natural. Embora a concepcdo de Wieland seja um tanto inconclusiva — afirma
uma diferenca formal basica sem estabelecer a natureza da diferenca, nem considerar seus
desdobramentos estéticos —, € uma afirmacdo sobre um possivel carater fundamentalmente
duplo do conto, de uma divisdo da vontade criadora que lhe da origem e tenta,
simultaneamente, expressar a natureza (um anseio representativo) enquanto manifesta,
subjacente a esta, uma inclinagdo ao maravilhoso, ao inexplicavel: duplicidade que
permaneceu, por exemplo, nas Historias Extraordinarias de Edgar Allan Poe (atingindo sua
culminancia estética nos seus contos policiais, que abolem o maravilhoso mantendo a
duplicidade como centro) e em autores como Clarice Lispector (de cuja obra muito se disse
acerca da epifania, termo religioso que traduz justamente a revelacdo do extraordinario sobre
o mundo terreno). Embora a tensdo entre representacdo realista e maravilhosa ndo seja
exclusiva ao conto (vide a discussdo de Aristoteles na Poética sobre Histdria e poesia, ou 0
uso dialético dos termos mimesis e poiesis para descrever a estetizacdo literaria), essa énfase
sobre a contribuicdo do artista na juncdo das duas inclinagdes manifesta uma tendéncia
particularmente curiosa que se consagrou nas discussdes sobre o conto: enquanto em outros

géneros escritos a personagem ocupa o0 centro da teorizacdo (por exemplo, em A Teoria do

15 Edgar Allan Poe também exprimiu, em suas criticas aos contos de Nathaniel Hawthorne, a ideia de que, no
conto, o amor intelectual pela verdade cumpre uma fun¢éo importantissima - o que, em alguns casos, pode levar
0 género a se confundir com o texto ensaistico. H4 uma discussdo mais detalhada sobre este assunto no capitulo
seguinte deste trabalho.
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Romance [1916], de Georg Lukécs, em que os tipos de romance sdo definidos a partir da
relacdo entre a alma do herdi e 0 mundo em que ele vive), a tradicdo tedrica sobre o conto
tende a pensar mais sobre a consciéncia que da origem a essa personagem e que a situa em um
determinado ambiente do que sobre a personagem em si'®. Isso provavelmente tem duas
causas centrais: primeiramente, o carater curto do género pressupde que a personagem no
conto ndo atinja 0 mesmo tipo de acabamento estético que uma personagem romanesca, em
que toda a vida e destino estdo plenamente configurados. Isso ndo € uma falha ou limitacdo do
género, ao contrario: € um de seus tracos distintivos mais importantes, e presume uma relacao
muito diferente entre autor!’ e personagem do que a relagdo que se constrdi no romance. Em
segundo lugar, a importancia que os irmdos Grimm deram ao conto oral levou outros autores
a perceberem a importancia que tem a figura do contador na tradi¢do popular daquele género;
varios contistas tentaram, de alguma maneira, recriar ficcionalmente no conto escrito algo que
cumprisse uma funcdo semelhante, o que pode ser bem percebido nos contos de Guimarées
Rosa e de Jorge Luis Borges. Por causa disso, € comum encontrar em alguns dublés de
escritores e tedricos (como Julio Cortazar ou Ricardo Piglia) alguma reflexdo sobre a maneira
como o conto usualmente pde em evidéncia 0 proprio ato de contar, de transmitir uma historia
que ja era conhecida antes, enquanto no romance 0 mais comum € gue Se crie a aparéncia de
uma historia nova, contada pela primeira vez. Também se percebe nisto a influéncia que deve
ter exercido sobre o conto a narrativa-moldura da novela, em que um grupo de pessoas se
alterna no ato de contar historias.

Observando-se, entdo, essa historia das formas, podem-se extrair as seguintes

conclusdes:

1. Literariamente ha uma forma inicial, uma primeira linha estilistica que “se esfor¢ca
por narrar um fato ou um incidente impressionante, de tal modo que se julgue estar
na presenca de um acontecimento real e ser esse incidente mais importante,
aparentemente, do que os personagens que o vivem” (JOLLES, 1976, p. 192); a
essa forma, inaugurada pelo Decameron de Boccaccio, chama-se novela, sendo

esta considerada uma Forma Artistica: ou seja, o carater individual da inspiracao

na sua constituicdo estética é reconhecidamente um de seus tragcos fundamentais;

16 Quando a teoria ndo se prende a elementos exclusivamente formais ou apenas ligados ao enredo, o que é
excessivamente comum.

7 N&o no sentido empirico, mas no sentido de que um conjunto de ideias e valores encontram-se refratadas e
enformadas pelo texto literario, do qual se pode deduzir um autor implicito, ou uma consciéncia criadora que
estrutura e unifica todos os elementos da obra a partir de uma intencdo consciente. Uma discussdo melhor sobre
0 autor e sua relagdo com a personagem se encontra no primeiro capitulo desta tese.
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2. Uma segunda forma, ndo necessariamente descendente direta da primeira, embora
se ligando a esta em suas manifestac@es literarias iniciais, manifesta uma tendéncia

diversa. Definindo-a em termos negativos em relacéo a primeira,

Ela ndo se empenha mais em narrar um incidente impressionante, pois salta
de incidente em incidente para descrever todo um acontecimento que nao se
encerra em si mesmo de maneira determinada, o que s6 ocorre no remate
final ou desfecho da narrativa; em segundo lugar, tampouco se empenha
mais em representar tal acontecimento de modo a dar-nos a impressao de um
acontecimento real, preferindo trabalhar constantemente no plano do
maravilhoso. (JOLLES, 1976, p. 192).

Tal é o conto maravilhoso, considerado por Jolles uma Forma Simples e por Grimm

COmMo uma poesia da natureza, uma criagcdo espontanea.

Dai podem ser assinalados alguns problemas da distingdo entre 0s géneros:
primeiramente, assim como a novela, o conto esta ligado a nomes de autores (como
Straparola, Basile, Perrault e os préprios Grimm) que, mesmo entendidos como compiladores,
possuem tracos de estilo Unicos que sdo plasmados pelos textos no momento de sua inscrigcdo
literaria (problema a que Jacob Grimm tentara responder com a analogia do ovo); em segundo
lugar, estabelecer o conto como uma historia que circula entre o povo antes de receber
tratamento literario e a novela como uma narrativa imaginada individualmente pelo autor
também ndo corresponde a realidade dos textos, pois € bem sabido que, por exemplo, a
maioria das novelas de Boccaccio (Jolles cita uma quantidade hipotética de noventa por
cento) ja se encontrava em diversas obras literarias de outras tradi¢6es (textos indianos, arabes
e latinos) que o autor certamente ndo lera, conhecendo-as através da tradicao oral — do “ouvir-
dizer”.

Entdo, tomando a interpretacdo de Jolles, a diferenca entre os géneros, se verificada
esteticamente, esta em seu préprio principio formativo, no modo como resolvem o problema
da representacdo: ou seja, na maneira como relacionam material, forma e contetido. A novela,
praticamente qualquer conteddo poderia ser tomado para a representacdo e recebido um
tratamento linguistico (um modo de representar, utilizando determinados meios) que daria aos
eventos um carater impressionante — pois, a principio, o0 dominio da novela é o das narrativas
impressionantes ligadas através de uma narrativa maior, responsavel apenas por constituir

uma ténue ligacdo entre os varios enredos. A novela é, assim considerada, uma maneira
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(traduzida num conjunto de meios linguisticos) de representar o universo: é um tipo de
tratamento literario da realidade, enquanto o conto, ndo sendo apenas uma “linguagem
literaria” aplicada ao universo, exige certa unidade entre a linguagem e 0s elementos da
realidade selecionados pela obra para receber um tratamento estético, transformando-se em
contetidos. O conto, assim, ndo poderia ser estendido sobre o universo, abarcando tudo sob a
sua forma.

Embora fosse impossivel a Jolles ter lido os estudos sobre o romance europeu
publicados por Bakhtin sob o titulo de “O discurso no romance” (escritos entre os anos de
1934-1935), é no texto de Bakhtin que recebemos uma pista sobre a linha estilistica dentro da
qual a novela se desenvolveu. Analisando as novelas de cavalaria (que, para Bakhtin, por sua
relagio com o plurilinguismo das classes populares — ainda que fosse uma relacdo de
consciente oposicdo a este — sdo ja uma forma do romance), Bakhtin percebeu que essas
nasceram e foram elaboradas “num processo de tradugdo livre (transformadora) das obras de
outrem” (BAKHTIN, 2010b, p. 173): processo especialmente evidente e simbolico na
Alemanha, em que uma aristocracia francesa germanizada recorria aos Vversos épicos
franceses, transladando-os em prosa e traduzindo-os livremente ndo s6 para o idioma, mas
também para as condicBes culturais e historico-sociais alemas. Tal processo acarretou uma
consciéncia linguistica (relativizada e descentralizada, de acordo com Bakhtin) nos criadores
dessa prosa medieval: consciéncia capaz de buscar em varias linguas®® diferentes os
conteddos que lhe interessavam, submetendo-o0s ao seu préprio universo axioldgico e ao seu
proprio tratamento linguistico. Assim, essa consciéncia foi capaz de distinguir conteudo e
linguagem (ou o material linguistico nos limites dos quais sdo formalizados os contedos
literarios), o que possibilitou a criacdo de uma “linguagem literdria” aberta e extensivel a
todos os aspectos da realidade, uma linguagem convencional e neutra, definivel sob o termo
de literaturidade: um enobrecimento da lingua do qual adviria “a popularidade ¢ a
acessibilidade: a capacidade de adaptacdo ao fundo aperceptivel a fim de que aquilo que é dito
se acomode facilmente sobre esse fundo, sem dialogiza-lo, sem despertar dissonancias
dialégicas abruptas; a fluéncia e a suavidade do estilo” (BAKHTIN, 2010b, p. 173); ademais,
tal tipo de prosa perdeu a capacidade que o estilo tinha de relacionar-se de forma criativa com
todos os elementos que envolviam o discurso — seu objeto, seu préprio falante e o discurso de

outrem. Caracterizada por Bakhtin como prosa da exposicdo, essa modalidade linguistica

provocou uma ruptura na organicidade entre linguagem e conteldo, organicidade que se

18 |inguas ndo estritamente num sentido de idiomas nacionais, mas também de linguagens literarias e dialetos
regionais, profissionais, de classe etc.
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traduzia, no epos e em outros discursos poéticos'® da Antiguidade, numa unidade absoluta
entre esses elementos — unidade ja dada pelo préprio universo cultural e literario, cuja
castidade dos géneros implicava que para cada tema havia um Unico tratamento estilistico
apropriado.

As consideragcfes de Bakhtin levam a constatar no préprio Decameron de Boccaccio a
mesma consciéncia linguistica atuando livremente, submetendo os conteudos extraidos de
vérias literaturas diferentes atraves do ouvir-dizer & cultura e a uma linguagem literaria
toscana: sendo escrita no idioma vernaculo de cada pais, mas recorrendo as mais diferentes
linguas e culturas a fim de extrair o contetdo de que se serve, a novela toscana opera sob a
mesma traducéo livre que, para Bakhtin, constituiu a prosa da exposicao verificada na novela
de cavalaria. Nesse raciocinio, o conto maravilhoso estd muito mais proximo da organicidade
entre linguagem e contetdo encontrada no epos antigo (embora com uma abertura muito
maior tanto linguistica quanto mimética), e ainda mais no discurso mitolégico — o que
certamente ndo passou despercebido a Jolles, que categorizou o conto, assim como 0 mito,

como uma Forma Simples (embora, em muitos casos, 0 conto possa ser considerado quase

uma resposta humana ao universo autbnomo e independente do mito, conforme sera discutido
posteriormente).

Para Jolles, entdo, o importante para a novela (assim como, lato sensu, para todas as

Formas Artisticas) fora inculcar em todas as coisas uma configuracdo solida, peculiar e Unica,

enquanto o conto, enfrentando abertamente o universo (ou seja, negando a indiferenca
reciproca entre linguagem e conteudo verificada na novela), absorvé-lo-ia conservando sua
mobilidade, generalidade e pluralidade (JOLLES, 1976, p. 195).

Mas o conto também ndo se vale da traducdo (como se vé na novela)? E, se possui

uma organicidade entre linguagem e contelldo como nos géneros poéticos, o que o diferencia

de Formas Artisticas como as epopeias classicas? Nisso se destaca a importancia da

proposicdo de Jolles sobre sua mobilidade, generalidade e pluralidade: enquanto o
Decameron e a lliada possuem formas ‘“verdadeiras” (aquelas que lhes sdo dadas por
Boccaccio e Homero), o conto “A bela adormecida” ¢ tdo verdadeiro em Perrault quanto em
Grimm — o conto maravilhoso ndo possui nem o convencionalismo da linguagem novelesca
nem o aspecto acabado da epopeia ou dos géneros poéticos, sendo seu mais importante
elemento formal a capacidade de renovacdo da prdpria forma, que se atualiza a cada nova

execucdo com grande liberdade na manufatura da expressdo formal. Assim, no conto ndo ha

19 para Bakhtin, discursos fundamentalmente monoldgicos.
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precisamente uma traducdo por ndo termos nele uma submissdo do contetdo de outras
literaturas a uma linguagem solida, peculiar (uma literaturidade) que se pretenda impor como
meio linguistico de representacdo do universo. Ao mesmo tempo, embora a linguagem
(sempre renovada) do conto mantenha uma abertura dialégica em relacdo a seu conteldo,
esses dois elementos néo estédo tdo fortemente vinculados a um ambiente cultural de origem
quanto nos géneros poéticos, especialmente a epopeia classica — sobre a qual deve ser
lembrada a afirmacdo de Lukéacs de que reproduzi-la em um mundo culturalmente diferente

do helenismo seria uma

[...] hipdstase mais ou menos consciente da estética em pura metafisica: um
violar e um desejo de aniquilar a esséncia de tudo que é exterior a arte, uma
tentativa de esquecer que a arte € somente uma esfera entre muitas, que ela
tem como pressupostos de sua existéncia e conscientizacdo, o esfacelamento
e a insuficiéncia do mundo. (LUKACS, 2000, p. 35-36).

Por fim, para Jolles, tanto no caso das Formas Simples quanto das Formas Artisticas

pode-se falar de “palavras proprias” para compreendé-las: nestas, trata-se de “palavras
proprias do poeta”, execugdo Unica e definitiva da forma, enquanto naquelas ha as “palavras
proprias da forma”, que ddo a si mesma nova execucdo cada vez que ¢ transmitida. E por
“palavras proprias”, Jolles ndo estd se referindo estritamente a linguagem: mas também a
personagens, lugares e incidentes, o que autoriza, por exemplo, as versfes brasileiras de
“Hdnsel und Gretel” chamarem essas personagens de “Jodo e Maria”, atualizando
personagens alemas ao que é comum ao folclore brasileiro.

O que nos leva a outra questdo: as diferentes versdes de Perrault e de Grimm para um
mesmo conto ndo seriam, cada uma delas, uma versao definitiva, artistica para o conto? Jolles
responde a isso de duas maneiras: em primeiro lugar, historicamente o conto foi de fato
tomado por novelistas que tentaram dar a ele 0 mesmo tratamento da novela — do que resultou
em muitos casos uma forma hibrida e dispar, percebida e criticada por estudiosos como
Johann G. Herder ou Grimm (ou ainda, no caso brasileiro, Camara Cascudo e Silvio Romero).
Esses estudiosos, tentando recuperar a natureza da forma, pretenderam solucionar o problema
ao ignorar a tradicdo literaria e recorrer diretamente a tradicdo oral (dotada de pluralidade e
mobilidade) na redacdo de suas coletaneas. Em segundo lugar, foi a esse problema que Jacob
Grimm tentou responder com a sua metafora do ovo: embora Kinder- und Hausmarchen

possa ser visto como uma atualizacdo artistica da forma, sua funcdo é remeter o mais
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diretamente possivel a Forma Simples (conservando a “gema” intacta). Seu grau de sucesso

pode ser discutido — afinal, o préprio carater de seu trabalho (a preservacéo através da escrita
individual de contos orais e comunitarios) tornava inevitavel uma grande diferenca entre o
projeto e a sua execucdo. N&o se pode ignorar, entretanto, que Grimm descobriu a
peculiaridade dessa forma ao tentar (ainda que limitado pelos seus meios) compor 0s contos
na linguagem propriamente popular através da qual as narrativas Ihe teriam sido transmitidas,
no lugar de lhes dar um tratamento propriamente “literario”.

E qual seria essa pecularidade descoberta por Grimm? Se um dos principios formais
do conto estd na abstracdo de sua prdpria forma, entdo ndo é nela que lhe encontraremos o
carater diferenciador, mas na ‘“disposi¢do mental” (segundo os termos de Jolles), traduzida
como uma intencdo criadora, que lhe da origem — 0 seu principio ético. Pois,
fundamentalmente, o conto maravilhoso possui certo proposito pedagdgico — elemento
percebido por Perrault, por exemplo, que anotava uma “moral da historia” no final de cada
narrativa e chamou sua coletanea de Contes du temps passé avec des Moralites [Contos do
tempo passado com moralidades]?°. Entretanto, tal pedagogia nfo é limitada a moral tal
como a entendia Perrault — na verdade, muitas das personagens dos contos estdo isentas de
quaisquer julgamentos que nos permitam avaliar suas atitudes como certas ou erradas;
algumas vezes, ainda, suas acdes séo claramente conflituosas com as normas morais, como €
o caso do Gato de Botas ou do protagonista de “O passaro dourado”. A pedagogia do conto
estd orientada ndo para o carater, mas para o acontecimento — a licdo do conto é descoberta
ndo no modo como representa suas personagens, premiando-as ou castigando-as segundo suas
virtudes (tal como aconteceria, normalmente, em outro género: a fabula), e sim no modo
como um acontecimento inicial percebido como injustica é conduzido através da forma a um
sentimento de reparacdo. Desse modo, tem-se no conto o que Jolles chamou de uma ética do

acontecimento ou moral ingénua (no mesmo sentido em que Schiller escreveu sobre uma

poesia ingénua), direcionada a satisfazer um julgamento de ordem puramente afetiva — um

julgamento que apenas v& como as coisas devem ser, ainda que elas ndo possam. O universo
real é rechacado pelo conto por ser percebido como trégico, consequéncia da discrepancia que
gera entre as expectativas da ética ingénua (“como as coisas devem ser”) e a realidade (as

coisas nem sempre podem ser).

20 Em outro género (a fabula) também se enfatizou esse sentido pedagdgico: assim como Perrault fez em seus
contos, os tradutores portugueses das Isopetes (as fabulas de Esopo) também costumavam esclarecer a “moral da
histéria” no fim de cada narrativa.
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Essa ingenuidade faz parte da forma, e esta presente em dois planos: diegeticamente,
ela faz parte da maneira como o conto parece ser estruturado a partir de uma consciéncia que
acredita plenamente na reparacdo redentora do mundo e a toma como inevitavel (e por isso
ndo se surpreende com ela); extradiegeticamente, entretanto, ela é apenas um simulacro e tem
carater performético: o contador e o publico do conto oral compartilham de um pacto
ficcional, a simulacdo de uma crenca no universo positivo da narrativa. A ética do
acontecimento sO pode existir ficcionalmente (ja que apenas na ficcdo hé a possibilidade de
anular a tragicidade do mundo real) e é justamente nela que se encontra a inclinagdo no conto
popular para o maravilhoso — se a realidade é percebida como tragica e rejeitada, entdo a
reparacdo deve vir por outros meios acima do universo cognoscivel. Mas, ao mesmo tempo,
como essa ética ndo é inserida no conto, mas preexiste, dando-lhe origem, o elemento
maravilhoso torna-se perfeitamente esperado — por assim dizer, é completamente natural ao
modo como os enredos se desenredam. Por isso ndo é com surpresa ou desconfiangca que as
donzelas recebem suas fadas-madrinhas, por isso também ndo sdo questionadas®® as atitudes
dos principes que as beijam quando estdo adormecidas ou mesmo mortas: 0 elemento da
surpresa que posteriormente se tornou tdo comum ao conto moderno é apenas acessorio
(quando ndo completamente inexistente) no conto maravilhoso, tanto escrito quanto oral, pois
todas as pessoas (tanto ficcionais quanto reais) envolvidas no conto maravilhoso
compartilham da mesma ética, compreendendo-a como formadora do quadro geral da
narrativa.

Pense-se na revelacdo de que a raposa ¢ o principe perdido em “O passaro dourado”:
tal surpresa é tdo marginal a narrativa que em nenhum momento o narrador sequer informa
sobre a auséncia do principe, mesmo quando sua irmé torna-se parte integrante da acdo. Alias,
a transformacao da raposa parece satisfazer justamente este sentimento de reparacdo, assim
como o destino do protagonista que, filho mais jovem e mais responsavel (¢ o Gnico que nao
dorme enquanto vigia a macieira), torna-se dono de dois dos itens mais valiosos daguele
mundo (o cavalo e o passaro dourados), desposando uma princesa no decorrer.

De fato, do mesmo modo que a ética do conto possui no tragico da realidade seu par
dialético, devemos encontrar uma forma que seja um anticonto, a cristalizacdo desse universo
ingenuamente imoral do tragico: Jolles assinala que, embora essa forma ndo tenha sido

reconhecida (ndo tendo nome) e, de modo geral, tenha sido absorvida pelas formas artisticas

21 N&o costumam ser questionadas nem pelos seres ficcionais (0 narrador ou as personagens) nem, gragas ao
pacto ficcional e ao carater performético do conto oral, pelos seres externos a diegese (o contador da histéria ou
Seus ouvintes).
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(em especial no teatro tragico e no isabelino), ela pode ser reconhecida na “historia do
principe e da princesa que ndo podem juntar-se porque 0s separa um rio demasiado profundo,
ou a histéria de Piramo, Tisbe e o le0??” (JOLLES, 1976, p. 201) — narrativas que sintetizam
0 curso tragico das coisas e que foram comuns a Antiguidade.

O conto é uma forma que se sustenta sobre dois efeitos: a proposicao do tragico e sua
abolicdo. Parte-se de uma situacéo que, julgada pela moral ingénua, é insatisfatoria; chega-se
a uma reorganizacdo que corresponde a essa mesma moral — que, sendo superior a desordem
tragica da realidade, intervém por meios maravilhosos. A morte, simbolo maior da realidade
imoral, apresenta-se unicamente como proposi¢cdo do tragico; é um ponto de partida, e ndo
linha de chegada: se ao mito é comum o sacrificio heroico (uma injustica contra o herdi que
repara as injusticas do mundo), no conto ele apenas poderia ser percebido como uma
irresolucéo.

O aniquilamento do tragico se enraiza em todos 0s pormenores do conto.
Primeiramente, o maravilhoso passa a ser natural, pois é o0 elemento que garante a seguranca
de que a imoralidade da realidade deixou de existir. Em segundo lugar, o cronotopo do conto
estd sempre distante de qualquer tempo ou espaco geografico da realidade: a acdo se passou
“ha muito tempo”, “em um reino distante”, com personagens que, embora recebam
importantes titulos (reis, principes e princesas), ndo pertencem a Historia: pois ndo interessam
seus caracteres, suas acdes e seu impacto historico, mas apenas sua funcdo na reorganizacao
do universo segundo a moral ingénua. Assim, o principe vale mais como possibilidade feérica
de restauracdo de uma ordem ideal do que como representacdo da familia governante e de um
determinado estamento — mesmo a queda da aristocracia na Europa ndo impediu que o0s
principes continuassem a ser a representacdo de homens ideais nos contos maravilhosos, o
que indica a reduzida funcdo historica que tem, para o género, a caracterizacdo da nobreza.
T&o mais curioso que isso € o caso dos contos brasileiros (em especial aqueles compilados por
Camara Cascudo e Silvio Romero), cuja auséncia de uma ldade Meédia ndo impediu a criacéo
popular de narrar historias de cavaleiros, principes e princesas. Nota-se ainda gue, levando o
raciocinio a outra ponta do eixo, as bruxas e outras criaturas monstruosas nos contos tém

unicamente a funcdo de criar a situacdo tragica inicial, servindo apenas de obstaculo a ordem

22 Narrativa reelaborada artisticamente, entre outras obras, pelo Romeu e Julieta [1597] de Shakespeare (que
também incluiu uma encenacéo dessa narrativa em Sonho de uma Noite de Verdo [1590-1596]) e presente em
As Metarmofoses de Ovidio. O casal de amantes, Piramo e Tisbe, planeja encontrar-se pela primeira vez as
margens de uma fonte. Tisbe chega antes ao local do encontro e, vendo um ledo que acabara de devorar sua
presa, foge, deixando cair seu véu. Piramo vé o ledo com a boca ensanguentada e o véu estracalhado e, pensando
ter perdido sua amante, investe a espada contra o proprio peito. Tisbe, voltando do esconderijo, vé Piramo morto
e resolve unir-se a ele na morte, cometendo suicidio.
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que ha de vir. Por isso 0 mais correto seria afirmar que todos os elementos do conto sdo, em
certa medida, maravilhosos: as personagens, boas ou mas, importam menos como
representacdo de seres humanos e mais como veiculos de dilacera¢do ou restauracdo de uma
moral ingénua que, sobrepondo-se ao universo, torna-se, em si, maravilhosa.

Essas consideracdes, entretanto, ndo se aplicam de forma absoluta a todos os contos, 0
que se torna evidente ao se observar as narrativas presentes em outras tradicdes. Tome-se a
tradicdo russa, por exemplo: a moral ingénua continua servindo como principio criador, mas
ndo apenas para uma reparacao que culmina num destino positivo. No intento de reorganizar o
universo, por cada coisa no lugar em que deveria estar, aquela se concentra, muitas vezes, em
produzir o castigo. Talvez em virtude do diferente cenario social na RUssia em que os contos
circulavam na época em que receberam tratamento escrito?, os contos parecem direcionar sua
licdo contra a ambicdo: as personagens que vivem em abastanca, tendo mais do que o
permitido ao seu estamento social, encontram uma barreira no universo maravilhoso do conto.
O castigo esta presente tambem em Grimm, mas na maioria das vezes € acessorio, dirigindo-
se geralmente as personagens coadjuvantes e raramente ao protagonista — como o destino dos
irmaos em “O passaro dourado”, cuja puni¢do ¢ vista unicamente como o rompimento de um
altimo obstaculo ao destino positivo do filho mais jovem, de maneira que o narrador nao
demonstra interesse, por exemplo, em descrever a natureza da punicao.

No conto russo “A maravilha maravilhosa, o portento portentoso”, por outro lado, o
sentimento de reparacdo esta inteiramente ligado ao castigo que sofre a personagem: nesse
conto, a esposa de um rico mercador, tendo tudo que lhe era necessario (alem de varios
objetos raros e preciosos), pede que o marido lhe “compre uma maravilha maravilhosa, um
portento portentoso” (AFANAS’EV, 2002, p. 11)?*. O marido lhe traz um ganso que, depois
de assado e devorado, tem o poder de se reconstituir a partir de seus 0ssos, voltando a vida.
No dia seguinte, durante a auséncia do marido (que sai para trabalhar em seu bazar), a mulher

recebe um amante em casa, para quem pretende assar o ganso. O ganso se recusa a entrar no

23 Tratamento que fora dado ja por Puchkin (1799-1837), que percebeu na tradigéo oral fonte inesgotavel para a
produgdo artistica. Os contos russos aqui mencionados fazem parte das coletaneas de Aleksandr Afanas’ev
(1855-1864), que produziu esses textos num periodo em que se observa uma Russia (por falta de melhor termo)
feudal, ao contrério da Alemanha capitalista dos irmdos Grimm ou da Franca iluminista de Perrault. Embora uma
mudanca social ndo produza alteracdo imediata na produgdo folclérica de um pais (que, no lugar de substituir
imediatamente seus elementos, passa, pelo contrario, a mimetizar os novos conteldos sociais sem abandonar 0s
antigos, adquirindo um carater sedimentario), no conto europeu elementos como “principe” e “camponés” ja
ganharam sentido plenamente simbolico durante o séc. X1X pelo caréater incomum destes referentes na realidade
quotidiana. Na Russia, por outro lado, 0 camponés era ainda uma figura viva, causando outro tipo de relagdo
entre o conto e a comunidade que o compartilhava.

24 Devido a barreira linguistica, os contos russos aqui mencionados foram consultados através de uma tradugdo
para o portugués.
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forno, e a mulher, irritada, bate nele com a assadeira. A assadeira gruda no ganso, e a mulher
na assadeira; o amante, tentando soltar a mulher, fica preso também. O ganso, entdo, arrasta
amante, mulher e assadeira até o bazar, onde sdo flagrados pelo marido, que os obriga a
confessar (ou ficariam presos para sempre). A mulher confessa é levada para casa e recebe
uma surra do marido, que repete a cada golpe: “Aqui esta sua maravilha maravilhosa, seu
portento portentoso!” (AFANAS’EV, 2002, p. 14). O sentimento de reparacgdo, nesse conto,
ndo se dirige como um destino positivo ao mercador traido (cuja situacdo permanece a
mesma), e sim como um destino negativo que se dirige a esposa, ndo s6 pelo seu carater —
sobre o qual muito pouco o narrador informa —, mas, acima de tudo, pela sensacdo de injustica
causada pela abastanca desmesurada em que vive a mulher, a qual se soma o seu adultério
(além de ter mais bens que 0 necessario, também possui mais parceiros que o permitido). O
castigo aparece, em chave irénica, como consequéncia de um pedido: quando, alem de todos
0s objetos preciosos, a esposa ganha um objeto magico, este traz a sua desgraca; a “maravilha
maravilhosa, o portento portentoso” pedido pela personagem torna de béngdo em maldi¢do. O
destino negativo aqui, entretanto, ndo deve ser considerado como aquele observado na forma
tragica do “anticonto”: neste caso, 0 destino &€ completamente merecido segundo as regras da
moral ingénua, e a ordem é restabelecida quando a personagem que vive uma situacdo nao
merecida (a riqueza excessiva) recebe sua punicao.

Ainda mais curioso € o conto “Miséria”, em que a ética do acontecimento age nas duas
vias, de reparacdo e punicdo — representadas composicionalmente no modo como o narrador
institui dois diferentes protagonistas a sua historia, focalizando cada um deles em uma metade
da narracdo. Ha dois camponeses, irmédos de sangue: o primeiro, pobre, vive com a esposa e
os filhos no campo; o segundo, tornando-se rico, muda-se para a cidade. Ao enfrentar a fome,
0 camponés pobre resolve pedir ajuda ao irmdo na cidade; este Ihe oferece ajuda, desde que
aquele trabalhe por uma semana em sua casa. Aceitando, o pobre recebe apenas um péo pelo
trabalho de uma semana, e antes de ir embora é convidado a comparecer ao aniversario do
irmdo, no dia seguinte. O camponés e a esposa comparecem a festa, mas sdo ignorados:
voltam para casa de estdmago vazio e tristes, enquanto o0s outros convidados cantam
ruidosamente. Tentando encontrar alguma alegria por ter passado algum tempo com o irméao,
0 pobre comeca a cantar também, sendo acompanhado por uma segunda voz: a Miséria.

Seguindo-o constantemente, a Miséria leva 0 camponés & degradacdo: acompanha-o a
uma taverna, e sugere que ele venda sua pele de carneiro em troca de bebida; logo o induz a
vender seu trend e sua carroca, um vestido da esposa e penhorar sua cabana em troca de

bebida. Vendo que o camponés ndo possuia mais nada para gastar, a Miséria 0 conduz a um
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campo em que o0s dois encontram um esconderijo repleto de ouro, encoberto por uma pedra. O
camponés reflete que a Miséria o levara a gastar todo o dinheiro, e com uma trapaceira
esperteza, pede que Miséria entre no esconderijo a fim de conferir se ndo esquecera nenhum
rublo; com a Miséria no esconderijo, sela-o novamente com a pedra.

Esta é a primeira mudanca de sorte no conto: o camponés utiliza o dinheiro para
construir uma casa maior que a do irmdo; indo a cidade, convida o irmao para seu aniversario.
O irmédo da cidade, vendo a mudanca de sorte do camponés, inveja-lhe os bens, cuja origem é
revelada pelo antigo pobre. O irmdo da cidade resolve procurar a Miséria, pensando que com
ela poderia achar outro tesouro. Ele a encontra, e logo perde todos os seus bens em troca de
bebidas na taverna. Estrangulado pela presenca constante daquela que lhe consumia os bens,
elabora um plano: “Foi até seu amplo quintal, cortou madeira e fez dois pregos grandes;
pegou uma roda nova e enfiou um dos pregos na haste oca que passava pelo eixo da roda”
(AFANAS’EV, 2002, p. 28). Entdo convida a Miséria para uma brincadeira de esconde-
esconde, através da qual convence a Miséria a utilizar a roda como esconderijo (o que faz
duvidando de sua habilidade naquele jogo). “A Miséria espremeu-se toda até entrar na haste
oca; o mercador enfiou o outro prego de madeira na outra ponta da haste oca, pegou a roda e
jogou-a no rio junto com a Miséria. A Miséria morreu afogada e 0 mercador voltou a viver
como antes” (AFANAS’EV, 2002, p. 29).

N&o é comum ao conto maravilhoso uma personagem cujo valor metaférico seja téo
bem circunscrito, abertamente alegoérico: a raposa de “O passaro dourado” € o que ¢, uma
raposa magica; a Miséria, entretanto, ndo pode ser outra coisa sendo uma representacdo
corporea da verdadeira miséria. Ela serve como instrumento da ética que, através de um
acontecimento, restaura a ordem do mundo tal como deveria ser, apresentando o irmdo pobre
a sua fortuna e destituindo o irméo rico dos bens que o levaram a soberba. Entretanto, ao
mesmo tempo, é uma funcdo tragica do mundo real que aparece em forma de alegoria no
conto; consequentemente, os homens ndo agem passivamente a ela, e uma segunda
restauracdo acontece quando a Miséria é enganada pela sagacidade mais uma vez, sendo
assassinada e deixando, portanto, de existir no universo ingenuamente moral do conto. A
esperteza, agora separada do magico, tornou-se a arma contra 0 evento externo, o0 meio de
dobrar a impetuosa intempérie do mundo: por isso o0 perigo real de que a Miséria serve como
referente deve estar t&o claro a ponto de conceder seu nome ao seu representante — 0s irmaos
ndo estdo apenas derrotando um ser magico, estdo derrotando a propria miséria com a sua

astlcia.
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Esse conto diz muito sobre a relacdo do género com o mundo. Género, alias, que para
0 Walter Benjamin de “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai Leskov” [1936] é 0
mais eminente repositorio da experiéncia narrativa. Benjamin escreveu que “O primeiro
grande narrador é e continua sendo o narrador do conto de fadas” (BENJAMIN, 1994, p. 215)
e considerou que a narrativa nesse género funciona como um grande conselho contra a
emergéncia provocada por outro tipo de representacdo da realidade, o Mito. O Mito V€ o
mundo como uma seérie de eventos autbnomos que acontecem em seu proprio plano
axioldgico-temporal, apartados do tempo e do mundo de valores humanos. Como uma
“disposicao mental” (para utilizar o termo de André¢ Jolles), o Mito desconfia profundamente
da atuacdo humana sobre o universo: a natureza ndo pode ser desvendada pela investigacéo
humana, devendo revelar a si mesma através do oraculo e da profecia. Criacdo, destruicéo,
destino, mundo: todos esses elementos, quando presentes no Mito, sdo manifestacdes de um
poder exterior (advindo da natureza, do destino e dos deuses) em um universo cuja criacao €
um evento que lhe da autonomia e protecdo contra a ativa vontade transformadora humana. E
em oposicdo a impenetrabilidade do mundo no pesadelo mitico que o conto encontra sua
solucdo na dialetizacdo da coragem (em alemao, Mut), desdobrada em dois polos: Untermut (a

ast(icia) e Ubermut (a arrogancia). Para Benjamin,

O conto de fadas nos revela as primeiras medidas tomadas pela humanidade
para libertar-se do pesadelo mitico. O personagem do “tolo” nos mostra
como a humanidade se fez de “tola” para proteger-se do mito; o personagem
do irmdo cagula mostra-nos como aumentam as possibilidades do homem
quando ele se afasta da pré-historia mitica; o personagem do rapaz que saiu
de casa para aprender a ter medo mostra que as coisas que tememos podem
ser devassadas; o personagem “inteligente” mostra que as perguntas feitas
pelo mito sdo tdo simples quanto as feitas pela esfinge; o personagem do
animal que socorre uma crianga mostra que a natureza prefere associar-se ao
homem que ao mito. O conto de fadas ensinou ha muitos séculos a
humanidade, e continua ensinando hoje as criangas, que o mais aconselhavel
é enfrentar as forcas do mundo mitico com astlcia e arrogancia.
(BENJAMIN, 1994, p. 215).

Assim, enquanto a narrativa mitica € movida pela crenca de que cada elemento da
natureza é autbnomo e que a vontade dos deuses é indecifravel (0 mundo ndo pode ser
penetrado pela arglcia humana), o conto apresenta uma nova possibilidade de submissao do
universo a astlcia e a arrogancia: dai a moral ingénua do conto aceitar tacitamente

personagens como o Gato de Botas (cujas trapagas movem o dono da situagéo injusta inicial —
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pois era o filho que recebera a “pior” heranga — até a riqueza), a raposa de “O passaro
dourado” e a sagacidade dos irmdos de “Miséria”. Em alguns contos, o elemento magico age
por si s8; nos que foram mencionados, ele depende da astucia para favorecer os homens. Por
iIss0 0 Mito pode estar presente nas narrativas religiosas (pois nelas importa que o homem
esteja subjugado pela grandiosidade dos deuses), mas ndo o conto maravilhoso, cujo principio
é 0 de um universo que pode ser movido de modo a favorecer os homens (enquanto que ao
Mito o destino tragico é usual, pois ele depende de uma decisdo transcendental, inalteravel
pelo herdi).

O ensaio de Benjamin parte da obra de Nikolai Leskov (1831-1895) para entender
CoOmo esse autor incorporou as suas obras a voz narrativa presente na oralidade camponesa,
comum ao Conto Maravilhoso, a fim de construir seus proprios narradores. Embora a obra de
Leskov ndo esteja em foco no presente trabalho, as consideracbes de Benjamin sao
imprescindiveis na medida em que localizam as fontes arquetipicas a que recorrem tanto o
narrador do conto quanto o narrador romanesco (que teve grande influéncia sobre os futuros
desdobramentos do conto).

A0 constatar que “a arte de narrar estd em vias de extingdo” na cultura europeia,
Benjamin (1994, p. 197) ndo tratava apenas da tradicdo literaria daquele continente, mas
também da vida social: como também percebido por autores como Erich Auerbach e Theodor
Wiesengrund Adorno, o séc. XX europeu produziu a paradoxal situacdo de se ter um periodo
historico repleto de acontecimentos, mas extremamente pobre de experiéncia comunicavel.
Pois enquanto as guerras da Antiguidade geraram grande quantidade de conteudo épico de
gue se serviram as narrativas, as duas grandes guerras do séc. XX atingiram a dimensédo da
incomunicabilidade, com soldados voltando mudos do campo de batalha. O desmoralizante
avanco estratégico por trincheiras na primeira Grande Guerra, 0 abalo econdmico na seguinte
e a utilizacdo de mecanismos industriais (como as camaras de gas e o aproveitamento de
industrias na producdo de armamentos) na producdo em grande escala da propria morte
geraram experiéncias de dificil compartilhamento. O problema estava dado: pois a
experiéncia interpessoal € a fonte a que recorreram todos os narradores; ndo havendo essa
experiéncia, ou tornando-se ela incomunicavel, deve haver uma profunda mudanga nos modos

como a narrativa ¢ produzida e recebida®.

%5 Este problema deve ser visto como algo exclusivo ao lugar e o tempo que eram objetos da analise de W.
Benjamin, ndo devendo ser dilatado a fim de abarcar outras culturas (como a cultura brasileira, cuja
predominancia de uma tradicdo oral conduziu parte substancial da evolugdo literdria nacional até a
contemporaneidade). O que importa é como a analise deste problema na Europa do séc. XX levou Benjamin a
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Tomando-a como compartilhamento de experiéncias, a narrativa oral constituiu-se
fundamentalmente sobre dois tipos de narradores: o narrador viajante, que vem de longe (o
arquétipo do marinheiro comerciante, representante da distancia espacial na narrativa); o
homem que, ganhando a vida honestamente em seu pais, conhece as suas historias e tradicdes
(arquétipo do camponés sedentario, representante de uma distancia que é temporal). Esses
dois tipos geraram cada qual suas familias narrativas, que assim cobriam as duas dimensdes
da experiéncia, espacial e temporal; tais familias narrativas foram consolidadas e
aperfeicoadas, entre outras coisas, gracas a contribuicdo do método corporativo medieval (em
que o mestre sedentario e os aprendizes migrantes trabalhavam juntos na mesma oficina,
contando historias extraidas de suas experiéncias), que se estendia até o espaco familiar (em
que as criangas, por sua vez, obtinham aprendizado atraves das narrativas dos adultos). Assim

pensada, a narrativa esta indissoluvelmente ligada a um senso pratico:

[A verdadeira narrativa] tem sempre em si, as vezes de forma latente, uma
dimensdo utilitaria. Essa utilidade pode consistir seja hum ensinamento
moral, seja huma sugestdo pratica, seja num provérbio ou numa norma de
vida — de qualquer maneira, o narrador € um homem gue sabe dar conselhos.
(BENJAMIN, 1994, p. 200).

No meio social do trabalho ou da familia, o ato de narrar ndo possui apenas uma
finalidade de entretenimento: ele é base das relagbes sociais, aparecendo sob a forma do
conselho. Para Benjamin, o conselho ndo é uma simples resposta, mas a sugestdo de como
continuar uma narrativa — primeiramente, quem pede o conselho precisa verbalizar, em forma
de narrativa, a sua situacdo; o conselho é uma possibilidade de prolongamento dessa mesma
narrativa, levando em consideracdo tanto as experiéncias (ja compartilhadas) de quem vive o
problema e precisa resolvé-lo, quanto as experiéncias (a serem compartilhadas) de quem
aconselha. O valor social do conselho estd atrelado a comunicabilidade da experiéncia; o
carater antiqguado do conselho em nossos dias é efeito de as experiéncias deixarem de ser
comunicaveis.

Dai a ideia, em povos cuja cultura oral ainda esta no centro das relacdes sociais, de

haver uma sabedoria popular, repositorio das experiéncias compartilhadas entre os sujeitos: a

sabedoria € o proprio “conselho tecido na substancia viva da existéncia” (BENJAMIN, 1994,

analisar elementos arquetipicos comuns ao conto europeu. Esses elementos foram plasmados, de uma maneira ou
outra, pelas literaturas de outras tradicdes, inclusive a brasileira.
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p. 200): o definhamento da arte de narrar ocorre quando a sabedoria (“o lado épico da
verdade”, ou seja, a propria percepcdo de que se pode construir uma narrativa verdadeira e
utilitaria para a existéncia viva das pessoas) entra em exting&o.

Partindo desses pressupostos, Benjamin notou uma série de caracteristicas do narrador
romanesco moderno que estdo profundamente ligadas ao modo como o romance, desde a sua
ascensdo com a era burguesa, se interpds entre os homens como um novo tipo de
comunicacdo artistica estritamente escrita, ligada a novas formas de vida: pois as narrativas
orais, surgindo e sendo divulgadas geralmente nas esferas do trabalho artesanal, adquiriam,
elas também, carater de artesanato — seu interesse ndo esta na transmissdo pura de um fato
narrado. A contribui¢do de quem conta € parte necessaria da narrativa, 0 que torna comum aos
contadores comecar sua narrativa descrevendo as circunstancias em que souberam dos
eventos que contardo a seguir (aspecto da narrativa oral ficcionalizado pelos contos de
Borges, como em “A Forma da Espada” ou “Funes, o Memorioso”, ambos presentes em
FiccOes [1944]). Gragas a esse elemento artesanal, a figura do narrador oral nunca se
configura como inteiramente ficcional como no romance; ao contrario, as experiéncias do
contador (o sujeito real que relata a historia) e as que este adquiria de sua comunidade
(especialmente pelo seu contato vivo, direto com o publico a que se dirigiam as historias) se
incorporavam a narrativa. Assim, a ficcdo oral, especialmente o conto popular, absorveu tanto
as nuancas individuais da experiéncia viva (de modo que o conto ndo deve ser considerado
apenas como o texto formalizado, mas a sua realizacdo plena através do ato concreto — e
aberto — de contar uma histéria) quanto o carater comunitario advindo dessa mesma
experiéncia, que na narrativa oral adquire a forma do conselho.

Se a narrativa oral busca sociabilizar os individuos, agregando as suas experiéncias a
narrativa e, por sua vez, envolvendo-lhes em novas experiéncias divulgadas por uma narracao
cuja base é o conselho (uma atividade social em esséncia), o romance € informativo: suas
experiéncias partem do individuo, e ndo buscam integra-lo a sua comunidade. Se ao conto
popular podemos atribuir a formagdo de uma “comunidade narrativa”, tal ndo pode ser feito
ao romance. A sua narracdo € sempre exclusiva, e o seu intento é construir uma totalidade
puramente estética (e ndo buscar a construcao dessa totalidade na ocasido de seu recebimento
no mundo extraliterario através da narracdo): as suas personagens sao criadas e destruidas no
préprio tecido ficcional, que embora analogo a0 mundo (sendo, em geral, uma representacdo
desse mesmo mundo), ndo se dirige a ele, ndo precisando da realidade para ganhar a sua
completude. O romance é autbnomo de um modo que a narrativa oral ndo poderia ser: uma

vez constituido o enredo de um romance, 0 modo como é recebido pela sociedade ndo exige
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uma participagdo ativa no sentido de adicionar suas proprias experiéncias a estrutura da obra,
tal como acontece ao conto popular (em que a sabedoria de cada contador adiciona diferentes
elementos a uma narragdo cuja estrutura basica permite esse — na verdade, sobrevive desse —
tipo de adicdo). Dito de outro modo, a propria intencdo criadora que estd na origem do
romance é individual — a ideia de que o romance é representativo de uma cisdo entre o
individuo e sua comunidade (e, mais ainda, entre sua comunidade e o cosmos que, no
passado, fora representado literariamente como o mundo dos deuses, 0 puro repositério da
esséncia dos seres quase inatingivel por suas acGes) se espraia por cada detalhe da criacéo.
Até mesmo a clara diferenca entre escritor (o sujeito da realidade) e narrador (ente ficcional),
assim como entre o publico real e sua representacdo ficcional (narratario) ndo sdo comuns as
narrativas anteriores ao romance: o romance se pde inteiramente no plano ficcional, tendo a
realidade como referéncia (de que extrai sua matéria) mas ndo como dire¢do, ndo podendo se
inserir nela da mesma maneira que a narrativa oral, em que a voz real do narrador e sua
existéncia viva, assim como a presenca de seu publico, tornam-se componentes da prépria
narrativa.

Benjamin entendeu o carater estritamente escrito do romance (vinculado ao livro)
como o primeiro indicio da evolugdo que deveria culminar na morte da narrativa (e da epopeia
no sentido estrito). Se na narrativa oral o conteudo é advindo da experiéncia do proprio
narrador ou de quem este recebeu relato e as coisas que narra se incorporam a experiéncia de
Sseus ouvintes, o romancista ¢ o individuo segregado em sua natureza: “a origem do romance é
o0 individuo isolado, que ndo pode mais falar exemplarmente sobre suas preocupacdes mais
importantes e que ndo recebe conselhos nem sabe da-los” (BENJAMIN, 1994, p. 201). Numa
era pré-romanesca, de um ponto de vista literario, o saber que vinha de longe (tanto espacial

guanto temporalmente)

[...] dispunha de uma autoridade valida mesmo que nao fosse controlavel
pela experiéncia. Mas a informagao aspira a uma verificacdo imediata. Antes
de mais nada, ela precisa ser compreensivel ‘em si e para si’. Muitas vezes
ndo é mais exata que os relatos antigos. Porém, enquanto esses relatos
recorriam frequentemente ao miraculoso, é indispensavel que a informacédo
seja plausivel. [...] A razdo é que os fatos ja nos chegam acompanhados de
explicagdes. (BENJAMIN, 1994, p. 203).
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Dai a auséncia, no conto maravilhoso, de uma preocupagdo com a verossimilhanca
externa no prosseguimento de sua narrativa: desde que ela realizasse a sua funcdo ética de
formalizar um universo em que uma moral ingénua estabelece, através do acontecimento, o
destino de todas as coisas, 0 inverossimil era tomado — e respeitado — como curso natural do
enredo. No romance (a excecdo dos escritores que incorporaram as suas obras a disposicao
mental comum as fic¢bes narrativas orais, como fez Gabriel Garcia Marquez em Cem Anos
de Soliddo [1967]), o realismo (entendido como a busca de fidedignidade ao contexto da
recepgdo) se tornou um elemento privilegiado.

Entre os valores da narrativa antiga, Benjamin assinalou (como exemplo retoma um
relato de Herddoto) a sua concisdo (os fatos ndo precisam ser explicados pelo narrador) e a
capacidade de conservar sua forca ao longo do tempo — contrariando a natureza da
informacdo, que s6 tem valor enquanto é nova; o relato de Herddoto, mesmo que ndo tenha a
intencdo de se construir como fic¢do, ndo é tdo informativo quanto € narrativo: desliga-se do
momento em que aquele fato seria importante e ndo tenta acerca-lo de explicagdes, e acaba
extraindo dele ndo o fato em si (0 exemplo dado é o da captura do rei egipcio Psammenit) mas
0 contetdo humano inferido pela situacdo (0 modo como, mesmo depois de ver toda a sua
familia cativa, é a observacdo de que um de seus servidores, um velho miseravel, também ia
na fila de cativos que desperta o desespero do rei).

Na sua forma antiga (algo que se tentou ficcionalizar no conto maravilhoso escrito), a
narrativa renuncia a sutileza da analise psicologica, 0 que produz sua concisdo e sua
capacidade de memorizacdo pelos ouvintes, que assim a assimilam melhor a sua prépria
experiéncia e se inclinam a reconta-la posteriormente. A capacidade de assimilacdo é um dos
elementos caros a essas narrativas: elas exigem um tipo de distensao psiquica que s6 pode ser
encontrado no tédio, e a arte de ouvir “se perde porque ninguém mais fia ou tece enquanto
ouve a histéria. Quanto mais o ouvinte se esquece de si mesmo, mais profundamente se grava
nele o que € ouvido” (BENJAMIN, 1994, p. 205).

Com a desagregacdo da poesia épica da Antiguidade Classica, a reminiscéncia (valor
sobre o0 qual se fundava a cadeia da tradicdo e os feitos heroicos que eram transmitidos a cada
nova geracdo) se ramificou em, por um lado, memdria (musa da narrativa, consagrada a um

herdi, uma peregrinacdo, um combate), por outro, rememoracdo (musa do romance, que é

consagrada a muitos fatos difusos). A rememoragdo j& podia ser pressentida nos poemas
homéricos (embora ainda ndo dissociada da memoria na unidade da reminiscéncia) quando o
poeta invocava as musas, prenunciando a memoria perpetuadora do romancista — a meméria

do narrador, por outro lado, é breve, resignando-se diante do desaparecimento de todas as
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coisas em face do poder da morte. O romancista recebe as herangas literarias e a sua sucessdo
“quase com uma profunda melancolia” (BENJAMIN, 1994, p. 212). O romance (como bem
perceberam Lukacs e Bakhtin) é a forma que tem, por exceléncia, o tempo como um dos seus
principios constitutivos: pois o “sentido da vida”, dinamo em torno do qual o romance gera
sua energia, s6 pode ser extraido da unidade da existéncia, a qual se alcanca através da
corrente vital do passado resumida na reminiscéncia, reinterpretada e significada pelo
conjunto das experiéncias vitais (rememoragéo). Por isso, ao convidar o leitor a refletir sobre
o sentido da vida, o romance ndo pode dar nenhum passo além de sua propria conclusao (que,
de fato, encerra o conjunto e a unidade da reflexdo). Se o sentido de uma vida s6 pode ser
encontrado em sua totalidade, a morte torna-se parte especial do processo de significacdo —
ainda que essa seja uma morte figurada, como o fim do romance e o encerramento do destino
das personagens. O leitor, procurando o sentido da existéncia da personagem romanesca,
precisa estar seguro de antemdo de que participara de sua morte — nesse sentido, o destino da
personagem adquire significacdo na medida em que suplementa a incerteza dos destinos reais.

O que significa que no romance ha o imperativo de dar a personagem um acabamento
estético que defina os seus limites, algo que s € possivel quando a personagem é vista de fora
por outra consciéncia (processo a que Bakhtin chamou de exotopia). Essa outra consciéncia,
tdo diegética quanto a personagem, pode ser chamada de autor. No conto, por outro lado, a
vida da personagem nao costuma atingir a plenitude, ou uma “unidade da existéncia”: tendo
mais um lampejo de vida que um destino completo e delimitado, a personagem néo alcanca o
pleno acabamento estético. Pode-se imaginar, portanto, que no conto deve ser possivel
encontrar outro tipo de relacdo entre autor e personagem: no conto maravilhoso, analisado

nestas paginas, deve-se perceber que a visdo do autor se volta ndo para a totalidade da

personagem, mas para a totalidade do acontecimento, formalizando o que se tem aqui
discutido como “moral ingénua” ou “ética do acontecimento”.

Na narrativa de origem oral, 0 que se tem é, por exemplo, a “moral da historia”
(comum as fabulas e parabolas), elemento percebido ndo na unidade da personagem mas na
significacdo de cada episddio. Dai a tendéncia, nas narrativas populares, de se prosseguir a
vida dos seres ficcionais através de novos episddios, dos quais surgem novas morais: a morte
do mundo narrativo, representada pela conclusdo de cada enredo, ndo é recebida com a
mesma melancolia do romance, que vé tal morte com uma atitude contemplatéria e reflexiva.
A memdria, base da narrativa, contenta-se com a expressao de um evento e seu significado
particular — ao qual se podem adicionar outros eventos com outros significados. A concluséo

do enredo (a morte de sua diegese) € tratada como um evento completamente natural, do qual
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ndo se tenta extrair nenhum significado — talvez porque esse sentido Ihe seja natural,
percebido em cada detalhe de uma criagéo que, ingénua, enxerga 0 homem e seu mundo como
uma totalidade ontoldgica, plena de significado, de onde pode extrair infinitamente seu
contetdo narrativo. Como escreveu Benjamin (1994, p. 208), “A morte ¢ a san¢do de tudo o
que o narrador pode contar. E da morte que ele deriva sua autoridade. Em outras palavras:
suas historias remetem a histéria natural”, o que entra em acordo com o pensamento de
Schiller, para quem o tempo da literatura ingénua € aquele em que o homem sente-se em
harmonia com a natureza. Na era romanesca europeia, a burguesia afastou a morte de seus
meios, de modo que sua narrativa ndo podia mais contar nem com a autoridade natural da
narrativa antiga, nem com o modo como a morte se inscrevia nesta — ou seja, de um modo
completamente natural, e ndo especial como no romance.

Exemplo disso sdo os contos a que Camara Cascudo chamou “Ciclo da Morte”, em
gue a astucia e a arrogancia da personagem, quando utilizadas contra a Morte (e neles a morte
aparece corporificada, como a “Miséria” do conto de Afanas’ev), tém apenas valor
temporario: “A gente pode enganar a morte duas vezes, mas na terceira ¢ enganado por ela”
(CASCUDO, 2004, p. 313), declara o narrador de “O compadre da Morte”. Nesse conto, um
homem de muitos filhos, ndo tendo quem apadrinhasse o Gltimo a nascer, convida como
comadre a Morte. Aceitando, ela lhe oferece como presente um meio de ganhar fortuna: o
homem deve trabalhar como medico, indo visitar cada doente, perto do qual sempre
encontrard a Morte. Quando a Morte estivesse a cabeceira da cama, 0 sujeito viveria; se
estivesse aos pés, logo faleceria. Pela exatiddo de suas predi¢cbes o homem se torna famoso,
sendo convocado pelo rei para examinar o principe — cuja cama tem, aos pes, a presenca da
Morte. O homem resolve o problema através da sagacidade: manda que girem a cama,
enganando a Morte. Esta, irritada, chama o compadre até sua casa, em que lhe mostra o tempo
de vida que lIhe resta (representado através de uma vela perto de se esgotar). Mais uma vez, a
arrogante astucia vence as forcas imateriais do destino: 0 homem pede que, antes de morrer, a
comadre Ihe dé tempo de rezar o Padre Nosso; a Morte aceita, e é enganada: a reza deve durar
anos, tantos quantos o homem quiser. Mas mesmo essa vitoria € temporaria: ja velho, o
médico vé que varios animais furaram sua cerca, estragando seu jardim; contrariado, diz a
frase que autoriza a Morte a cumprir sua missdo: “— SO queria morrer para ndo ver uma
miséria destas!” (CASCUDO, 2004, p. 313). Mesmo a moral ingénua sobre a qual se funda a
ética do conto, quando confrontada com a inevitabilidade da morte, recua: a morte € tao astuta
quanto podem ser 0os homens. A morte se torna um limite quando se percebe que, ao engana-

la, as coisas do mundo estariam fora de sua natureza — e no mundo ingénuo do Conto
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Maravilhoso, cada coisa € o que deveria ser, cada elemento é colocado, através do
acontecimento maravilhoso, onde deveria estar. O lugar da morte € no universo — seja no real,
seja no narrativo.

O Conto Maravilhoso cumpre, portanto, sua fun¢do comunitéria: apresenta um
universo significante da moral que rege sua comunidade; a0 mesmo tempo em que imagina
um mundo livre da tragédia injusta, assimila o lado justo do tragico na morte, que se torna

parte da natureza de todas as coisas. Como escreveu Benjamin,

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que
ndo inclui apenas a prépria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substancia mais intima aquilo que sabe por
ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la
inteira. O narrador é o homem que poderia deixar a luz ténue de sua
narragdo consumir completamente a mecha de sua vida. [...] O narrador é a
figura na qual o justo se encontra consigo mesmo. (BENJAMIN, 1994, p.
221).

Na constituicdo do género, 0 conto passou por varios desdobramentos, os quais
ressignificaram a importancia da fonte popular e oral. Se os contos de Grimm, Afanas’ev ¢
Cascudo foram considerados registros dessa fonte (embora, claro, as suas maneiras de
registrar ja fossem, em si, transformadoras, e por isso mesmo indicio da criacdo de um novo
género literario que ndo era exatamente 0 mesmo que o conto oral), a leitura da tradi¢do
mostra que o conto escrito, como género em formacao, interpretou a fonte oral de maneiras
distintas ao longo dos sécs. XIX e XX — nos contos de Borges e Guimardes Rosa, por
exemplo, a comunidade que serve de fonte ja € inteiramente abstrata, ficcionalmente criada
pelo préprio conto. Em outros momentos, houve mesmo um afastamento da tradicdo oral e
uma aproximacao a outros géneros literarios, como demonstram os contos quase liricos de
Clarice Lispector ou 0 modo como o cronotopo dos contos de Virginia Woolf é similar ao que
se via nos romances de fins do séc. XIX e inicio do XX — assim como as relacbes entre o
conto e a novela medieval ndo foram esquecidas, sendo reinterpretadas por autores como
Jorge de Sena.

O inicio de uma tradicdo de conto escriptocéntrica ndo representou apenas uma
mudancga composicional em relagdo aos contos orais: ao ter sua origem na escritura (como a

obra romanesca), esse novo conto abandonou parte do sentido comunitario essencial a
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producdo oral, tornando-se expressdo individual. Seus significados tornaram-se mais
complexos, pois j& ndo poderiam ser percebidos em cada detalhe da criacdo como algo
anterior a ela — o sentido deveria ser construido, individualmente, a partir da experiéncia
ficcional. Mas a heranga do tempo maravilhoso nunca foi perdida: o modo como foi
assimilada ganhou diferentes soluces em cada tradicdo literaria, recebendo novas
configuracbes em Edgar Allan Poe, Anton P. Tchekhov, Jorge L. Borges, Franz Kafka,
Guimarées Rosa, Clarice Lispector, James Joyce e Virginia Woolf (apenas para citar alguns).
A obra de cada um desses autores se insere ativamente no género, afetando profundamente a

maneira como o conto flui sobre a tradicdo literaria e é reinterpretado por ela.



Capitulo III

0 extraordinario Edgar Allan Poe - Uma tentativa de conceptualizacao
da narrativa curta
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3 O EXTRAORDINARIO EDGAR ALLAN POE

A producdo intelectual de Edgar Allan Poe é indubitavelmente curiosa: marcada por
contradicGes e mistérios que parecem ecoar sua propria vida artistica e pessoal, esta repleta de
criticas e reflexfes profundas sobre o carater da literatura e os seus efeitos sobre os leitores.
Ao mesmo tempo em que se percebe uma séria preocupacgdo em compreender o texto em seus
pormenores, algumas vezes indo ao extremo da analise puramente racional dos processos
envolvidos em sua composigao (tal como se pode ler no texto “Filosofia da Composigdo”),
também nédo € incomum notar que, para Poe, a arte é dotada de um elemento inapreensivel; ou
melhor, algum aspecto espiritual que, quando analisado pela inquiridora mente cientifica do
critico literario, transforma a obra em uma expressao fria, incapaz de proporcionar 0 mesmo
efeito enigmatico do qual apenas uma leitura ingénua poderia se beneficiar. Entre as pequenas

reflexdes encontradas nos marginalia de seus textos, pode-se ler a seguinte:

Estudar o mecanismo de uma obra de arte, ver de perto suas engrenagens,
seus menores detalhes, pode proporcionar certo prazer especial, mas um
prazer de gque ndo podemos gozar sem renunciar ao gozo dos efeitos
pretendidos pelo artista. Na realidade, considerar as obras de arte de um
ponto de vista analitico € submeté-las, de algum modo, aqueles espelhos do
templo de Esmirna, que so refletiam as mais belas imagens deformando-as.
(POE, 1986, p. 996).

Nesse curto excerto, um elemento se sobressai — a figura do proprio artista. E ele quem
pretende efeitos especificos ao construir a obra, e um dos melhores prazeres de que um leitor
pode gozar ao ler um texto é desvendar esse efeito planejado. Longe estd Poe das reflexdes
contemporaneas sobre a obra de arte como o receptaculo polissémico do turbilhdo de
interpretacdes advindas de seu leitor: a obra é realizada jA no momento de sua concepcao, de
sua escritura; a interpretacao do leitor dirige-se a uma obra ja concluida e dotada de intenc6es
e direcionamentos especificos, embora misteriosos — uma das tarefas do publico, entdo, €
descobrir para experimentar um efeito planejado. Esta posta uma apreensdo individual de arte

e de artista, sujeito metaforicamente (algumas vezes empiricamente, se algo pode ser
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aprendido da trajetoria pessoal de Allan Poe) isolado e unicamente responsével pelo valor de
sua producdo, ainda que o publico, por suas limitacGes, raras vezes perceba esse valor com
clareza.

Essa apreensdo, embora perfeitamente consonante com o0s ideais romanticos
usualmente divulgados no séc. XIX (ou pelo menos a maneira como atualmente sdo
compreendidos esses ideais), desperta curiosidade pela importancia das narrativas de Poe e
sua contribuicdo ao género conto. Afinal, a sua produgdo ganhou forma no mesmo periodo em
que os contos de Jacob e Wilhelm Grimm buscaram definir e caracterizar aquele género
literario — autores para quem, como ja se discutiu anteriormente, a propria obra deveria ndo
ser uma poesia artistica, resultado da invencdo e imaginacdo individual, mas uma poesia da
natureza, reminiscéncia de uma grande épica do passado que sobrevivia atraves do folclore,
da oralidade. Ainda nos marginalia, a concepcdo artistica de Poe foi definida claramente

como resultado do trabalho individual, transformador e criador:

Se eu tivesse que definir, com toda a brevidade, a palavra “arte”, chama-la-ia
a reproducdo do que os sentidos percebem na natureza através do veu da
alma. A imitacdo pura e simples da natureza, por exata que seja, ndo autoriza
ninguém a tomar o titulo sagrado de artista. [...] Acabo de falar do “véu da
alma”. Algo de semelhante nos parece indispensavel na arte. Podemos
sempre duplicar a beleza de uma paisagem contemplando-a com os olhos
semicerrados. Os sentidos, algumas vezes, percebem de menos; mas nao
poderiamos ajuntar que, em multiddo de casos, eles percebem demais?
(POE, 1986, p. 997).

A importancia da perspectiva e da percepc¢do é clara. A arte ndo € imitacdo, mas uma
nova producéo (reproducdo) dos elementos que foram percebidos de uma maneira aumentada
pelos sentidos, filtrados pelo “véu da alma”. Acima de tudo, o artista ¢ o individuo que
recebeu um titulo sagrado — e pode-se inferir que Poe utilizava o termo sagrado nao para
ressaltar um carater puro, mas separado (o que foi consagrado aos deuses ndo deve ser tocado
pelo que € secular, comum). O que o artista realiza ndo pode ser comparavel ao que esta no
mundo — 0s objetos recriados pela arte aumentam a realidade. Assim como outros tedricos que
compararam procedimentos surgidos na Literatura aquilo que se pode verificar também na

pintura (a exemplo de Anatol Rosenfeld?® e Theodor W. Adorno?’, ja no séc. XX), Poe

%6 Cf. “Reflexdes sobre o Romance Moderno”, de Rosenfeld (1996).
21 Cf. “A posigdo do narrador no Romance Contemporaneo”, de Adorno (2003).
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encontrou em comum nas duas artes a fungéo da perspectiva: na obra, enxerga-se ndo o objeto
da natureza, mas a maneira como foi percebido pelo artista do seu ponto de vista Unico e
irrepetivel. A importancia desse ponto de vista, dessa maneira de observar, explica a
centralidade da ideia de “génio elevado” que tdo recorrentemente aparece nos marginalia:
“para apreciar completamente uma obra de génio ¢ mister possuir toda a superioridade que
serviu para produzi-la” (POE, 1986, p. 993); “Parece que o génio de ordem mais elevada vive
numa constante hesitacdo entre a ambicao e o desprezo da ambigdo” (p. 992); “O mais alto
génio, o génio que todos os homens reconhecem em primeiro lugar como tal, 0 que age sobre
os individuos [...], nada mais é do que o resultado de uma vasta poténcia mental num estado

de proporcdo absoluta sem predominancia ilegitima de qualquer faculdade” (p. 994). A

associagdo entre as ideias sobre a arte e sobre génios elevados encontrou perfeita consonancia
na personalidade de Dupin, protagonista da trilogia de contos que praticamente inaugurou o
subgénero? da Literatura Detetivesca; entretanto, essa associacio parece estar vertida sobre a
totalidade da obra de Poe, que recorrentemente se refere a tensdo gerada no grande génio que
tenta (ora com sucesso, mas nem sempre) apreender os eventos extraordinarios que observa se
desenrolarem ao seu redor. Ao contrario dos contos de Grimm, em que a magica e 0
maravilhoso eram naturalizados no mundo e percebidos de modo quotidiano pelas
personagens, a mente inquiridora que investiga e tenta dar explicacdo ao universo ocupa lugar
central na obra de Poe.

Mas isto € um passo avangado desta discussao; por ora, interessa saber: tendo em vista
as concepcOes artisticas desse autor, como 0s seus contos se comparam aqueles escritos (na
verdade reescritos) por Grimm? Para que se reconheca como Poe retoma elementos da
tradicdo do conto, dando-lhes novos significados e adicionando outros itens, seria util
encontrar entre seus contos algum que possuisse caracteristicas remanescentes do conto
maravilhoso.

Embora ndo haja nada tdo explicitamente semelhante, o conto “A Mascara da Morte
Rubra” [“The Masque of the Red Death’], publicado pela primeira vez em maio de 1842,
logo se destaca de sua obra: em um tempo indeterminado, mas visivelmente pretérito,
encontram-se principes e castelos, ambientes luxuosos e personagens sobrenaturais;
entretanto, ja ndo existe mais a simbdlica indeterminacdo encontrada no conto maravilhoso: o

narrador compara a ostentacdo de cada canto do castelo (brilho, esplendor e imagens

28 O termo subgénero se refere ao fato de estas obras poderem ser definidas como romances, contos, novelas,
dramas etc. Ou seja: 0 romance policial é um subgénero dentro do género romanesco — que, por sua vez, é uma
ramificacdo do arquigénero (ou modo) épico.
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fantasmais) ao que depois se viu no Hernani — o que significa que o enredo é anterior a
estreia do drama Hernani, de Victor Hugo (cuja primeira exibicdo ocorreu em 1830, em
Paris); possivelmente, também é uma indicacdo de que, assim como na fabula de Hernani, o
enredo do conto é uma referéncia & Europa de fins da Idade Média?®. Ou seja: a referéncia ao
tempo contemporaneo e real situa indiretamente o tempo ficticio, que assim ndo aparece mais
desligado da realidade e do tempo presente; o narrador sabe sobre a peca de Victor Hugo,
colocando a Franca do séc. XIX (em que viveu o escritor) e 0 enredo de “A Mascara da Morte
Rubra” dentro da mesma cronologia. Por isso, 0 mais correto seria dizer ndo que se trata de
um tempo maravilhoso, que segue sua prdpria cronologia em um eixo axiologicamente
distinto da realidade, e sim que se trata de um tempo misterioso, que parece pertencer a
mesma realidade do publico a que se dirige 0 conto, mas que foi obscurecido pela distancia
temporal.

O espaco geografico, tal como o tempo, é igualmente misterioso: ao narrador, €
importante apenas referir-se a “o pais” [the country], sem delimitd-lo — assim como néo
possuiam delimitagdes os reinos do conto de Grimm. Entretanto, como € o caso com o tempo,
ha indicacGes obscuras de espaco: a comparacdo com o cenario de Hernani € a principal
delas; a outra € o proprio carater da Morte Rubra, cuja descricdo do impacto social causado
por ela reitera a tragédia da Peste Negra europeia®, assim como seu carater obscuro e fatal.

Naturalmente, nenhum desses dados exclui o carater ficcional dos elementos do conto,
e ndo € necessario localizar na realidade as referéncias dadas pela ficcdo; de fato, o Hernani
citado pelo conto poderia mesmo ser inteiramente ficcional (existindo apenas no proprio
texto), e ndo uma referéncia ao texto muito real de Victor Hugo. O que se enfatiza, no entanto,
€ uma nova preocupacdo em delinear (ainda que muito obscuramente) o tempo e 0 espaco,
utilizando elementos que, no minimo, sdo analogos ao que pertencia a realidade tanto de Poe
quanto de seus leitores. Ainda que o Hernani mencionado pelo narrador ndo seja 0 mesmo
que fora escrita por Victor Hugo doze anos antes da publicacdo do conto, a proximidade entre

os dois textos certamente ndo passou despercebida por Poe e seus leitores, que certamente

29 A intriga de Hernani é construida no ano de 1519, em uma versao ficticia da corte espanhola.

%A Morte Rubra é um amalgama de epidemias. Embora o ambiente conduza a associacdo com a peste negra
(certamente o surto epidémico mais conhecido da Idade Média europeia), o nome da doenca é uma referéncia a
variola (também chamada de Red Death em inglés, embora mais popularmente conhecida como smallpox).
Pode-se também especular que a criagdo ficcional da doenca plasmou elementos de doencas reais conhecidas (e
temidas) no tempo de Poe, como a tuberculose (que matou sua méde, sua mée adotiva e sua esposa) ou a febre
amarela (da qual houve um grande surto epidémico nos Estados Unidos em 1841, um ano antes da publicacdo do
conto). Considerando a descri¢do dos sintomas, a doenca real mais semelhante é a febre hemorragica ebola, a
qual ndo deve ter servido como inspiracdo por sO ter se tornado conhecida em 1976. Justamente por ndo ser
representacdo direta de nenhuma doenca conhecida, a Morte Rubra de Poe mantém seu carater misterioso, o que
é fundamental no conto.
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viram ali uma analogia entre 0 mundo ficcional e a realidade. Além disso, a descricdo do
castelo — como logo se verd — concede ao espago uma verossimilhanca e uma centralidade que
sdo incomuns ao conto maravilhoso, sendo elementos préprios do novo tipo de configuracdo
que o conto ganhou em Poe. Por ora, assinale-se um detalhe mais sutil na comparacéo entre 0s
contos: em “O Passaro Dourado” [ “Der Goldene Vogel '], de Grimm, os elementos referentes
ao espaco e 0s proprios personagens sdo todos apresentados com artigos indefinidos: fala-se
de ein Konig, einem schonen Lustgarten, ein Baum, eines Waldes, einem Fuchs, ein Dorf, ein
SchloR [um rei, um belo jardim de delicias, uma arvore, uma floresta, uma raposa, uma vila,
um castelo], o que significa dizer que, para o narrador, a definicdo dos lugares ou deve ser
cifrada, tornada abstrata (apenas uns poucos leitores ou ouvintes, conhecedores do contexto
real em que o conto era compartilhado, teriam ciéncia de que lugares o conto visava
representar — como nas pardbolas biblicas, cujo significado definido dos elementos era
concedido apenas ao sequito mais proximo de Cristo), ou pode permanecer indefinida
(qualquer floresta, qualquer vila, qualquer castelo, qualquer rei e mesmo qualquer raposa
serviriam igualmente a narrativa). Apenas o caminho tomado pelo protagonista &, a0 mesmo
tempo, unico e definivel, den Weg [o caminho], assim como 0s objetos magicos que deve
encontrar: der goldene Apfel, der goldene Vogel, das goldene Pferd, die schone Kénigstochter
[a macd dourada, o passaro dourado, o cavalo dourado, a linda princesa]. O que pode ser
esclarecido ou deve ser definido na narrativa sdo os elementos que motivam a busca e o
caminho tomado para conclui-la; tudo o mais é acessorio ou cifrado. Para o narrador de Poe,
por outro lado, trata-se de the Red Death, the country, the Prince Prospero [a Morte Rubra, o
pais, o Principe Prospero]. Intencionalmente ou ndo, a necessidade de definir e individualizar
cada elemento da narrativa parece maior em Poe do que fora nas narrativas dos irmaos
Grimm, para cujos narradores uma mera mencdo do tipo de lugar em que a personagem se
encontrava (ou o tipo de personagem) era suficiente: floresta, vila, castelo, rei, raposa; apenas
0 elemento magico que motiva a jornada poderia ser apresentado abertamente como Unico,
embora a ideia de unico aqui seja diferente daquilo que pode ser chamado de extraordinario
em Poe. No conto de Grimm, o objeto magico é definido e participa ativamente da natureza
que circunda as personagens (todo caminho conduz ao maravilhoso); em Poe, tais objetos (ou
seres, ou situacdes) sdo dados como uma ruptura na ordem normal das coisas, como exce¢des
ao mundo cognoscivel e quotidiano.

Das personagens no conto de Poe, apenas duas recebem nome: Prospero, nome dado
ao principe, tem funcéo tanto de exteriorizar seu carater e funcdo no enredo (o principe que

com sua abundancia financeira e carater excéntrico tentara enganar a morte), quanto de lhe
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dar o valor metaférico de prosperidade; a Morte Rubra é a personificagdo da peste que
assolava o pais e, mais uma vez, uma representacdo corpdrea da prépria morte (0 que ndo é
incomum, caso se pense na Miséria do conto de Afanas’ev). O fato de terem valor metaforico
ndo torna essas personagens menos individuais, pelo contrério: cada uma delas aponta para
um significado Unico, que s6 pode ser representado por aquela personagem. Nos contos de
Grimm, a personagem € esgotada na funcdo que cumpre para o enredo, 0 que significa que a
jornada é mais importante que a personagem que a executa: por isso € comum nomear a
personagem a partir de um traco unicamente exterior, descritivo, como é o caso de Cinderela
(ou Gata Borralheira, Aschenputtel ou Aschenbrider), que recebe 0 nome por dormir sobre as
cinzas do fogo®!, Branca de Neve (cujo nome se refere & cor da pele) ou Chapeuzinho
Vermelho (uma descricdo de suas vestes). Embora Poe pareca apenas retomar esse elemento
da tradigdo, o Principe Prospero tem, em seu nome, ndo apenas um valor descritivo, mas um
valor simbolico que déa significado a personagem: a nobreza que tenta utilizar sua abastanca
para fugir da morte.

O que desperta curiosidade € a quantidade de descricdes dadas pelo conto: enquanto
ao narrador de “O passaro dourado” era suficiente referir-se a um castelo ou uma floresta, o
narrador de Poe utiliza pelo menos dois pardgrafos inteiros unicamente na intencdo de
estabelecer o espaco, e mais um terceiro paragrafo para fazer um julgamento sobre a
ostentacdo que se manifesta em cada detalhe. Junto com as referéncias de tempo e espaco,
tem-se a impressdo de um acontecimento efetivo, cujo processo (cada passo do
acontecimento) deve ser compreendido pelo leitor. Mais que isso: ha um jogo de tensdo nesse
conto em consequéncia do detalhamento, uma tenséo que é incomum ao conto maravilhoso.

O conto dos irmdos Grimm é inteiramente construido em um Unico plano: a narrativa
acompanha os incidentes que recaem sobre o protagonista, um apds o outro, unificando esses
incidentes sob um unico acontecimento, isto é, o caminho que deve ser tomado pelo
protagonista, em cujo fim aprendera o valor do conselho e cujas a¢cdes — auxiliadas pelos seres
e itens maravilhosos que encontra — aniquilardo o elemento tragico, o aprisionamento de uma
personagem no corpo da raposa. Em “A Mascara da Morte Rubra” hi uma clara cisdo na
narrativa, que se estabelece em mais de um plano: de um lado, ha “o pais”, cuja metade da
populacdo tem um fim tragico com dores fortes, tontura subita e sangramento profuso pelos
poros, processo que durava cerca de meia-hora (POE, 2004, p. 757). Mas esse cenario, dado

pelo narrador, logo é deixado em segundo plano: o principe Prospero retine mil convivas

31 De borralho, cinder [cinzas, em inglés] ou aschen [cinzas, em alem&o]. O nome Aschenbriider ¢ advindo de
uma versao mais antiga do conto na Alemanha.
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joviais e retira-se com eles para uma de suas abadias fortificadas, que servira de cenério ao
restante do conto. O contraste entre os dois cendrios, interno e externo, nunca é abandonado
pelo narrador, que sempre se refere a0 ambiente externo para dar seu juizo ético sobre os
eventos que se desenrolam no interior da abadia: ele diz que “Com tais precaucdes, podiam os
cortesdos desafiar o contagio. Que o mundo exterior se arranjasse por si. Enquanto isso, de
nada valia nele pensar, ou afligir-se por sua causa. Providenciara o principe para que ndo
faltassem diversdes” (POE, 1986, p. 282)%2. O mesmo narrador que ha algumas frases se
referira a um retiro, uma reclusio®, agora trata a atitude dos cortesdos como um desafio
[defiance] — ou seja, 0s atos narrados em primeiro plano (a festa orgiaca na abadia) séo uma
repercussdo do segundo plano (o contagio no pais). Ademais, ndo é a qualquer momento que
0 baile de mascaras tem seu inicio: mais uma vez, o narrador lembra que o momento
escolhido para o baile era o de maior furia da peste — “Foi quase ao término do quinto ou
sexto més de sua reclusdo, enquanto a peste raivava mais furiosamente la fora, que o Principe
Prospero ofereceu a seus mil amigos um baile de mascaras da mais extraordinaria
magnificéncia” (POE, 1986, p. 282). O importante aqui € notar que em nenhum momento o
narrador esquece completamente do ambiente exterior, fazendo-lhe breves mencgbes e
assinalando sempre as repercussdes de um ambiente sobre o outro — ao contrario, por
exemplo, do que acontece em “O pdassaro dourado”, quando sempre que um novo cenario ¢
introduzido ocupa a totalidade do foco narrativo (exemplo ainda melhor sdo os irmdos do
protagonista, que desaparecem, parecendo ter sido esquecidos depois de escolherem a
estalagem errada, e s0 voltam a ser mencionados quando interagem novamente com o
protagonista no final do conto). Para os narradores de Grimm, apenas 0 evento e 0 cenario
presentes merecem atencdo, de modo que todas as coisas que ndo fazem parte do caminho da
personagem (ou que ndo estdo, naguele momento, em seu caminho) sdo deixadas de lado — na
verdade, a prépria personagem parece incapaz de manter na memoria acontecimentos
anteriores, repetindo os mesmos erros diante de situacdes praticamente idénticas. Ndo é o
mesmo que se verifica na narracdo do conto de Poe: tanto as personagens quanto o proprio
narrador estdo plenamente cientes do mundo que ndo observam agora, mas que prossegue em
suas revolucgdes. A tensdo € construida por esse contraste que repercute sobre 0s ambientes: ha

sempre um sentimento de inquietude no passar do tempo, como sempre que o reldégio de

%2 Nas citagOes diretas, preferiu-se, sempre que possivel, utilizar a tradugdo de Oscar Mendes para o portugués (a
qual consta nas Referéncias), a fim de facilitar a leitura deste trabalho. Nas parafrases e nos casos em que ha
muita diferenca entre a tradugdo e o original, faz-se referéncia a uma edicdo do texto em sua lingua original,
quando necessario anotando que é uma “tradugdo nossa”. Nos casos em que a analise dependa de elementos
linguisticos so verificaveis na lingua inglesa (em que o conto foi escrito), cita-se o original sem traduzi-lo.

33 ¢[...] retirando-se com eles, em total reclusdo, para uma de suas abadias fortificadas.” (POE, 1986, p. 282).
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ébano marca o fim de mais uma hora: “E, entdo, a musica parou, como ja disse; ¢ aquietaram-
se as evolugdes dos dancarinos; e, como dantes, houve uma perturbadora paralisagao de tudo”
(POE, 1986, p. 284-286).

A nocdo de contraste, no entanto, é incompleta, e ndo explica a relacdo entre os planos
narrativos — enquanto a palavra contraste costuma indicar uma separacdo entre dois objetos
pelas suas diferencas, “A Mascara da Morte Rubra” marca essas diferencas ao mesmo tempo
em que leva um objeto a confluir sobre o outro, isto €, embora 0s cenarios sejam contrarios, as
escolhas vocabulares de Poe séo feitas em torno da ideia de que um campo semantico exterior
(o perigo, a morte, o inconcebivel, o fim) cerca o interior (a seguranga, a vida, a razdo, o
movimento), repercutindo em cada um de seus objetos. Por exemplo, o coracdo da vida [heart
of life] pulsa febrilmente [feverishly] (POE, 2004, p. 761); os sonhos [the dreams], a que se
assemelham os convivas, contorcem-se [writhed in and about] ou congelam-se [stiff-frozen];
estes mesmos sédo comparados a uma assembleia de fantasmas [an assembly of phantasms] em
que tudo, a cada uma hora, cessa completamente, de maneira apreensiva [uneasy cessation of
all things]. Por fim, descreve-se que no baile “Havia muito de belo e muito de atrevido, de
esquisito, algo de terrivel e ndo pouco do que poderia causar aversao” (POE, 1986, p. 284).

Na verdade, ndo existe uma separacdo entre os planos: um esta escondido (acima,
abaixo, ao redor ou no interior) do outro; por trds do mundo visivel ha a ameaca do
inconcebivel. Como ja foi mencionado antes, o conto de Poe trata 0 objeto maravilhoso ndo
mais como parte do mesmo mundo de valores do narrador e suas personagens; mesmo em um
ambiente excessivo, marcado pelo aspecto excéntrico, a figura da Morte Rubra é introduzida
como alguém que “super-Herodiou Herodes®* e ultrapassou até mesmo os limites do
indefinido decoro do principe”, em um ambiente tal que “nenhuma aparéncia ordinaria teria
causado tal sensacdo” (POE, 2004, p. 762, traducdo nossa). Os objetos, seres e eventos
sobrenaturais ndo sdo maravilhosos no mesmo sentido que o eram em Grimm; ndo sdo
esperados ou buscados pela personagem, nem séo o derradeiro objetivo de seu caminho. Séo
extraordinarios, inesperados e desconhecidos; estdo a espreita da realidade e apresentam-se
como um excesso dentro dela, como uma extravagancia, 0 que os torna aterrorizantes — ndo €
sO a vida das personagens gue se encontra sob ameaga, mas a sua propria concep¢do do que

constitui a realidade.

34 Referéncia a Herodes Antipas, geralmente representado como excessivamente extravagante e cruel — nas
narrativas do Novo Testamento, por exemplo, € o tetrarca que ordena a decapitacdo do profeta Jodo Batista, a
pedido de sua enteada (Salomé). A histéria também é tema do drama Salomé [1891], de Oscar Wilde.
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Por isso h&d uma nova atencdo dada ao espaco em que se desenrola a a¢do: pois a
introducdo do evento extraordinario deve sobrepujar o que é proprio desse espagco, mesmo que
0 espaco em si ja& seja caracterizado como extravagante. A descricdo grandiosa das
fortificacOes visa criar um espanto ainda maior sobre o poder da Morte Rubra, que para
invadir a abadia teve que ultrapassar uma forte muralha e seus portdes de ferro, cujos
ferrolhos foram soldados: “Cercava-o forte e elevada muralha, com portas de ferro. Logo que
entraram, 0s cortesdos trouxeram fornos e pesados martelos para rebitar os ferrolhos” (POE,
1986, p. 282). Ndo é uma impressdo de seguranca que esta sendo criada aqui; ao contrério, €
justamente a preparagdo para 0 acontecimento impressionante que envolve a quebra dessa
segurancga. Além disso, 0s outros cenarios se comportam como uma extensdo do carater das
personagens: a vila, a floresta, o castelo do conto de Grimm eram objetos autdbnomos, 0s
lugares em que o protagonista deveria ser posto a prova (embora seu sucesso ou insucesso ndo
tivesse consequéncias diretas), ou seja, 0 que importavam eram as a¢Ges do protagonista
dentro de ambientes que lhe eram novidades — embora essas novidades ndo fossem vistas
como tal, e sim como algo completamente natural em seu caminho. As salas na abadia em “A
Mascara da Morte Rubra”, por outro lado, sdo claramente manifestacbes de carater, sdo
percebidas pelo narrador como novidades e excentricidades, e a forma de sua construcao esta
em conformidade com a caracterizacdo do principe: “A abadia era uma estrutura vasta e
magnifica, criagdo do proprio gosto excéntrico, porém augusto, do principe” (POE, 2004, p.
757, traducdo nossa); cada espaco ¢ “muito diferente, como se poderia esperar do amor do
duque pelo bizarro” (POE, 2004, p. 757, traducdo nossa). Os espacos sdo descritos como
irregulares [irregularly disposed], acentuados [sharp turns], géticos [Gothic window],
fechados [closed corridor] e encobertos [closely shrouded]. Essa informacdo é importante,
pois corresponde a modulacdo na caracterizacdo do protagonista, que no segundo paragrafo é
apresentado como feliz, destemido e sagaz, mas logo reinscrito como excéntrico, augusto,
bizarro, peculiar; por fim, “Seus planos eram ousados e resplandecentes, e suas concepcoes
brilhavam com um esplendor barbaro” (POE, 2004, p. 761, traducdo nossa).

Essa extensdo do carater do herdi sobre todas as coisas esta ligada a uma mudanca no
contetdo ético do conto, que ndo esta voltado apenas para o acontecimento (Como as coisas
devem acontecer no mundo?), mas especialmente para o ato (O que devo fazer? Como devo
agir?). Se, por exemplo, no conto “O compadre da Morte”, de Camara Cascudo, havia uma
aceitagdo da morte como curso natural das coisas e isto era independente da personagem (o
protagonista morria porque era natural que hora ou outra morresse), aqui a morte é evento

extraordinario que espreita a realidade comum e que parece punir as personagens por sua
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ousadia, que se move entre suas préprias extravagancias, excedendo-as. Se, ao narrador de
Cascudo, a conclusdo era tranquila ¢ mesmo comica (“A gente pode enganar a Morte duas
vezes mas na terceira ¢ enganado por ela”) (CASCUDO, 2004, p. 312), o narrador de Poe
associa a morte ao obscurecimento e a decadéncia, a algo que é contrario aos ideais humanos
— ela ndo é o destino das coisas, ela domina sobre as coisas. “And Darkness and Decay and
the Red Death held illimitable dominion over all” (POE, 2004, p. 763)%, conclui com uma
aliteracdo que concede ao evento o tratamento sublime do discurso poético — a morte ndo é
comum, ela est& acima do terreno das representacdes quotidianas.

Enquanto as personagens estdo acasteladas, abre-se espaco para a duvida, que
certamente é a grande contribuicdo de Poe ao conto como género — a incerteza espreita cada
oracdo; além do mundo visivel, a beira da ruina, hd uma segunda realidade incompreensivel,
cujas regras sdo desconhecidas, mas que em algum momento dominara tudo. Ha sempre uma
expectativa na estrutura do conto: a narrativa segue descrevendo cenarios impressionantes e
ricos de movimento, que subitamente sdo imobilizados — e, nesses momentos, o terror
causado pelo contéagio exterior € novamente lembrado. A danca das personagens alterna-se
com sua imobilidade, assim como narracdo e descricdo se alternam para o narrador (ao
contrario do narrador do conto maravilhoso, para quem apenas a narracdo era essencial).
Acima de tudo, como o segundo plano narrativo nunca é deixado de lado pelo narrador, a
surpresa provocada pela presenca da Morte Rubra no saldo é mesclada com certo
reconhecimento: “E foi entdo que reconheceram estar ali presente a ‘Morte Rubra’” (POE,
1986, p. 287). Ela ndo aparece, pois estava presente o tempo todo; o que era ausente era o
conhecimento desse fato. A sua presenca foi reconhecida.

O que permite imaginar que, além de se concentrar em mais de um plano narrativo, ha
também um direcionamento de todos os eventos para um fim que lhes dé unidade, um fim em
que os dois planos se presentifiquem, revelando algo que se desenvolvia nas entranhas do
conto®®.

Essa estrutura ndo é Unica e parece ser parte de um projeto estético maior, de modo
que ndo sdo poucos 0s contos de Poe que partilham dessa mesma construcdo narrativa. De
fato, Edgar Allan Poe dedicou parte de seu tempo ndo apenas a elaboragdo de suas ficgdes,

mas também ao pensamento estético que se encontra em alguns de seus ensaios: bem medido

% O trecho pode ser traduzido como “E Trevas e Decadéncia e a Morte Rubra mantiveram dominio ilimitado
sobre tudo”, mas, neste caso, perde-se a aliteracao.
% Esta ideia tanto pode ser vista, de certo modo, no pensamento tedrico de Christoph Wieland (que
mencionamos no capitulo anterior) quanto (de modo mais elaborado) nas “Teses sobre o conto”, de Ricardo
Piglia. Discutir-se-a esta nogao em outro momento.
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e bem pesado, esse pensamento geralmente aparece como um projeto de literatura, uma
intencdo consciente de descrever e determinar os métodos através dos quais sua propria obra
seria construida.

N&o se discute, claro, o mérito do projeto, nem se deve pensar a obra do autor a partir
da fidelidade a esse projeto; mas isto também ndo elimina a possibilidade de, também atraves
do discurso teodrico de Poe, compreender a sua obra como uma unidade conduzida por um
pensamento estético coerente que visava a realizacao literaria (o que nédo significa, claro, que
isto tenha sido realizado inteiramente).

O fato é que, eventualmente, Poe se tornou um dos melhores criticos do tipo de obra
que ele mesmo escrevia, dedicando-se a pensar sobre o texto literario a partir de elementos
que sdo largamente encontrados em seus contos, poemas e novelas. No mais conhecido e
relevante desses textos, a “Filosofia da Composi¢ao”, Edgar Allan Poe imaginou as vantagens
de um método artistico em que todas as intrigas de determinada obra fossem elaboradas em
relacdo ao seu desfecho — “So6 tendo o [desfecho ou arremate] constantemente em vista se
pode dar a um enredo seu aspecto indispensavel de consequéncia ou causalidade, fazendo
com que os incidentes e, especialmente, o tom da obra tendam para o desenvolvimento de sua
intengdo” (POE, 1986, p. 911)%".

De inicio, em wuma s6 frase, Poe apresenta quatro grandes defini¢coes:

consequéncia/causalidade, incidentes, tom e intencdo. Nenhuma dessas definicdes € nova,

como logo se mostrara; novo, talvez, seja o modo como a “Filosofia da Composi¢ao” importa
que todos esses elementos estejam integrados em uma unidade que estd submetida ao
desfecho, ponto de culminancia da composicao ficcional — pois, para Poe, o climax ndo é
puramente linguistico, textual, simples encerramento da narrativa: ele estéa indissociavelmente
ligado a consideracdo de provocar um efeito, algo que estd além da pura composicdo
linguistica do texto ficcional (embora seja conseguido a partir da configuracdo do préprio
texto, o0 que o torna um elemento interno da obra). O texto é construido, portanto, como uma
unidade teleoldgica, voltada para seu fim, o que o escritor tenta demonstrar através do método
como ele mesmo redigiu seu mais famoso poema, “O Corvo” [“The Raven’]. as paginas
seguintes da “Filosofia da Composi¢do” mesclam o pensamento tedrico a descricdo desse

método®.

37 Embora as traducGes para o portugués costumem traduzir denouement por epilogo, consideramos que o termo
epilogo pode causar a ideia de algo posto depois do desfecho (como é o0 caso em muitos romances), e por isso
demos preferéncia aos termos desfecho e arremate.

% O que ndo significa que o poema tenha sido escrito da maneira como Poe disse que o escreveu, como se
discutira adiante. Além disso, deve-se lembrar que a “Filosofia da Composi¢do” discute, acima de tudo, o texto
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Dito isto, o efeito pode ser produzido em trés diferentes esferas, dadas de maneira
pouco conceitual: “o coracdo, a inteligéncia ou, mais geralmente, a alma” (POE, 1986, p.
911). O detalhamento de cada uma dessas camadas de apreensdo do efeito é descrito poucas

paginas adiante:

O prazer que seja a0 mesmo tempo o0 mais intenso, 0 mais enlevante e 0 mais
puro é, creio eu, encontrado na contemplacdo do belo. Quando, de fato, os
homens falam de Beleza querem exprimir, precisamente, ndo uma qualidade,
como se supde, mas um efeito; referem-se, em suma, precisamente aquela
intensa e pura elevacdo da alma — e ndo da inteligéncia ou do coragéo [...].
Quanto ao objetivo Verdade, ou a satisfacdo do intelecto, e o objetivo
Paixdo, ou a excitacdo do coracdo, sdo eles muito mais facilmente atingiveis
na prosa, embora também, até certa extensdo, na poesia. A Verdade, de fato,
demanda uma precisdo, e a Paix80 uma familiaridade (o verdadeiro
apaixonado me compreenderd) que sdo inteiramente antagbnicas daquela
Beleza que, asseguro, € a excitacdo ou a elevacgdo agradavel da alma. (POE,
1986, p. 913-914).

Dois tipos de efeitos sdo esclarecidos, enquanto o terceiro deve ser dado pela oposicao
aos anteriores: o efeito causado sobre o Intelecto é alcancado através da precisdo (0 que
certamente diz respeito a propria organizacdo perfeita, quase matematica que Poe admitiu
buscar em “O Corvo”, organizacao que procura se assentar bem com a busca do intelecto de
encontrar padrdes); o que se causa sobre o Coracdo é obtido por meio da familiaridade (e
guanto ao que caracteriza essa familiaridade ndo é dada nenhuma palavra; hipdtese proveitosa
é imaginar que Poe estivesse se referindo a representacdo de elementos comuns a realidade
contextual do publico ou, mais precisamente, as suas expectativas culturais e literarias); para
se causar um efeito sobre a Alma é necessario buscar a beleza (da qual tanto a

inteligéncia/precisdo quanto a paixdo/familiaridade devem estar “revestidas”) que, sendo

“antagonista” das anteriores, s6 pode ser interpretada como o elemento estranho/infamiliar e

incompreensivel/surpreendente, no qual a tranquilidade encontrada na constancia padronizada

e esperada se perde. A beleza, associada a Alma, é elemento claramente transcendental

(“elevagao agradavel da alma”), como se o texto poético absorvesse o mistério da religido,

lirico — embora possa-se inferir que muitos conceitos dizem respeito a concepgdo de Poe tinha da literatura em
geral, nem todos eles se referem diretamente ao conto. Aqui, optou-se por discutir primeiramente a “Filosofia da
Composigdo” por nela estar apresentado com mais clareza o pensamento tedrico do escritor, mas também sao
discutidas, logo adiante, as criticas que Poe escreveu aos contos de Nathaniel Hawthorne (as quais lidam
diretamente e de modo mais especifico com sua concepgao de conto).
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sintetizado no momento epifanico — o instante revelador em que a realidade mundana abre-se
para um plano superior, instante que ndo é tanto uma admiracdo quanto é um assombro.

A beleza, assim compreendida, é ndo apenas a capacidade que o texto ficcional deve
possuir de representar a realidade, mas de aumenté-la, guiando a atencdo do leitor para o
desconhecido. E semelhante, portanto, & maneira como Northrop Frye apresentou a nogio
aristotélica de anagnorisis na obra Fabulas de lIdentidade: traduzindo o termo como
“reconhecimento”, notou que se referia mais a algo que serve, através de seu reaparecimento,
para ligar o fim com o inicio de uma tragédia ou comédia do que a algo que, surgindo,
provoca mudanca — ou seja, a anagnorisis ndo diz respeito a introducéo de um elemento novo
a fabula, elemento a ser descoberto pelas personagens; diz respeito, sim, a algo que se sabia
no passado, mas que por algum motivo fora esquecido ou desconsiderado pelas personagens
(FRYE, 2000, p. 32). E algo que esta presente desde o inicio do texto, encoberto pelo véu do
esquecimento ou da desatencdo. Mas 0 ato de reconhecimento ndo estd limitado ao herdi
tragico: assim como o herdi reconhece a unidade e o sentido de seu destino, o publico que o
acompanha também reconhece, no momento da anagnorisis, a unidade de significacdo da
obra. Esse é o ponto em que se compreende a relacdo entre 0s eventos que sucederam ao
protagonista, 0 momento em que se percebe que o conflito caminhava para uma resolucéo
(seja positiva ou negativa): é, portanto, um ponto de ligacdo, um nd que amarra toda a
estrutura da obra e a torna conceitualmente visivel. Para Frye, o reconhecimento é a
manifestacdo de unidade do enredo, que passa a ser percebido ndo mais como mera sucessao
temporal (narrativa) e sim como uma unidade simultanea que se torna clara na mente do leitor
(tema). Nos termos do proprio critico, “o ponto de reconhecimento parece ser um ponto de
identificacdo, onde uma verdade escondida sobre algo ou alguém vem a tona” (FRYE, 2000,
p. 33).

Dai a consideracéo, para Poe, de gque a originalidade (a ser sempre mantida em vista) é
uma “uma fonte de interesse tdo evidente e tdo facilmente alcancavel” (POE, 1986, p. 911)
gue ndo € encontrada no arroubo romantico, no impulso ou intuicdo (aos quais Poe se
posicionou ativamente em contrario), mas na observacdo de padrées e voluntario rompimento
com eles: “seu alcance [da originalidade] requer menos invengdo que negagao” (POE, 1986,
p. 917). Negar a familiaridade completa entre o pablico e a poesia através da originalidade é
parte do percurso necessario a construcdo do efeito de beleza: a verdade deve ser escondida
para que possa, em momento oportuno, ser reconhecida. Apenas depois de definido esse

efeito devem ser procuradas as combinacdes de tom e incidentes (ou acontecimentos) que

também auxiliardo a sua construcao.
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Enfim, chega-se ao objetivo central do ensaio: observar os processos da construcao de
um texto literario. Tal “olhadela por tras dos bastidores” ndo costuma ser realizada por uma
série de motivos; para Poe, o principal é a propria vaidade dos escritores que constroem em
torno de si certo misticismo, convencendo seu publico de que a construcdo da obra se dera
num Unico lance. A metafora utilizada na “Filosofia da Composi¢do” ¢ a dos bastidores de
uma comeédia, em que o texto € como um histrido: enquanto se olha para ele ndo se veem 0s
mecanismos de mudanca de cenario, os alcapdes do palco, os disfarces posticos etc. que
realmente constituem a totalidade da encenacdo. Nisto se identifica um Poe que, embora
compartilhe de certos ideais romanticos mais comuns (como o de originalidade), de maneira
geral parece se ligar a uma tradicdo hermética do texto como produto de uma intrincada
atividade artesanal — uma linha do romantismo que certamente se diferencia da tempestade e
impeto que sdo mais associados ao periodo.

E certo que a “Filosofia da Composi¢do” tem como propdsito racionalizar e,
consequentemente, teorizar sobre o processo criador. Esse momento teorico, entretanto, é
dado a partir da subjetividade criadora — assim, ndo é o caso de afirmar que Poe esteja
formulando uma teoria geral que se aplique a toda poesia ou texto curto. Apesar de algumas
afirmacdes generalizantes (como as ideias de efeito, tom e incidentes), o pensamento de Poe
estd voltado a sua prépria producdo, aos seus proprios meios de composicdo. Lida dessa
maneira, a “Filosofia da Composi¢ao” ¢ menos um texto normativo (uma aula de como
escrever um texto, interpretacdo adotada, entre varios autores, por Julio Cortazar em Valise
de Crondpio) e mais um insight sobre a conducao do raciocinio criador durante a producédo
de um texto. E, ainda assim, a “Filosofia...” ndo deve ser percebida como a totalidade do
momento criador: embora Poe tenha esclarecido que a mistica em torno dos poetas obscurecia
todas as “rudezas vacilantes e trabalhosas do pensamento, para os verdadeiros propositos sé
alcancados no dltimo instante, para os inameros relances de ideias que ndo chegam a
maturidade da visdo completa” (POE, 1986, p. 912), seu proprio texto tampouco revela esse
lado frustrante da invencdo ficcional, apresentando a construgdo de “O Corvo” como um
processo extremamente complexo, mas de uma complexidade que pode ser descrita
linearmente. Se Poe aboliu uma espécie de misticismo com seu texto (a ideia de um instante
inspirador como pilar da criacdo literaria), involuntariamente criou outro — 0 do pensamento
poético racional perfeitamente organizado e linear.

Para Poe, entdo, o texto partiu de uma intencdo, uma vontade consciente. Embora
possa ser confundida com o efeito, os dois termos ndo sdo intercambidveis: enquanto o efeito

é realizado na préopria composicdo e se objetiva na recepcdo da obra, a intencdo parece ser
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inteiramente propria ao escritor, e pode ser definida como o conjunto das razbes pessoais
anteriores ao texto que levaram o ficcionista a cogitar a sua redacdo®. No caso de “O Corvo”,
alguma circunstancia (ndo esclarecida) deu origem a uma intencdo: criar um poema que
agradasse tanto ao publico quanto a critica. Embora a intencéo seja, entdo, um motivo pessoal
do escritor (e, portanto, ndo essencial a teoria), aqui ela cumpre papel importante: pois
“agradar ao publico e a critica”® demanda da obra um conjunto de elementos que sejam
universalmente validos, que possam ser reconhecidos favoravelmente por todos os tipos de
leitores.

Assim, sua discussdo sobre a extensdo € uma discussao sobre qual extensdo deve ser
favorével a qualquer obra literaria — afinal, na “Filosofia da Composi¢do” a extensdo ¢
decidida antes de qualquer outro elemento literario (uma vez que a intencdo é extraliteraria),
antes que haja qualquer delineamento da intriga, do tom ou mesmo do efeito na poesia. Nao
negando as vantagens das varias extensfes possiveis, Poe no minimo considerou que uma
obra que seja “longa demais para ser lida de uma assentada” (POE, 1986, p. 912) deve

também dispensar o efeito derivado da unidade de impressdo. Esse efeito parece produzir-se

em parte sobre o intelecto, o qual permite ao leitor reconhecer uma totalidade na obra,
perturbada quando os “negdcios do mundo” interferem na apreciagdo artistica; mas, acima de
tudo, é dado por Poe como um efeito sobre a alma, pois “um poema s6 o é quando emociona,
intensamente, elevando a alma; e todas as emocg6es intensas, por uma necessidade psiquica,
sdo breves” (POE, 1986, p. 913). O que nao quer dizer que todas as obras devem ser curtas,
mas apenas as que dependerem daquele tipo de efeito causado pela unidade de impressédo: Poe
mencionou que embora em “certas espécies de composi¢do em prosa, tais como Robinson
Crusoe (que ndo exige unidade), esse limite possa ser vantajosamente superado, nunca podera
ser ele ultrapassado convenientemente por um poema” (POE, 1986, p. 913). O exemplo de
Robinson Crusoe [1719] indica que “certos tipos de produgdo em prosa” pode ser uma
referéncia ao romance (que, mantendo essa linha de raciocinio, ndo depende da mesma

emocao intensa que um poema); um poema longo demais substitui a totalidade ou unidade de

efeito pela sucesséo de varios efeitos, “pois uma sucessdo de emogdes poéticas se intercala,

inevitavelmente, de depressdes correspondentes” (POE, 1986, p. 913) — segundo Poe, um

39 Pense-se na diferenca, proposta por Bakhtin, entre autor-homem (sujeito real, do qual parte a intencéo) e
autor-criador (a consciéncia organizadora no texto, elemento estético que permite ao leitor reconhecer a unidade
de significacdo de uma obra literdria, ou seja, obter um efeito). (Cf. BAKHTIN, 2010a).

40 Embora estes dois grupos ndo sejam definidos, a diferenca tem claro carater qualitativo, indicando uma
diferenca de refinamento: “Tendo em vista essas consideragdes, assim como aquele grau de excitagdo que eu nao
colocava acima do gosto popular nem abaixo do gosto critico...” (POE, 1986, p. 913). Os dois grupos juntos
abrangem todos os leitores possiveis: como esclareceu adiante, “tive firmemente em vista tornar a obra
apreciavel por todos” (POE, 1986, p. 913).
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exemplo desse caso é Paraiso Perdido [1664], de John Milton, no qual pelo menos metade é
constituida de prosa, ou seja, 0o conjunto de todos os momentos de depressdo que se
intercalam as emocgdes poéticas. A conclusdo, entdo, ¢ que a “brevidade deve estar na razdo
direta da intensidade do efeito pretendido” (POE, 1986, p. 913).

Todas essas consideracdes giram em torno da concepcao de género literario com que
Poe estava lidando: a poesia aparece sempre no sentido lirico de expressdo emotiva da alma
(outro termo para isto é expressdao de uma subjetividade), enquanto a prosa esta reservada a

objetividade da épica que compreende o mundo ndo s6 através da emocdo, mas também da
razdo (o intelecto). Por isso a unidade de efeito, como elevacdo intensa da alma, € téo
necessaria a poesia (cuja Beleza ¢ a sua “provincia”, atmosfera e esséncia), enquanto a alguns
tipos de prosa é desnecessaria. Mas aqui se destacam “alguns tipos de prosa”, indicando que a
ideia da unidade de efeito também abrangia outros tipos de prosa que ndo ficaram
mencionados — entre 0s quais, possivelmente, estariam 0s seus contos, cuja maioria (sendo sua
totalidade) certamente foi pensada para ser lida de uma so assentada.

O que cabe enfatizar, ainda assim, € que a brevidade ndo é dada como caracteristica a
nenhum género; ela é demandada por um efeito que se busca construir em cada obra literaria
— € mesmo que pertencam a um mesmo género, seus varios exemplares podem, cada um,
buscar efeitos diferentes, embora a alguns géneros certos efeitos sejam mais comuns que a
outros. A prosa, mais objetiva, a intensidade de efeito ndo é t30 necesséria quanto a poesia
(embora ndo seja absolutamente desnecessaria). A tradicdo critica em torno de Poe e de sua

“Filosofia da Composicao” elevou a unidade de efeito a posi¢do de categoria central em seu

pensamento, 0 que de maneira alguma é considerado pelo autor. Com a influéncia do escritor
sobre a tradicdo do conto literario no séc. XIX, essa centralizacdo do conceito, aliada as
leituras normativas sobre a “Filosofia da Composicdo”, fez com que a unidade de efeito fosse
por vezes considerada o traco distintivo do género — o que ndo é dado aqui. De qualquer

maneira, 0 mais importante é religar a importancia da brevidade/unidade ao efeito de beleza

sobre a alma, 0 que nos leva de volta ao antagonismo apontado anteriormente em relacdo aos
efeitos: enquanto Verdade (pela precisdo) e Paixdo (pela familiaridade) dependem de certo
espaco para serem demonstradas, a Beleza (pela intensidade) depende do instante Unico e
unitario. Por isso 0s outros efeitos, ainda que antagonistas, podem estar revestidos da Beleza —
se a precisdo e a familiaridade construidas na composi¢do estiverem direcionadas ao instante
da “intensa e pura elevacao da alma” (POE, 1986, p. 913).

Entdo, uma vez definido o efeito, coube a Poe pensar sobre o tom, decidindo pela

tristeza/melancolia. A julgar pelas escolhas composicionais resultantes, o conceito de tom nao
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estd apenas relacionado ao tema ou aos incidentes, mas a propria estrutura da expressdo
linguistica. Como Poe comparou a poesia & comédia, aqui cabe outra comparacao que deve
esclarecer a ideia: pode-se dizer que o tom esté para a Literatura assim como a expressao para
a Musica. Esta se manifesta pelas caracteristicas da musica que podem variar dependendo da
interpretacdo do musico (enquanto na Literatura € o conjunto de caracteristicas da
interpretacdo do eu-lirico ou do narrador), e indicada através dos termos affettuoso, con brio,
maestoso, agitato, scherzando etc., que sugerem de que maneira 0 masico deve executar uma
composicao. Esse dado é importante por através dele se reconhecer um poeta preocupado ndo
apenas com o contetdo e a forma de seu texto, mas que compreende os dois como elementos
igualmente estéticos: quando Edgar Allan Poe pensa sobre o “carater da palavra”, por
exemplo, compreende-se que ndo esta preocupado unicamente com a palavra em seu
momento puramente linguistico (apenas como material inerte que deve receber sentido pelo
texto literario), e sim que a toma como repositorio de valores, como algo que contém uma
significacdo axiologica da qual o texto também se apropria. Foi essa consideracdo que o levou
a selecionar uma combinacgéo de sons que, ao fim de cada refrdo, fosse sonora e suscetivel de
énfase prolongada, o o seguido de r (como em nevermore, floor, door, Lenore* etc.),
entendendo que, culturalmente, os sons gerados pelo alongamento fonético sdo os mais
apropriados para representar uma situacdo que exige gravidade. Ha uma profunda
compreensdo da possibilidade de uma semantica da forma, ou seja, da nocdo de que esta
também pode expressar certos sentidos, sendo importante tanto para a manutencdo do tom
quanto da efetividade do efeito.

Como outro exemplo, a escolha do refrdo no poema foi proporcionada pelo “prazer
[que] somente se extrai pelo sentido de identidade, de repeticao” (POE, 1986, p. 914), e que
Poe considerava um efeito artistico: esse momento de seu pensamento é uma das definicdes
possiveis daquilo a que chamara de familiaridade, e que corresponde a um efeito de Paixéao
sobre o coracdo, ou seja, um tipo de efeito buscado nas expectativas proporcionadas pela
identidade (e, nesse sentido, reitera-se que apesar de ser dirigido ao publico, o efeito € estético
e inteiramente realizado no interior do texto literario, sendo uma de suas partes integrantes).
Novamente, Poe apresentava sua concepcdo de expressdo pela forma e pelo conteudo, cada
um deles servindo como portadores de sentido: “o refrdo poético ou estribilho nao so se limita
ao verso lirico, mas depende, para impressionar, da for¢a da monotonia, tanto no som quanto

na ideia” (POE, 1986, p. 914, grifos nossos). Foi a sua concep¢do de som e ideia como

41 Nas palavras Lenore e nevermore, a Gltima vogal e n&o é pronunciada.
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unidades dialéticas que lhe permitiu criar uma “monotonia do som” (mantendo a repeticdo na
forma) enquanto criava uma variagdo na ideia (alterando o contexto da repeticdo e, em
consequéncia, seu sentido). Em suas palavras: “Resolvi fazer diversamente, ¢ assim elevar o
efeito, aderindo, em geral, a monotonia do som, porém continuamente variando na ideia; isto
é, decidi produzir continuamente novos efeitos pela variacdo da aplicacdo do estribilho,
permanecendo este, na maior parte das vezes, invariavel” (POE, 1936, p. 914).

Em suma, o desenvolvimento do tom se da tanto no campo dos objetos representados
(o corvo é escolhido como a ave do poema — em detrimento de um papagaio, também com a
faculdade da fala — por ser tida simbolicamente como ave de mau agouro) quanto nos meios
linguisticos utilizados para representa-los (a palavra nevermore, enunciada repetidamente pelo
corvo). Forma e conteddo, ou som e ideia: tudo contribui para a formalizacdo do tom e,
consequentemente, do desencadeamento do efeito pretendido: “Ergueu-se imediatamente a
ideia [...] de um papagaio, que foi logo substituida pela de um corvo, como igualmente capaz
de falar e infinitamente mais em relacdo com o tom pretendido” (POE, 1986, p. 915).

O desenvolvimento do tema propriamente é posterior*? a todos esses elementos: antes
de ser imaginado, ja nasce submetido ao tratamento formal pretendido, assim como ao tom e
visando a um determinado efeito. Entdo o lirismo exalado por um homem cuja bela amante
falecera cumpre tanto as exigéncias de tom (a melancolia trazida pela morte) quanto de efeito,
pois sendo a vitima uma amante de admiravel beleza pode-se tornar a situagéo téo sublime (ou
tdo bela) quanto possivel — ndo necessariamente pela propria beleza da amante, mas pelo
efeito que essa beleza causara ao eu-lirico (afinal, a beleza ndo deve ser tomada como uma
qualidade intrinseca, mas como um efeito que € causado no contemplador). O mesmo
raciocinio encontra-se na escolha do cenario: um quarto fechado, ricamente mobiliado, belo
ndo pela qualidade da mobilia mas pelo carater sagrado impingido pela recordacdo da mulher

que frequentara aquele espaco. Perceba-se, entdo, que sendo o efeito de beleza 0 momento de

mais intensa “elevagdo da alma” no poema, a preocupacdo do poeta se dirige inteiramente
para 0 momento intenso e sublime, que vem a ser construido gradativamente pelo poema e
apresentado em um climax emocional que desafia suas expectativas criadas pelos elementos

tanto da ordem do cognoscivel quanto do reconhecivel (precisdo e familiaridade). Assim se

justifica o argumento inicial de Poe, para quem um método de construcdo ficcional que

2 A “Filosofia da Composigdo” aponta, de fato, uma posterioridade cronoldgica, mas é o caso de pensar se Poe
ndo estaria fazendo parecer uma cronologia 0 que na verdade era para si uma hierarquia valorativa: isto €, que
um bom poeta deveria atentar mais (ou primeiramente) para a forma, e menos (ou posteriormente) para os temas
de sua obra.



87

operasse na ordem inversa do texto (comegando pelo desfecho) seria mais vantajoso que uma

construcdo direta. De fato, assim escreveu que procedera na composicado de “O Corvo™:

Compus essa estancia [a ltima], nesse ponto [antes das outras],
primeiramente porque, estabelecendo o ponto culminante, melhor poderia
variar e graduar, no que se refere a seriedade e importancia, as perguntas
precedentes do amante; e, em segundo lugar, porque poderia definitivamente
assentar o ritmo, 0 metro, a extensdo e o arranjo geral da estancia, assim
como graduar as estancias que a deveriam preceder, para que nenhuma delas
pudesse ultrapassa-la em seu efeito ritmico. (POE, 1986, p. 917).

Resta, entdo, compreender de que maneira se da essa construcdo gradual rumo ao
climax. A resposta de Poe esta no jogo de contrastes: ao ambiente interior, fechado e sereno,
se contrapde a noite, vista em sua obscura infinitude tempestuosa; as plumas do passaro
entram em contato com o marmore do busto de Palas [Atena]. A entrada do corvo é narrada
de maneira fantastica, tumultuosa, “aproximando-se o mais possivel do burlesco” (POE,
1986, p. 918), enquanto o restante do poema assume uma profunda seriedade. O corvo,

primeiro recebido com certo humor e carater fantastico, saudado com circunloquios,

“Sem crista embora, 6 Corvo antigo e singular” — entdo Ihe digo —
“ndo tens pavor. Fala comigo, alma da noite, espectro torvo,

qual é teu nome, 6 nobre Corvo, 0 nome teu no inferno torvo!”

E o Corvo disse: “Nunca mais.” (POE, 1986, p. 897).

Torna-se simbolo sombrio e sério, respondendo a saudacdo com uma unica palavra

(nevermore)*:

Diversa coisa ndo dizia, ali pousada, a ave sombiria,

com a alma inteira a se espelhar naquelas silabas fatais.

Murmuro, entdo, vendo-a serena e sem mover uma so pena,
enquanto a magoa me envenena: “Amigos... sempre vao-se embora
Como a esperanca, ao vir a aurora, ELE também hé de ir-se embora.”

4 A fim de manter a métrica do poema original, todas as traduc@es consultadas (de Machado de Assis, de
Fernando Pessoa e de Oscar Mendes) traduzem a palavra nevermore como nunca mais. A palavra jamais,
utilizada tanto por Machado quanto por Pessoa na traducgdo da segunda estrofe, também parece apropriada, mas
contém menos silabas poéticas que nevermore.
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E disse o Corvo: “Nunca mais”. (POE, 1986, p. 897).

Mas por que a escolha pela construcdo contrastante? N&o seria possivel criar uma
gradacdo que nédo fosse baseada no contraste? Certamente, mas entdo estaria eliminada a mais
importante nog¢do advinda da “Filosofia da Composigdo”, reservada para o final do ensaio: a

importancia do contraste esta em configurar aquilo a que Poe chamou de subcorrente de

significacdo ou sentido sugerido. Pois com o desenlace determinado e a progressiva

intensidade das ddvidas levantadas pelo jovem ao Corvo, o poema estd completo “como
simples narrativa [...], dentro dos limites do explicavel, do real” (POE, 1986, p. 919), ou seja,
tanto corresponde a necessidade de precisao (“explicavel”) quanto de familiaridade (“real”,
que nesse caso parece estar no sentido de uma verossimilhanca externa). Entretanto, algo
ainda é necessario, algo que atraia ndo o puro olhar intelectual; algo que corresponda aquela
Beleza capaz de elevar a alma, que supere a “dureza ou nudez que repele o olhar artistico”
(POE, 1986, p. 920).

Poe aceitava a exigéncia de introduzir em uma narrativa certa complexidade que a
tornasse mais que mero relato; diferenciava-se, entretanto, ao pensar que “é o excesso do
sentido sugerido, é tornd-lo a corrente superior em vez da subcorrente do tema que a
transforma em prosa (e prosa da mais chata espécie) a assim chamada poesia dos assim
chamados transcendentalistas” (POE, 1986, p. 920). Por isso o “sentido” deveria surgir como
uma subcorrente indefinida, dada atraves da sugestividade. No caso de “O Corvo”, a ave é
animal real, explicavel; mas também é simbolo do luto, da frustracdo de um jovem que perdeu
a mulher amada. A essa construcdo de sentido contribuiu primariamente o dado cultural: as
supersticdes relativas ao corvo, ave sombria, mensageira da morte (tradicdo folclorica que
levou Poe a escrever o corvo no lugar de um papagaio que, tido como figura comica,
certamente se chocaria contra 0 tom melancolico da poesia). Mas também os elementos
contrastantes: pois o quarto organizado, duro e intelectual é projecdo da alma de um eu-lirico
que substitui seu lamento pelo estudo (“Ansiando ver a noite finda, em vao, a ler, buscava
ainda / algum remédio a amarga, infinda, atroz saudade de Lenora”) (POE, 1986, p. 895), mas
que abre suas portas para as trevas tempestuosas.

S&o os olhos ou os pensamentos do eu-lirico que espiam a escuriddo no verso “Sondei
a noite erma e tranquila, olhei-a a fundo, a perquiri-la...” (POE, 1986, p. 896)? Pois é logo
depois desse contato com o exterior tempestuoso (do qual a serenidade do quarto protegia)

que o eu lirico declara o novo estado ndo mais cansado e desgastado, e sim febril de sua alma:
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“Com a alma em febre, eu novamente entrei no quarto...” (POE, 1986, p. 896). A escuridao
invade o quarto confusamente através do corvo, que logo procede a pousar sobre o busto de
Palas, simbolo da racionalidade. O conjunto de todos os contrastes sinaliza um carater duplo
da poesia, carater que ndo é revelado desde o inicio — a interpretacdo do cenario como
projecdo da alma e do corvo como simbolo da frustracdo diante da inevitabilidade da morte (o
definitivo “nunca mais”) s6 é possivel apos a leitura de todo o poema. Mais precisamente, o
segundo sentido dos elementos do poema (o primeiro sendo o literal, explicavel, real; o
segundo sendo o simbdlico, figurativo) ndo é explicito, sendo mantido (através dos constantes
contrastes) como uma subcorrente que sé se revela no Gltimo verso da penaltima estrofe, em
que o bico do corvo € descrito como algo cravado no coracdo do eu-lirico: “Take thy beak
from out my heart, and take thy form from off my door...” (POE, 1986, p. 899). A expressdo
“my heart” [meu coracdo] constitui, para Poe, a primeira expressdo metaforica do poema (e
de fato o é, caso se considere que a palavra “soul” [alma] tem, para Poe, o sentido literal de
camada humana em que as emocdes sdo construidas), guardada para a penultima estrofe

visando um objetivo claro:

Deve-se observar que as palavras “o peito” [my heart] envolvem a primeira
expressdo metaforica do poema. Elas, com a resposta “nunca mais”, dispdem
a mente a buscar uma moral em tudo quanto foi anteriormente narrado. O
leitor comeca agora a encarar o corvo como simbdlico; mas nao é sendo nos
versos finais da Ultima estancia que se permite distintamente ser vista a
intencdo de torna-lo um emblema da Recordacdo lutuosa e infindavel. (POE,
1986, p. 920).

Ou seja: a insercdo da metafora tem uma finalidade retroativa sobre a significacdo da
poesia, significacdo que la jA se encontrava através do contraste, mas apenas como uma
subcorrente que entdo se revela no momento impar do climax, o momento em que a “dureza
ou nudez” do poema atrai o olhar artistico ao revelar sua riqueza, ao abrir sua representacdo
de uma realidade literal, familiar e explicavel para uma segunda representacdo da realidade
mais abrangente, simbélica. E 0 momento intenso em que a narracdo intelectual abre espaco
para 0 emocional e o explicavel é substituido pelo misterioso, tal qual acontecera em “A
Mascara da Morte Rubra”.

Embora seja o texto mais conhecido, a “Filosofia da Composi¢ao” nio foi a primeira

exposicédo das ideias de Poe acerca do texto de curta extensdo. A origem dessas ideias pode
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ser encontrada alguns anos antes, na série de resenhas que publicara sobre o livro Twice-told
Tales [1837, com segundo volume de 1842], de Nathaniel Hawthorne. Foram escritas trés
resenhas, a primeira datada de Abril de 1842%, a segunda de Maio do mesmo ano, com a
terceira sendo publicada em Novembro de 1847. Pode-se perceber, inclusive, que certa
quantidade de paragrafos da “Filosofia da Composicdo” ¢ advinda das duas primeiras
resenhas, que tém a vantagem de dar algumas palavras especificamente sobre o conto como
género literario.

No primeiro texto, por exemplo, Poe abriu sua critica elogiando abertamente o conto,
considerando-o como a melhor oportunidade em prosa para a demonstracdo do mais elevado
talento, contendo vantagens que seriam inadmissiveis ao romance, pontos de superioridade
sobre 0 poema e um refinamento superior a producdo ensaistica (POE, 1984, p. 568). Mas, ao
mesmo tempo, reconheceu a escassez de contos de “alto mérito” entre a Literatura Americana,
denunciando as superabundantes efusdes de estilo “Rosa-Matilda*”: assim como em
“Filosofia da Composi¢do” denunciara o “excesso de sentido” dos transcendentalistas, aqui
teve como alvo a prosa melodramatica e a copia em miniatura da vida baixa ou quotidiana
sem qualquer sutileza (POE, 1984, p. 568).

Sua primeira preocupacdo em relacdo ao conto como género literario é expressa em
seus motivos pelos quais o livro Twice-Told Tales recebera um titulo equivocado — pois nem
todos os textos do livro eram propriamente contos [tales], e alguns deveriam ser
apropriadamente chamados de ensaios [sketches]*®.

O que caracteriza 0 conto s6 veio a ser desenvolvido de algum modo na segunda
resenha, publicada um més depois (e que reconhece que a primeira fora apenas “algumas
palavras apressadas”). Nesse texto, Poe comparou os ensaios de Hawthorne aqueles de
Washington Irving*’ e aos publicados em The Spectator, notando nos trés o que chamou de
repouso [repose], mas por motivos diversos: nos dois primeiros haveria uma expressao calma,

sem ostentacdo, de pensamentos comuns*®; em Hawthorne, por outro lado, ha aquela mesma

44 Quatro anos antes, portanto, da “Filosofia da Composi¢do”, que é de Abril de 1846.

4 Provavelmente estava se referindo a Charlotte Dacre, escritora inglesa de romances géticos que, em suas
primeiras publicages, adotara 0 pseuddnimo de Rosa Matilda. E mais conhecida pela publicacio de Zofloya em
1806.

46 Modernamente, diferencia-se em lingua inglesa tale [que remete mais estritamente ao conto de origem oral,
popular] de short story [termo com uma dimensdo mais neutra quanto ao seu teor, normalmente usado para se
referir ao conto escrito]. Essa diferenca ainda ndo estava plenamente problematizada no séc. XIX. A propria
coletanea de contos de Poe foi publicada inicialmente com o titulo Tales of the Grotesque and Arabesque.

47 Escritor norte-americano, Irving [1783-1859] tornou-se famoso pelos contos de horror “The Legend of Sleepy
Hollow” e “Rip Van Winkle”.

48 «[...] no caso dos dois primeiros [The Spectator e Irving], este repouso é obtido mais pela auséncia de uma
combinacdo nova, ou de originalidade, que de qualquer outra coisa, e consiste na expressao calma, quieta e sem
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subcorrente de sugestdo (que parece ser tomada no mesmo sentido de subcorrente de

significacdo) tao elogiada na “Filosofia da Composi¢do”, correndo sob a tranquilidade da tese
central e provando a existéncia, nos textos de Hawthorne, de um intelecto imaginativo, mas

também comedido e até mesmo reprimido, que se expressa sem demonstrar nenhum esforgo:

Nos ensaios diante de nos a auséncia de esforco é muito dbvia para ser
confundida, e uma forte subcorrente de sugestéo corre continuamente sob o
fluxo superficial e tranquilo da tese. Em suma, estas efusdes do Sr.
Hawthorne sdo o produto de um intelecto verdadeiramente imaginativo,
contido, e em certa medida reprimido pela meticulosidade do gosto, pela
melancolia constitutiva e pela indoléncia. (POE, 1984, p. 570, traducéo
nossa).

Quanto aos contos, a primeira consideracdo € a de sua vantagem para o exercicio do
mais nobre talento, superada, no entanto, pelas vantagens apresentadas por um poema rimado
cuja extensdo ndo exceda o que pudesse ser lido em uma hora*®, o que leva novamente a ideia

da unidade de efeito ou impressdo. Nessa critica, publicada aproximadamente quatro anos

antes da “Filosofia da Composigdo”, veem-Se quase as mesmas consideracdes do texto
posterior: a unidade de efeito ou impressao é vantajosa a quase todos 0s tipos de composicao,
e ndo pode ser preservada em obras cuja leitura ultrapasse uma sé assentada. Mas Poe
também ¢é claro em relacdo as diferencas entre prosa e poesia: pois a natureza da prosa
permite ao leitor persistir em sua leitura atenta por muito mais tempo que um poema
permitiria (“Gragas a propria natureza da prosa, podemos prosseguir na leitura de uma
composicao em prosa por muito mais tempo do que podemos perseverar, para qualquer bom
proposito, na leitura de um poema”) (POE, 1984, p. 571, traducdo nossa). O motivo ja era o
mesmo que foi reapresentado quatro anos depois: pertencendo a provincia da Beleza, o poema
deve alcancar um momento de intensa elevacdo da alma, impossivel de ser mantido por longo
tempo. Ha, entretanto, algo elaborado nesse ensaio (e repetido na terceira resenha sobre
Hawthorne, publicada em 1947) que n3o foi levado a “Filosofia da Composi¢do™: as
consideracfes de gque a poesia épica longa fora o subproduto de um sentido imperfeito de
Arte, e que, por outro lado, um poema excessivamente curto era capaz de produzir uma

impressdo viva, mas ndo necessariamente intensa ou (mais especificamente) duradoura: ao

ostentagdo de pensamentos comuns, isso em um modesto e inadulterado Saxdo.” (POE, 1984, p. 569, tradugdo
nossa).

49 Esta referéncia cronologica a extensdo torna mais especifica a consideragdo de um texto a ser lido em “uma s6
assentada”, apresentada na “Filosofia da Composigado”.
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tipo de continuidade necesséria a poesia, Poe chamou de momentum, definindo-o como uma
continuidade de esfor¢co com certa duragdo ou repeticdo (o0 que certamente buscou no refréo
de “O Corvo”). Assim, em relagdo a extensdo, estdo condenados 0s dois excessos: “A
brevidade extrema se degenerara em epigramatismo; mas o pecado do comprimento extremo
¢ ainda mais imperdoavel” (POE, 1984, p. 571, traducdo nossa).

O conto €, entdo, o proximo tipo de composicdo propicio para o exercicio dos grandes
talentos literarios — de certa maneira é o equivalente em prosa daquele tipo de poema
mencionado. Mas a sua extensdo ja ndo é tdo restritiva — afinal, a prosa € capaz de demandar
mais tempo que o poema. Se Poe recomendava quanto ao poema a leitura em uma hora, 0
conto aludido é a “narrativa curta em prosa, que requer desde meia-hora até uma ou duas
horas de leitura” — esse limite talvez indique que, afinal, “uma s6 assentada” era, para Poe, um
periodo bem mais extenso do que imaginaram alguns de seus comentadores. O pensamento
sobre totalidade também ja esta presente nessa resenha: aquela leitura a qual intervém os
assuntos mundanos esta privada de totalidade, aqui descrita como a desimpedida capacidade
do escritor de manter o controle da alma de seu leitor, realizando completamente a intencéo
do texto®.

Disso é extraida a concluséo de que os incidentes ndo devem ser centrais ao conto (e
0s pensamentos ndo devem ser moldados para acomoda-los), e sim o efeito (da mesma
maneira como o efeito era importante a poesia na “Filosofia da Composi¢ao”). Mas ¢ apenas
nas criticas a Hawthorne que se expde explicitamente qual € esse efeito a que conto deve ser
dirigido: livre das artificialidades do ritmo, o conto pode desenvolver “todos os pontos de
pensamento ou expressdo que tém sua base na Verdade”, aqui confirmada como algo que
agrada ao raciocinio (“Alguns dos melhores contos sdo contos de raciocinio”). Assim, em sua
relacdo ao mesmo tempo analoga e antagdnica a0 bom poema, o conto ndo é o género
apropriado a expressdo unicamente da Beleza (que nele estd presente, mas nao tdo central
guanto na poesia); por outro lado, é o género em que se melhor podem elaborar o terror, a
paixdo, 0 horror e uma miriade de outros elementos. Essa afirmacdo de Poe soa contraditéria:
pois se o horror geralmente depende do elemento de mistério, daquilo que é incompreensivel
(pelo menos por um momento) a mente humana, como esse horror pode ser tdo bem
elaborado em um género que, em tese, se sai melhor quando dedicado a Verdade?

A resposta encontra-se nos proprios contos de Poe e na maneira como eles tratam a

tensdo entre explicavel/inexplicavel, verdade/metafora e esclarecimento/mistério. Do ponto de

%0 Escritor, neste caso, parece estar no sentido em que Bakhtin tomava a nogdo de autor-criador e que também
tem sido aplicada a este trabalho, ou seja, como elemento estético da prdpria obra.
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vista de um efeito que se dirige ao raciocinio (e ndo ao coragdo ou a alma), a maioria dos

contos de Poe pode ser dividida em duas linhas gerais:

1. Contos como “Berenice”, “A Queda do Solar de Usher” e “O Gato Preto”,
em que hd um universo perfeitamente observavel, explicavel e verdadeiro,
mas que sob a aparéncia de verdade ha uma segunda verdade maior,
desconhecida, que se apresenta através de relances e é interpretada ou como
mistério aparentemente sobrenatural (como na casa de Usher), ou como um
mistério de matriz claramente psicoldgica (tanto na obsessdo pelos dentes,
em “Berenice”, quanto pelo animal, em “O Gato Preto”). Na verdade, a
quase todos esses mistérios sdo sugeridas explicacfes criveis, as quais nao
vingam gragas a um narrador que, tomado pelo horror ou pela loucura,
apresenta-se como alguém incapaz de fornecer respostas razoaveis ao
misteério;

2. A trilogia de contos que tem Dupin como protagonista (“Os Crimes da Rua
Morgue”, “O mistério de Maria Roget”, “A Carta Furtada”), além de “O
Escaravelho de Ouro” e “A Aventura sem Par de um Certo Hans Pfaall”, seguem
na direcdo inversa: 0 mundo € apresentado como lugar inexplicavel, até que

venha uma mente excessivamente analitica e desvende o segredo.

Em ambos 0s casos, ndo importa tanto a realidade como coisa em si, mas o impacto
que ela provoca sobre o raciocinio que procura desvenda-la. O que define o quotidiano ou o
sobrenatural em cada texto de Edgar Allan Poe ndo é um carater proprio, imanente da
realidade, mas a capacidade (ou, eventualmente, incapacidade) analitica da mente que a
observa. Assim, a absurda jornada de “A Aventura sem Par de um Certo Hans Pfaall”, em que um
sujeito constréi um baldo capaz de leva-lo a lua, € apresentada quase nos termos de um
relatorio cientifico, completamente crivel; mesmo quando se desperta alguma ddvida sobre a
verossimilhanca da viagem, uma segunda explicacdo racional substitui a primeira (quando o
narrador detalha as vantagens que Hans Pfaall teria se forjasse ficcionalmente tal excursdo). O
conto é apresentado com claro fascinio (assim como os métodos dedutivos de Dupin sempre
fascinam o narrador de seus contos), mas nunca com 0 mesmo mistério encontrado em contos
como “A Mascara da Morte Rubra” ou “Berenice”. Por outro lado, todos os eventos de “O
Coragao Denunciador” seriam perfeitamente criveis se ndo fossem filtrados pela mente de um

narrador que, entre o peso da culpa e a ansiedade pelo medo de ser descoberto, cede a loucura.
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Tome-se, por exemplo, a narrativa de “O Gato Preto” [“The Black Cat”], que 0
narrador reconhece ser, a um s6 tempo, selvagem e familiar, e da qual ndo se espera crenga:
“Para a muito estranha embora muito familiar narrativa que estou a escrever, ndo espero nem
solicito crédito” (POE, 1986, p. 293). A posi¢cdo do narrador é bem marcada nesse inicio — a
narrativa ainda nem sequer existe, mas é ele quem esta para lha escrever. Mais importante,
observe-se a imagem do narrador ndo como contador, alguém que fala em comunidade, mas
como escritor, sujeito isolado que encontra no texto uma expressao cuja resposta do publico
ndo lhe serd conhecida (ja que, como logo esclarece, morrera no dia seguinte). O ato de narrar
ndo é um compartilhamento, mas uma confissdo: “Mas amanha morrerei e hoje quero aliviar
minha alma” (POE, 1986, p. 293).

Por que é tdo importante a posicdo do narrador, assim como as suas peculiaridades
psicologicas? Assim como, por exemplo, em “Berenice”, € 0 dado subjetivo do enredo que
estd marcado: o que se conta ndo é uma histéria da maneira como se passou, ou mesmo da
maneira como foi transmitida ao narrador; a énfase esta no modo como ela sé pode existir na
mente do sujeito que, através de seus sentidos e de seu raciocinio, pdde interpreta-la. Se o
objeto méagico do conto maravilhoso faz parte da natureza e por isso ndo ha duvidas sobre sua
existéncia, aqui o elemento extraordinario aparece como elusivo — a certeza sobre ele néo
pode ser confirmada; o que pode ser relatado € que esse elemento foi percebido. Por isso é tdo
importante ao narrador negar que esteja louco ou sonhando, embora a simples necessidade de
fazer essa afirmacdo ainda antes de contar seu enredo j& indique que o narrador espera ser
considerado como tal — ele espera uma duvida do seu leitor. Ndo ha, aqui, aquela aceitacao
tacita que se experimentava no conto maravilhoso (quando ouvir uma raposa falar era
completamente esperado): o narrador reconhece o carater inverossimil de sua histéria; ao
mesmo tempo, reconhece a possibilidade de outra mente “mais calma, mais logica e bem

menos excitavel” perceber no enredo apenas circunstancias naturais:

Meu imediato propdsito é apresentar ao mundo, plena, sucintamente e sem
comentarios, uma série de simples acontecimentos domésticos. Pelas suas
consequéncias, estes acontecimentos me aterrorizaram, me torturaram e me
aniquilaram. Entretanto, ndo tentarei explicd-los. Para mim, apenas se
apresentam cheios de horror. Para muitos, parecerdo menos terriveis do que
grotescos. Mais tarde, talvez, alguma inteligéncia se encontre que reduza
meu fantasma a um lugar comum, alguma inteligéncia mais calma, mais
I6gica e bem menos excitdvel do que a minha e que percebera nas
circunstancias que pormenorizo com terror apenas a vulgar sucessdo de
causas e efeitos, bastante naturais. (POE, 1986, p. 293).
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Veja-se a abertura da possibilidade de dupla interpretacdo dos eventos e a centralidade
da mente racional nesse jogo; veja-se, também, a sutil énfase sobre a subcorrente de
significacdo que tanto interessava a Poe: o narrador anuncia que apresentara plena,
sucintamente e sem comentarios aqueles eventos quotidianos; entretanto, também indica que
ha algo a ser exposto nesses eventos (exposicdo que promete evitar: ou seja, esse “algo” nao
vird ao primeiro plano), algo que lhe despertou horror e que se lhe apresentou de modo
fantasmal. Esta dada a dindmica: contar-se-a uma narrativa quotidiana, sob a qual ha algo que,
pelo menos a uma mente insuficientemente racional, aparece como uma inexplicavel ruptura
na ordem da realidade.

A isto ajuda a estrutura de analepse dada ao conto: o narrador pensa nao sO sobre os
eventos, mas tambem sobre as reacfes que teve aqueles mesmos eventos. Mais importante, o
narrador no presente, contemplador, parece ndo estar mais contaminado pelo “espirito de
perversidade” que afetou o protagonista do passado, atuante. Assim, os eventos do passado
estdo sendo pensados de uma maneira nova (a luz do presente). Um exemplo disto esta no
primeiro momento em que o gato é mencionado, e essa mencgdo traz de volta a meméria do
narrador as alusdes que sua esposa fizera a crenca popular de que gatos pretos séo bruxas

disfarcadas:

Ao falar da inteligéncia dele, minha mulher, que no intimo ndo tinha nem um
pouco de supersticdo, fazia frequentes alusGes a antiga crenca popular que
olhava todos os gatos pretos como feiticeiras disfarcadas. Nao que ela se
mostrasse jamais séria a respeito desse ponto, e eu s6 menciono isto, afinal,
pelo simples fato de, justamente agora, ter-me vindo a lembranca. (POE,
1986, p. 293).

Por que o narrador lembra esse detalhe? Ele lembra porque apenas no presente pode
ser capaz de objetivar todos os eventos do passado, dando-lhes uma unidade significativa: a
sua resposta ao passado € um ato estético, um enquadramento de cada coisa do passado em
um todo que relaciona todas as coisas. Enquanto vivia sua vida, o protagonista s6 podia ver
cada coisa em si; agora, falando sobre seu enredo, abre-se ao narrador a possibilidade de
ressignificar cada parte de sua histéria a partir do todo. Pensando em todas as coisas que lhe
sucederam por causa dos gatos (ou 0 gato, ja que sugere implicitamente que o mesmo animal

ressuscitara), o narrador passa a estabelecer elos entre coisas que ndo estdo, obrigatoriamente,
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interligadas: como quando narra que, no mesmo dia em que enforcara seu gato preto
(“Plutdo”, nome romano de Hades), um incéndio destruiu sua casa. A0 mesmo tempo em que
diz ndo ceder a fraqueza de realizar uma ligacdo de causa e efeito, também diz que nenhum
elo deve ser deixado imperfeito, o que significa que, para o narrador, hd um elo: “N&o tenho a
fraqueza de buscar estabelecer uma relagéo de causa e efeito entre o desastre e a atrocidade,
mas estou relatando um encadeamento de fatos e ndo desejo que nem mesmo um possivel elo
seja negligenciado” (POE, 1986, p. 296). N&o se trata, portanto, de um protagonista que
vivencia cada instante, mas de um narrador que os transforma em enredo, ou seja, que liga
cada elemento em uma unidade que ndo € sé temporalmente linear, mas significantemente
simultdnea — e € justamente essa unidade que caracteriza 0 aspecto extraordinario de sua
historia. A davida estd em saber se tal unidade é apenas uma resposta mental do narrador ou
se essa unidade existe de fato — ou seja, se havia algo extraordinario guiando o destino do
protagonista, castigando-o pelo que fizera ao gato preto, ou se tudo foi apenas uma sequéncia
ordinaria de acontecimentos. A supersticdo popular tem alguma relacdo com o que lhe
aconteceu ou ndo é mais que supersticdo? Havia dois gatos ou um s6 (uma unidade de
significado entre os dois), que voltara dos mortos a fim de efetuar sua vinganca?

Por isso, como se deve ter concluido ao longo desta discussao, usualmente o interesse
dos narradores de Edgar Allan Poe incide mais sobre a mente interpretante que sobre o0s
eventos interpretados. “Os Crimes da Rua Morgue” da bom exemplo desse dado: os tais
assassinatos s6 sdo mencionados a partir do vigésimo oitavo paragrafo; tudo antes deles € uma
proposicdo acerca dos métodos empregados por uma mente analitica, sua “faculdade de
resolugdo” — de fato, o proprio narrador admite que sua narrativa deva ser vista como um
comentario luminoso sobre suas proposi¢fes. “A estoria que se segue aparecera ao leitor
como um comentario luminoso das proposicGes que acabo de anunciar” (POE, 1986, p. 67),
ele afirma.

E qual é sua proposicdo? Para o narrador, uma mente analitica ndo €, em si, suscetivel
de andlise, podendo ser apreciada apenas a partir de seus efeitos, e que é fonte do mais intenso
prazer aquele que possui tais faculdades analiticas em alto grau: “As the strong man exults in
his physical ability, delighting in such exercises as call his muscles into action, so glories the
analyst in that moral activity which disentangles” (POE, 2004, p. 75). A escolha do verbo to
disentangle, enfatizado no texto, ndo é acidental: a realidade é vista como um conjunto
embaralhado de elementos. Para o narrador de “O Gato Preto”, a preocupacdo central é
encontrar um enredo, algo que emaranhe/enrede/enleie [entangle] tudo o que viu, 0 que o leva

a ndo ignorar nada que possa oferecer um elo; para Dupin, representante do “intelecto mais
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calmo, mais logico e menos excitavel”, as coisas devem ser desenredadas [disentangled] para
serem compreendidas, o que lhe permite, por exemplo, ignorar dados que, a seu ver, sO
serviriam para desviar a atencdo do investigador (no lugar de procurar estabelecer elos entre
esses mesmos dados). Esse é o tema, por exemplo, de “A Carta Furtada”, em que a carta
roubada, posta a vista de todos, ndo é encontrada por nenhum policial que, examinando todos
0s pormenores, tém a mente distraida do que era fundamental.

Esté-se lidando, nesses contos, com a triade verdade/familiaridade/beleza: a falta de
familiaridade, proporcionada por uma ruptura no quotidiano (ou seja, no modo como se
habituou a interpretar a realidade), espera uma resposta mental; tal resposta pode ser
cognitiva, analitica, desenleando os elementos fundamentais e dando-lhes explicacbes
perfeitamente criveis, verdadeiras; por outro lado, a resposta também pode ser um
enquadramento estético na forma de um enredo, o qual transforma todos os dados em uma

unidade significante e intensa, mas possivelmente falsa, irreal.

Isso quer dizer que ndo ha aquele efeito de beleza, aquele reconhecimento nos contos

sobre Dupin? Claro que ha, mas, para que tal efeito exista, ha também (para manter a analogia
de Poe com o palco) um truque de prestidigitacdo, um alcapao escondido no palco: o narrador
ndo € o proprio Dupin, nem tem a sua capacidade analitica de resolver mistérios. Embora o
discurso seja em primeira pessoa, muda-se do narrador autodiegético para um narrador
homodiegético. A resolucdo do enigma pode continuar se manifestando como uma surpresa,
como um desfecho, porque embora Dupin ja conheca a solucdo para o mistério, tem o poder
de escolher quando manifesta-la. Ele guia o narrador pelas suas consideragdes até revelar-lhe
uma verdade que, para Dupin, ja era conhecida desde o inicio. Assim, Dupin interpreta 0s
eventos analiticamente, mas o narrador transforma esse processo analitico em um enredo,
extraindo dele um significado — o prazer intenso de reconhecer algo que estava submerso, em
segundo plano.

A producdo literaria de Edgar Allan Poe depende da introducdo de uma subjetividade
que ndo se encontrava nos contos de Grimm: tornou-se fundamental a posi¢do do narrador e a
forma como ele enquadra, através de seu ato narrativo, aqueles elementos que virdo a
constituir seu enredo. A ideia de génio artistico Unico refere-se, portanto, ndo s6 ao autor real,
mas também ao autor criador, a consciéncia implicita no texto que da configuracao
teleolégica aos contos. A funcdo da perspectiva é tdo importante ao Poe tedrico quanto é ao
artista.

Essa diferenca é também consequéncia de concepgdes formais diferentes em relacéo

ao conto: os irmaos Grimm tinham como fundamento do género uma concepg¢ao romantica de
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ingenuidade popular, a qual pressupunha uma criacdo literria completamente espontanea
(sem tracos de elaboracdo artistica individual) e a representacdo de um universo em que todos
0s problemas podem ser resolvidos apenas na ordem dos acontecimentos — ou seja, 0S
problemas nunca atingem profundamente a psicologia das personagens. Poe, por outro lado,
tomou como fundamento do conto a producdo ensaistica individual (um esforco intelectual
que busca apresentar uma verdade), a qual introduz uma iniciativa mental Gnica que ndao pode
aceitar o universo tal como ele é — torna-se necessario compreender 0s seus processos. O
maravilhoso deve ser percebido como extraordinario, e ndo se pode adotar a mesma atitude
passiva diante do acontecimento — ndo se deve esperar que 0 universo conserte a si mesmo, e
sim atuar ativamente (intelectualmente) sobre ele.

Isso também pressupde uma relacdo diferente entre autor e personagem no conto. Se
em Grimm a personagem ndo encontrava seu pleno acabamento estético por ndo conter em si
um sentido (o sentido se encontrava no proprio acontecimento, na autocorre¢do que 0 mundo
exercia através do maravilhoso), em Poe o problema adquire outro aspecto: o horizonte da
personagem € ora muito mais abrangente que aquele do autor, ora muito mais restrito. No
primeiro caso, o alcance intelectual de uma personagem como Dupin € tdo extenso que ela
mesma se torna um mistério para o autor, incapaz de delimita-la, encontrar suas fronteiras e
conceder-lhe pleno acabamento estético — quando o horizonte da personagem € mais
abrangente que aquilo que o autor é capaz de abarcar, todos 0s seus atos parecem
incompreensiveis, a nao ser que ela mesma se esclareca (algo que ndo acontece sempre:
Dupin nunca esclareceu o sentido da mensagem que deixou a seu adversario em “A Carta
Furtada”; esse sentido, se pode ser descoberto, escapa aos limites do texto). Ndo ha a
possibilidade de um excedente de visdo, pois a vida interior da personagem excede todos 0s
esforcos formais de conté-la. Quando o inverso acontece e a personagem € incapaz de
compreender o seu mundo, a iniciativa intelectual do autor é extrema ao ponto de transformar
a personagem em apenas mais uma peca do mistério que concentra sua atencdo: nao é o
destino do protagonista de “O Gato Preto” que esta em jogo, mas uma tentativa de dar uma
sintese aos eventos extraordinarios que lhe aconteceram (e que lhe sdo externos). A
personagem torna-se apenas uma das fontes a que a investigacdo pode recorrer, e ainda assim
com muita desconfianca.

N&o € incorreto dizer que os irmaos Grimm e Poe chegaram ao conto por vias
diferentes: em uma via, a visdo comunitaria e ingénua; na outra, a visdo subjetiva e
desconfiada, que busca desvendar a natureza. Especialmente a partir do séc. XX, uma parte

dessa subjetividade transformou-se em subjetivismo, criando por vezes um tipo de conto que
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é tdo herdeiro da lirica quando do arquigénero épico (como se pode ver em diversos contos de
Clarice Lispector e Virginia Woolf, e mesmo em alguns de James Joyce). Por outro lado,
alguns autores tentaram reencontrar, a partir da releitura das tradigdes orais, um tipo de
solucdo entre a objetividade épica do conto maravilhoso e a subjetividade Unica que vé e

interpreta o extraordinério: Guimardes Rosa e Jorge de Sena estdo entre esses.



Capitulo IV

Guimardes Rosa e a palavra comunitaria - A ficcionalizacdo de um
percurso comunitario no conto brasileiro
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4 GUIMARAES ROSA E A PALAVRA COMUNITARIA

“Belo como uma palavra”, nota o narrador de Jodo Guimaraes Rosa (1984, p. 23) que
apresenta, através de seu discurso, o conto “O recado do morro”, publicado pela primeira vez
na obra Corpo de Baile [1956]°!. A comparagdo em si evoca certa beleza, como também
expressa o tipo de admiracdo linguistica que comumente se pode encontrar nos escritos de
Guimarées Rosa: a paixdo e o esmero na producdo da linguagem, a qual deixa de ser mero
meio de transmisséo ficcional para se tornar ficcdo em si. A beleza encontrada na natureza
(naquele momento mencionava-se a beleza do Morro da Garga) s6 pode ser comparada a

natural beleza da linguagem — alias, s6 pode ser expressa através de uma linguagem bela.

Embora a ideia de beleza possa ser comparavel a maneira como era entendida por
Edgar Allan Poe, ou seja, como um momento Unico de reconhecimento, um assombro ou
epifania, certamente o carater da palavra € muito diferente. Pois a comparacéo entre a beleza
encontrada na natureza e aquela encontrada na palavra ndo é, dentro do contexto do conto,
nem um pouco gratuita: se nos narradores de Poe encontra-se o problema da subjetividade na
narrativa, cuja linguagem é fruto de um trabalho racional que tenta transformar (através da
linguagem) o incompreensivel em explicavel, em “O recado do morro” a linguagem tem vida
propria, sendo independente do dominio individual. Ela nasce na natureza, caminha entre 0s
homens (que a compartilham entre si) e a natureza volta, metamorfoseando-se em todo o
percurso.

Superficialmente, a narrativa lida com a jornada de um grupo de personagens que
atravessam os Gerais, indo de um sitio a outro. A expedicdo é guiada por Pedro Orosio,
protagonista (também chamado de Pedrdo Chabergo e Pé-Boi), de larga estatura; seguindo-o,
ha Ivo Cronico e mais “trés patrdes, entrajados e de limpo aspecto,” a cavalo (ROSA, 1984, p.
11).

O primeiro é um estrangeiro, cujo nome é seo Alquiste ou Olquiste, descrito a partir de
caracteristicas estereotipicamente saxOnicas: “espigo, alemao-rama, com raro cabelim barba-

de-milho e cara de barata descascada. O sol faiscava-lhe nos aros dos 6culos, mas, tirados os

51 A qual, em edicBes posteriores, foi dividida em trés volumes: Manuelzdo e Miguilim, Noites do Sert&o e No
Urubuquaqud, no Pinhém (no qual se encontram os contos “O Recado do Morro”, “Cara-de-Bronze” e o
romance “A Historia de Lélio e Lina”).
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Oculos, de grossas lentes, seus olhos se amaciavam num aguado azul, inocente e terno”
(ROSA, 1984, p. 11); caminha com ar de curiosidade e carrega uma caderneta na qual toma
notas durante a jornada, representando o aspecto erudito e cientifico do grupo — ao mesmo
tempo, sua curiosidade ¢ descrita em termos quase infantis (“Enxacoco e desguisado nos usos,
a tudo quanto enxergava dava um mesmo engragado valor”) (ROSA, 1984, p. 12), de modo
que sua capacidade de perceber algum valor nos elementos naturais e culturais que encontra
nao coincide com algum conhecimento prévio desses mesmos elementos: o mundo é estranho
a sua erudicdo, assim como sua curiosidade é estranha aos sujeitos naturais daquela terra.
Assim, sua razdo nunca € tratada como algo que explique a realidade, mas como algo que
encontra nela um valor. A sintese desse aspecto se encontra nos momentos finais, quando
Alquiste nota a importancia da musica composta por Laudelim sem, no entanto, compreender-
Ihe o sentido, algo que s6 alguém natural (que faca parte, de fato, da natureza) pode fazer: é
Pedro Orosio, composto da mesma matéria que o Morro, quem deve compreender o recado do
Morro. “Sem [Alquiste] apreender embora o sentido, de fora aquele pudera perceber o
profundo do bafo, da forca melodia e do sobressalto que o verso transmuz da pedra das
palavras” (ROSA, 1984, p. 70), conta o narrador, enfatizando o carater orografico® da
mensagem.

Ademais, por que a duvida do narrador em relacdo a seu nome? Os dois nomes
possiveis parecem tentativas de transliteracdo do sobrenome Holmquist (de origem sueca) ou
sua variacdo inglesa Holquist. A presenca das duas possibilidades, ambas enfatizando a face
fonética do nome, sinaliza que o narrador recebeu através de meios orais a histéria que agora
conta, entre os quais se produziu alguma variagdo na prondncia do nome e uma incerteza

sobre como deve ser grafado: por isso, além da duvida, a oragdo “a quem tratavam por

Olquiste ou Alquiste” (ROSA, 1984, p. 11, grifo nosso) distancia o narrador de sua
personagem, introduzindo um elemento intermediario, coletivo e indeterminado entre eles.
Quem tratava o estrangeiro por esse nome? Seriam 0s seus companheiros de viagem ou 0s
sujeitos que rastrearam inversamente (como logo se discutird) a narrativa? Tal informacéo nédo
é dada.

O segundo patrdo é frei Sinfrdo, que personifica a face religiosa da comitiva. Assim
como Alquiste, sua descri¢do tende a generalizagdo: “Segundo um frade louro — frei Sinfrdo —

desses de sandalia sem meia e tunica marrom, que tém casa de convento em Pirapora e

52 Toma-se de empréstimo o termo da Geografia, referente a descricdo dos detalhes no relevo de uma regido. O
proposito é enfatizar o valor simbolico que o solo (especialmente em seus relevos) tem sobre a palavra neste
conto.
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Cordisburgo” (ROSA, 1984, p. 12). Nao ¢ o proprio Sinfrdo quem usa sandalia sem meia etc.,
mas apenas faz parte do (ou € identificado ao) grupo que se veste dessa maneira e vive
naquele tipo de residéncia — ou seja, a ordem franciscana. Conhece-se o sujeito a partir do
grupo a que pertence.

Por ultimo, seo Jujuca do Acude, cujos nomes sdo compostos pelo hipocoristico do
nome do pai (Juca Vieira) e da terra de que é herdeiro (a Fazenda do Acude). Identificado a
tradicdo familiar e as suas posses, Jujuca é o empreendedor do grupo; vé ndo o valor cientifico
ou religioso das terras, mas seu valor de compra e venda. O que ndo significa que sua
representacdo seja negativa: o narrador o trata como mais uma face necessaria do grupo de
viajantes.

Perceba-se que os “trés patrdes” sdo apresentados a partir de caracteristicas gerais,
pouco individualizadas — o que marca ficcionalmente o percurso comunitario que a histéria
sofreu até que chegasse ao narrador, tal como também as personagens e o recado do morro
realizaram um percurso que atravessou a comunidade. Além disso, cada um dos patrdes
representa a versdo oficial de determinado aspecto da comunidade (conhecimento e religido
formais, poder financeiro) que aparece inversamente refletido, de alguma maneira, nas
personagens que, em sua propria jornada paralela, carregam o recado do morro.

O espaco percorrido é dado de duas maneiras: a partir de uma descricdo do relevo que
enfatiza a presenca das formacgdes rochosas, e da lista de moradias que lhes serviram de
hospedagem no caminho. A descricdo acentua nos relevos uma beleza secreta: embora
composta quase totalmente de rochas (“Tudo calcario”), nas formas delas se reconhece a

semelhanca de um colossal castelo de tempos idos, no qual ndo ha presenca humana:

De feito, diversa € a regido, com belezas, maravilhal. Terra longa e jugosa,
de montes p6s montes: morros e corovocas. Serras e serras, por prolongagao.
Sempre um apique bruto de pedreiras, enormes pedras violaceas, com
matagal ou lavadas. Tudo calcario. E elas se roem, ndo raro, em formas —
gue nem pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades,
campanarios, parados animais, destrocos de estatuas ou vultos de criaturas.
(ROSA, 1984, p. 12).

Essa descricdo faz eco com a propria maneira como se percebeu o “Morro da Garga:
solitario, escaleno e escuro, feito uma piramide” (ROSA, 1984, p. 21), e em Pedro Ordsio

(metaforicamente uma formacéo rochosa) se viu a forma do rei mitico “pulando de estrela em
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estrela”: esta-se a enfatizar um carater sublime, antigo e misterioso de cada elemento que
compde a narrativa, na qual subsiste uma subcorrente mitica. Por isso as hospedagens, citadas

segundo os nomes de seus donos, soam muito familiares: os donos sdo Juca Saturnino, Jove,

Marciano, Nh& Selena, dona Vininha, Nhé Hermes e Apolinario. Seus nomes sao variacdes

dos nomes de deuses da mitologia Greco-romana: Cronos/Saturno, Zeus/Jupiter/Jove,
Ares/Marte, Selene/Luna/Lua, Afrodite/Vénus, Hermes/Merclrio e Helios/Apolo®. As
mesmas referéncias sdo reproduzidas nos companheiros de Pedro Ordsio que tentam mata-lo:
Ivo Cronico, Jovelino, Martinho, Jodo Lualino, Veneriano, Zé Azougue® e Hélio Dias
Nemes®®.

Em um segundo nivel, a narrativa trata também da trajetéria de uma mensagem que
parte de uma formacéo rochosa, elemento natural (0 Morro da Garca), para chegar a outra — 0
destinatario da mensagem é Pedro Ordsio, cujo nome deriva, respectivamente, de rocha (do
grego [étpog) e montanha (também do grego Opog, palavra que deu origem, por exemplo, ao
termo orografia); uma de suas alcunhas também mantém o simbolo da rocha®®, enquanto a
outra enfatiza uma comparacdo com um animal de porte comum as expressdes artisticas
populares brasileiras. Esses dois lados de Pedro Orosio sdo lembrados pelo narrador ao tratar
do didlogo que tivera com Frei Sinfrao e seo Olquiste no inicio da viagem (“Tal modo que
muitos homens e rapazes Ihe tinham o6dio, queriam o fim dele, se ndo se atreviam a pega-lo

era por sensatez de medo, por ele ser turuna e primao em forca, feito um touro ou uma

montanha”) (ROSA, 1984, p. 15, grifo nosso), e encontram eco na forma como o proprio
morro também ¢ equiparado a um animal (“Ali, o caminho esfola em espiral uma laranja: ou €

a trilha escalando contornadamente o morro, como um laco jogado em um animal”) (ROSA,

1984, p. 19, grifo nosso). Por isso a mensagem ndo é criada (nem mesmo compreendida) por
nenhuma das personagens intermediarias, mas pelo seu conjunto, através da transmissao e da
transformacdo: o ato de comunicacdo no conto é representado como coisa viva, em devir;
acima de tudo, o recado nao é algo simplesmente trocado entre dois individuos, mas algo que
precisa ser repassado através da comunidade (pelo menos sete personagens servem de

intermediarias entre o Morro e Orésio), em que ganha vida.

53 Embora estes dois Gltimos sejam deuses diferentes, as vezes sdo identificados como um s6, como na tragédia
de Euripides, Phaethon.

54 Azougue é outro nome dado ao metal, Mercdrio.

% Note-se, também, que o conjunto se refere a uma parte do sistema solar, indo de Saturno ao Sol (a Terra é
representada pelo seu satélite, a Lua). Isto seré discutido adiante.

% Chabergo assemelha-se a uma tentativa de transliteragido de chambergo, tipo de chapéu comum a infantaria
espanhola e aos galchos argentinos. O nome vem de seus primeiros usos pelas unidades militares sob o mando
de Fréderic Armand, Conde e Duque de Schonberg. As palavras alemds schon e berg, por sua vez, podem ser
traduzidas como bela e pedra.
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O encontro com Malaquias, apelidado Gorgulho, da inicio a esse percurso. O seu
nome imediatamente traz a memdria a personagem biblica, Gltimo profeta do Antigo
Testamento®’; sua moradia, uma gruta no sopé do Morro da Garga, mantém a tradicdo de
localizar nos terrenos elevados o lugar sagrado em que o universo pode ser questionado, 0
oraculo: como o Oréculo de Delfos, no sopé do Monte Parnaso, ou o biblico Monte Sinai. Em
“O Recado do Morro” a sua fungdo esta relacionada, também, a profecia — ndo apenas no
sentido de previsdo, mas no sentido geral de transmitir uma mensagem proveniente de outro
plano que se da a conhecer por vias sagradas.

Abre-se aqui um paréntese para retomar 0 pensamento tedrico de André Jolles e suas

concluses acerca do papel da profecia no Mito e no oraculo:

Para nos, a palavra predicdo — e ainda mais a palavra profecia — estdo
orientadas para o futuro e somos mais tentados a usa-las para a historia do
rei de Lidia que para a da Lua e do Sol, no comeco do Génese. Mas é preciso
tomar predicado e profecia em sentido mais profundo. A profecia é a predicao
qgue se verifica, a predi¢do veridica, a “veridicdo”. A distdncia entre o
passado e o futuro fica, portanto, eliminada; o passado e o futuro deixam de
se distinguir no universo profético. (JOLLES, 1976, p. 88-89).

Para a disposicdo mental de que a profecia é parte, todos os destinos ja estdo
concluidos em um plano superior a realidade; o0 momento em que o heroi desvenda a profecia
nunca é a descoberta de uma novidade, mas um reconhecimento [anagnorisis], como bem
assinalou Nothrop Frye (2000, p. 33): “o que ¢ reconhecido é raramente algo novo; ¢ algo que
l4 esteve 0 tempo todo e que, por seu reaparecimento ou manifestacao, alinha o final com o
comego”. Como ensinam os mitos de Acrisio, Laio ¢ Edipo, o momento em que a profecia é
enunciada pelo ordculo é apenas seu primeiro momento, incompreensivel; o segundo
momento, em que a profecia se verifica, exige que o herdi extraia de todo o seu mythos, o
conjunto de acBes que o levaram onde esta, uma unidade de significacdo. Assim, conferir a
profecia exige um olhar para o passado e um reconhecimento de como esse passado tornou o
presente sua consequéncia necessaria. Ainda que pareca se dirigir unicamente ao futuro, a
profecia exige um retorno ao comec¢o. Tudo o que se interpde entre sua enunciacdo e seu
reconhecimento é parte de sua verificacdo, que ndo pertence nem ao futuro, nem ao passado —

0 seu significado s6 pode ser extraido de uma visdo simultanea sobre todos os eventos.

57 Ha também um profeta do séc. XII conhecido por profetizar sobre os futuros pontificados da Igreja Catolica.
Sao Malaquias [1094-1148] foi canonizado pelo Papa Clemente 111 em 1199.



106

Gorgulho®® ouvira o recado do morro e sabia que era direcionado a Pedro Orosio;
Pedro, no entanto, ainda ndo podia compreendé-lo, pois ndo fizera o percurso que lhe tornaria
capaz de reconhecer o seu destino: “Pois, hum... Ao que foi que ele vos disse, meu senhor?
Ossenhor vossemecé, com perddo, ossenhor ndo esta escutando? Vigia ele-1a: a modo e coisa
que tem paucta...” (ROSA, 1984, p. 21). E necessario que o aviso profético se transforme em

linguagem verbal. Eis 0 seu primeiro momento:

— Que que disse? Del-rei, 6, demo! Ma-hora, esse Morro, asparo, s se é de
satanas, ho! Pois-olhe-que, vir gritar recado assim, que ninguém ndo pediu: e
de tremer as peles... Por mim, ndo encomendei aviso, nem quero ser
favoroso... Del-rei, del-rei, que eu ca é que ndo arrecebo dessas conversas,
pelo similhante! Destino, quem marca é Deus, seus Apostolos! E que togque
de caixa? E festa? S6 se for morte de alguém... Morte & traicdo, foi que ele
Morro disse. Com a caveira, de noite, feito Histéria Sagrada, del-rei, del-
rei... (ROSA, 1984, p. 28).

Note-se a énfase sobre o fato de que a palavra do Morro ndo fora requerida; se, para
Jolles (1976, p. 88), o oraculo geralmente ¢ o lugar sagrado em que se pode, “mediante uma
pergunta, obrigar o futuro a fazer-se conhecer”, o motivo da perturbagdo de Malaquias esta na
auséncia da pergunta: ha uma urgéncia na profecia, no futuro que se revela sem ter sido
questionado.

Gorgulho segue sua viagem rumo ao irmao Zaquias, apelidado Catraz ou Qualhacoco.
A partir desse momento, a narrativa é cindida em duas: o narrador mantém o foco no grupo
liderado por Pedro Ordsio, perdendo de vista momentaneamente o caminho seguido pela
mensagem do Morro, que torna a aparecer na proxima parada do grupo. Na fazenda de dona
Vininha, o grupo recebe a noticia de que fora precedido por Gorgulho, e Zaquias comunica ja
uma segunda verséao do recado.

Se 0 nome de Malaqguias é mais conhecido na cultura brasileira pela associacdo com o
profeta biblico, Zaquias, por outro lado, € 0 mesmo nome dado a uma personagem pouco
conhecida do apdcrifo Evangelho de Pseudo-Mateus (s/d). Doutor da lei, aquele Zaquias é
repreendido duas vezes por um Jesus ainda infante, pois pretendia ensinar ao Cristo 0s
preceitos da lei — Jesus, por outro lado, afirma que é anterior a lei e questiona o conhecimento
dos mestres, porque tal conhecimento seria humano e ndo divino. Se a referéncia é correta,

pode-se ver uma situacdo analoga sendo restabelecida no conto: a mensagem profética de

%8 “Gorgulho” também ¢ outro nome para o caruncho, tipo de besouro xil6fago comum no Brasil.
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Gorgulho, a que a crianca (Jodozezim) d& grande importancia, € tratada como algo secundario
por Zaquias, preocupado primeiramente com o plano humano (a moc¢a do calendério por
quem se apaixonara, 0 casamento e a desaprovacao do irmdo), do qual da noticia imediata — a
conversa com Malaquias sobre “coisas de religido” ¢ lembrada somente quando todos ja
perderam o interesse no didlogo com Zaquias. Ele cumpre sua funcdo de maneira
involuntaria; Jodozezim, por outro lado, percebe a importancia da profecia, buscando
intencionalmente transmiti-la.

Por mais variados que sejam 0s sujeitos que comunicam a profecia, algo em comum se
sobressai no modo como sdo vistos pelas pessoas ao seu redor. Embora constituam a cadeia
gue enuncia a profecia (e que, portanto, compdem o mais importante ato de fala desse conto),
s8o sujeitos subalternizados, cujas vozes ndo alcancam aqueles que ndo participam do mesmo
elo profético: “Por modo, quem ia pOr atencdo no Guégue? Quem, no menino Jodozezim?
Onde foi assim que este Ultimo achava de contar ao outro aquilo que ouvira e lhe soara tao
importante por esquipatico, € que ninguém mais aceitaria de comentar” (ROSA, 1984, p. 40).
Todos eles vivem abaixo (Malaquias e Zaquias moram em cavernas; Jodozezim € um infante)
ou na beira (descricdo da moradia de Guégue), ndo fazem parte da mesma realidade que os
outros — especialmente a realidade linguistica, se considerarmos 0 modo desorganizado como
a expressao enunciativa dessas personagens é dada no conto e justificada pela imaturidade
intelectual ou pela loucura. Sua linguagem, tida como ineficaz pelas outras personagens, na
verdade é a Unica capaz de reportar-se a0 mundo natural (isto é, irracional) e comunicar a
profecia.

Cabe, no entanto, questionar a leitura imediata sobre a sanidade das personagens que
formam a cadeia profética. O engano € introduzido pelo proprio narrador, que utiliza o
adjetivo “velhouco” (ROSA, 1984, p. 22) para referir-se a Gorgulho — estd a adotar o mesmo
ponto de vista das outras personagens que questionam se Gorgulho “Doido, seria?”. Deve-se
lembrar, porém, da resposta de Pedro Orosio, Unico que se coloca no mesmo plano que
Malaquias® e afirma que este ndo é doido: “Nio. Ele, no que é, ¢ é pirrdnico, dado a essas
manias...” (ROSA, 1984, p. 23). O adjetivo usado por P&-Boi tem uma importancia
fundamental: ele identifica Malaquias a uma tradicdo filosofica, mais especificamente, o

Pirronismo ou Ceticismo Pirrdnico.

Essa tradicdo cética, que sofreu constantes transformacdes na filosofia da Academia

Grega, teve sua primeira configuracdo através de Pirro de Elis [360-270 a.C.], embora

%9 “Mas Pedro Orésio tocou ajuda: — ‘Ele gosta de mim’ — disse. ‘E meu amigo...”” (ROSA, 1984, p. 22).
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algumas de suas tendéncias possam ser localizadas j& entre os pré-socraticos. O pensamento
desse filésofo sé foi divulgado, de modo fragmentado, por intermédio de um discipulo
chamado Timon de Flios [325-235 a.C.], sendo reinterpretado na fase cética da Academia de
Platdo, ou seja, o periodo entre a Média Academia com Arcesilau, em 270 a.C., e a morte de
Clitmaco em 110 a.C., a qual levou a fundacédo da IV Academia por Filon de Larissa e a um
abandono progressivo do ceticismo. O pirronismo ainda voltou a ser revivido por Enesidemo
de Cnossos no séc. | a.C., sendo transmitido pela obra de Sexto Empirico no séc. 11 d.C.%°
Embora o ceticismo tenha adquirido nas Academias um carater de doutrina e de
preocupacao gnosioldgica, a propria auséncia de uma obra filosofica situa Pirro entre os
pensadores (a exemplo de Sécrates) que tomaram a filosofia como um modus vivendi, ou uma
atitude em relacdo a vida. Tinha como finalidade a felicidade [eudaimonia] através da
imperturbabilidade [ataraxia], 0 que envolvia as nog¢des de apathia, aphasia e apraxia, isto e,
auséncia de resposta sensitiva, discursiva e ativa a aspectos da realidade cuja natureza nédo
possa ser conhecida de fato. Assim entendido, o ceticismo € menos uma tomada de posicéo
diante da verdade, como posteriormente passou a significar na Academia (que, em sua
polémica com o estoicismo, passou a posicdo dogmatica de entender o ceticismo como total
incapacidade de alcancar a verdade sobre as coisas), e mais uma atitude de distanciamento.
Essa mudanca na nocdo de ceticismo se deu principalmente gracas a introdugdo do conceito
de époche [suspensdo do juizo], com o qual se pretendia resolver o conflito entre a variedade
de posicoes tedricas [diaphonia] pondo-as todas no mesmo plano (de onde surgiu o conceito
de equipoléncia). No pensamento de Carnéades [219-129 a.C.], o ceticismo ja tinha uma face
muito diferente, contando, inclusive, com a introducdo de trés graus de probabilidade

referentes a verdade inalcancavel: provavel, provavel e testada, provavel, testada e

indubitavel. Por isso Enesidemo de Cnossos, seguido de Sexto Empirico, entendeu que a
posicdo da Academia se tornara dogmatica, inversamente a proposta inicial de Pirro. Esses
dois filésofos reforcaram a ideia de époche como suspensdo do juizo (sem necessidade de
recorrer a probabilidade), e reintroduziram uma interpretacdo mais simples do Ceticismo

Pirrdnico, a qual pode ser resumida da seguinte maneira:

1) Qual a natureza das coisas? Nem o0s sentidos nem a razdo nos permitem
conhecer as coisas tais como sdo e todas as tentativas resultam em fracasso.
2) Como devemos agir em relagdo a realidade que nos cerca? Exatamente

8 Um estudo detalhado sobre a histdria do Ceticismo Pirrdnico pode ser encontrado no artigo de Danilo
Marcondes de Souza Filho (1994) intitulado “O Ceticismo Antigo: Pirronismo e a Nova Academia”.
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porgue ndo podemos conhecer a natureza das coisas, devemos evitar assumir
posicBes acerca disto. 3) Quais as consequéncias dessa nossa atitude? O
distanciamento que mantemos, leva-nos a tranquilidade. O ceticismo
compartilna com as principais escolas do Helenismo, o Estoicismo e o
Epicurismo, uma preocupacdo essencialmente ética, ou pratica. E desta
forma que devemos entender o objetivo primordial da filosofia de Pirro
como sendo o de atingir a ataraxia [imperturbabilidade], alcangando deste
modo a felicidade [eudaimonia]. (SOUZA FILHO, 1994, p. 89).

Assim, ndo se deve entender o afastamento de Gorgulho, seu discurso que ndo parece
racionalmente organizado ou mesmo a sua suposta surdez®® simplesmente como
incapacidades: como Pedro Orésio bem ressaltou, aquelas sdo manias voluntarias. Gorgulho
busca em sua gruta a felicidade pela ataraxia (o que justifica sua preocupacao ao saber que o
irmdo, dado aos amores mundanos, pode estar se afastando dos ideais pirrénicos). Ele ndo
deve ser confundido com um simples louco, e seu papel profético ndo é estritamente
religioso® — a profecia esta ligada a uma versdo naturalista do oraculo, em que o sujeito pode
receber a verdade advinda do proprio universo. Ceticismo, nesse caso, também ndo implica
descrenca — esta mais proximo da raiz do termo, skepsis [investigacdo ou indagacdo]. O
oraculo, no sopé do monte, € o lugar em que o profeta indaga o universo, criando o futuro a
partir da pergunta e da resposta...

Em suma, o discurso racional é estranho a essa cadeia por ndo poder alcancar a partir
de si mesmo a verdade. Por isso Guégue é o destino loégico do recado, seu proximo
mensageiro: “O Guégue era o bobo da fazenda. Retaco, grosso, mais para idoso, e papudo
[...]” (ROSA, 1984, p. 38), descreve o narrador. Se havia davida em relacdo a competéncia
linguistica dos outros mensageiros, em Guegue ha a duvida sobre a prépria capacidade de
pensar. O que, claro, ndo o impede de transmitir novamente o recado, agora dirigido a alguém
cujo nome ndo é conhecido, apenas seus apelidos: Jubileu, Santos-Oleos, Néminedomine ou
Nomindome.

Os dois ultimos apelidos parecem ser criados no proprio momento do encontro com
Pedro Orosio e Guégue, e sdo uma contragdo da frase “Bendito! Que évem em nome em

d’homem” (ROSA, 1984, p. 43), que, por sua vez, provem do termo latino “In nomine

61 No Ceticismo Pirronico questiona-se a capacidade de conhecer a verdade também pelos sentidos. Dai surgiu a
tradicdo anedotica, mencionada por Didgenes Laércio [200-250 d.C.], segundo a qual Pirro era sempre guiado
por seus discipulos, os quais tentavam protegé-lo de toda sorte de perigos: como duvidava de suas sensacdes e
percepgdes, estava sujeito a cair de um precipicio ou ser atropelado por cavalos ao atravessar uma rua (cf.
SOUZA FILHO, 1994, p. 89).

62 A ndo ser que se compreenda religido num sentido panteista, em que a propria natureza em sua materialidade
constitui uma divindade.
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Domini” [“Em nome do Senhor”]. H4 uma tendéncia consistente no conto: uma tradi¢ao
linguistica antiga e reconhecida como erudita (por causa do deslocamento de seu contexto
linguistico original) € transformada pelos atos de fala orais, originando uma forma de
linguagem extremamente dindmica, em constante metamorfose (como se observa também nos
nomes dos deuses Greco-romanos, no nome de Olquiste/Alquiste e nos nomes de Pedro
Oro6sio). A linguagem erudita, normalmente preservada através da escrita, se torna oral e
popular, ou seja, passa ao dominio contemporaneo e transformador da comunidade®®. N&o é
apenas o recado do Morro que precisa se transformar, mas a propria lingua em todos os seus
aspectos.

Assim, € curioso que mensagem profética passe por diferentes esferas da consciéncia
humana, adquirindo varios aspectos de cada uma delas: desde o conhecimento filosofico de
Gorgulho, 0 mundanamente amoroso e pratico de Catraz, a observacéo infantil de Joazezim, a
irracionalidade de Guégue, a religiosidade de Jubileu e a matematica financeira do Coletor,
penultimo profeta. A mensagem antiga, profética e mitica, saida das entranhas da terra, torna-
se humana.

O papel de Laudelim, o masico que ouve as palavras do Coletor e se torna o ultimo
mensageiro, recombina todos os elementos anteriores, reorganizando-os esteticamente, dando-
Ihes carater épico: a sua poesia, trabalhada nos limites da linguagem ja transformada pelo
percurso profético, acentua as relagdes axiologicas entre os elementos, ou seja, encerra a
mensagem em uma forma artistica da qual se depreende uma totalidade, uma vontade (ou
melhor, um tom emocional-volitivo) que busca ligacGes entre todos os significados, que extrali
deles um sentido geral, uma verdade.

Pedro Orosio possui uma dimensdo natural, rochosa, mas também uma humana. E
necessario que os dois planos se encontrem para que ele reconheca a profecia (que ja nao se
refere ao futuro, presente ou passado, mas a sintese de todas as acGes do protagonista, seu
mythos). A arte poética de Laudelim relne, portanto, o racional e o natural, o antigo e o
contemporaneo, o erudito e o popular. E dessa reunido que se pode extrair a verdade: Pedro
Ordsio deve se prevenir, pois 0s companheiros liderados por Ivo Cronico tentardo mata-lo.
Pedro Chabergo compreende o recado e, assumindo o papel do mitico rei na cangédo, derrota

seus traidores.

83 Esta linguagem vem acompanhada de dados culturais, referindo-se muitas vezes a mitologias da Antiguidade,
as quais também sdo transformadas pelo ato vivo da enunciacdo oral. Retornar-se-4 a este assunto
posteriormente.
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Esse é, em suma, o percurso feito pelo recado do Morro no segundo plano narrativo
que, atraves da criacdo poética, reline-se ao primeiro. Aquele segundo plano ndo sucede o
primeiro, mas € construido em seus intersticios. Cada plano é representado por suas
personagens: em foco, temos Pedro Orésio, Ivo Crbnico, seo Olquiste, frei Sinfrdo e seo
Jujuca do Acude. Sdo eles que a voz narrativa acompanha; narram-se seus dialogos,
pensamentos e impressdes, e 0 narrador os trata como um conjunto. O segundo grupo, no
entanto, é dividido pela narracdo: ndo se pode ter uma ideia clara da acdo central deste grupo,
pois ela é fragmentada entre personagens que aparecem esporadicamente, separadas das
outras que constituem seu conjunto semantico e tém o mesmo significado para a estrutura do
conto.

Se se pode dizer que o primeiro grupo faz parte da ordem social estabelecida, o
segundo grupo, que leva o recado, esta firmemente no campo da desordem, sendo composto
por um filosofo tido como senil, um que busca as paixdes mundanas, uma crian¢a, um
deficiente mental, um louco com aspiracdes religiosas, outro com aspiracdes financeiras e um
artista. Ou seja, tem-se deste lado um grupo de individuos subalternizados cujas vozes sdo, no
mais das vezes, ignoradas (embora ndo completamente) em detrimento da voz dos patrdes,
detentores da ordem (exceto, eventualmente, no caso de Laudelim, o artista que serve de elo
entre as duas camadas narrativas e 0s dois grupos).

Um exemplo relevante dessa dindmica encontra-se quando Nominedémine (ou Santos-
Oleos, ou Nomindome, ou Jubileu), o religioso, invade a igreja, deixando sua mensagem
confusa; depois € despedido pelos frades, e frei Sinfrio come¢a um novo serméo. “Nada ou
quase nada do que o Nominedomine dava de sermdo, se aproveitava” (ROSA, 1984, p. 54),
conta o narrador; a multiddo, pondo-se atrds de Pé-Boi, esperava que este pudesse “socar paz
¢ sossego, a bem dos usos da razdo” (ROSA, 1984, p. 53). A resposta da comunidade,
entretanto, é ddbia: pois embora tenham pena de um sujeito que veem como louco, ainda
assim ouvem e temem sua mensagem, e mesmo 0 comparam a um profeta, a ponto de um
transeunte perguntar: “Vocé é Cristo, mesmo, ou é SO Jodo Batista?...” (ROSA, 1984, p. 51).
Essa mensagem recebida de maneira confusa, no entanto, é substituida pela ordem
restabelecida quando frei Florduardo faz um sinal para que Nomineddémine receba a bén¢éo
divina e se va (o que é obedecido prontamente), ao que se segue o sermdo oficial e organizado
de frei Sinfrdo. A maneira como Jubileu é confundido com Jodo Batista (e 0 préprio Jodo
Batista, nos evangelhos, era confundido com o Messias, ainda que se proclamasse como
apenas seu anunciador) dialoga com um momento anterior do conto, quando Gorgulho beija a

mao de Sinfrdo “mencionando Jesus Cristo” (ROSA, 1984, p. 21). Um ¢ profeta, mas ¢ ao
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outro que o povo deve seguir: o papel de Santos-Oleos é apenas transmitir a profecia; uma vez
realizado tal ato, deve ser substituido por frei Sinfrdo, o qual cumpre o papel de centralizar e
organizar.

Frei Sinfrdo ndo € o Unico a receber um par dialético: se seo Jujuca do Acude é 0
patrdo que tem posses e calcula meios de aumenta-las ao longo da viagem, o Coletor é o
sujeito que imagina ter uma quantia exorbitante de bens e passa o dia a calcula-los, tracando
numeros nas paredes: ““Estou podre de rico, podre de rico...” — 0 Coletor falou. — ‘“Tomara
agora eu saber o menos de fazer, com tanto dinheiro...” E retornava a numerar, ndo podia
esperdicar tempo” (ROSA, 1984, p. 59). Outro caso a se assinalar ¢ o de seo Olquiste, descrito
quase como uma crianga que observa as coisas e as anota em sua caderneta; 0 menino
Jodozezim exibe a mesma curiosidade e agudeza na observagio®, mas no lugar de realizar um
registro escrito do que vé e ouve, transmite a mensagem (e transmitir € uma maneira de
registrar coletivamente) através da enunciacéo oral.

O que realmente importa na dindmica entre o discurso oficial e o proferido pelos
sujeitos subalternizados € que, uma vez postos no contexto das relagdes comunitarias,
recebem interpretacdes conflitantes, sendo ora aceitos como verdade, ora tratados como
loucura — mas, em todo caso, produzem mudanga no meio em gque atuam. Suas posi¢ées nao
sdo fixas: assim como seo Alquiste percebeu que Gorgulho falava algo importante e disse
“kalos kagathds™® (ROSA, 1984, p. 70) enquanto admirava Pedrdo Chabergo, Pedro e Ivo

Cronico ndo se limitam apenas a considerar seus companheiros de viagem como

representantes da ordem:

Mesmo, senso reconhecia, no que estavam praticando os trés donos
viajantes. — “Eu estou em férias, descanso...” — frei Sinfrdo explicava. E
carregava pedras — confessando, doutrinando, pondo o povo para rezar
conjunto, onde estivessem, todas as nhoites; e terminou uma novena no
Marciano, e ja na Nha Selena comecava outra. E seo Jujuca aprendia tudo de
Seu interesse — tirava conversa com o0s sitiantes e vaqueiros, j& tracava
projeto de arrendar por l& um quadraddo de pastagens, que ali terra e
bezerros formavam mais em conta. E o seu Olquiste estudava o que podia,
escrevia a monte em seus muitos cadernos, num lugar que recolheu a ossada

8 De acordo com o narrador: “Ao que esse menino Jodozezim era um caxinguelé de ladino: piscava os olhinhos,
arregalava os olhos, de bonitas crescidas pestanas, e divisava a gente de cima a fundo, nada nio perdia” (ROSA,
1984, p. 34).

8 Referéncia a expressdo grega “xaldc xai ayadés”, que pode ser traduzida como belo e virtuoso. O conceito de
kalokoyadio [kalokagathia], utilizado por Platdo para descrever a soma de todas as virtudes, € derivado dessa
expressao. A origem aristocratica do termo também n&o deve ser ignorada, ja que também enquadra a fala de seo
Alquiste no campo semantico das expressfes que igualam Orosio a um rei e o relevo da regido a um castelo
mitico.
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inteira limpa de uma anta-sapateira, noutro ganhou uma pedra enfeitosa, em
formato de fundido e cores de bronze, noutro comprou para si um couro de
dez metros de sucuri macha. — “Cada um ¢ doido de sua banda!” — definia o
Ivo, a respeito. E em combinavam no rir, Pedro Ordsio e ele. (ROSA, 1984,
p. 33).

Vé-se, entdo, que longe se esta da maneira como os narradores de Poe tentavam domar
o0 sobrenatural através do pensamento analitico, linguistico e racional: a ideia de um individuo
que organiza 0 mundo através da razdo e da linguagem torna-se um problema quando a
prépria razdo € questionada e a linguagem criadora sé exerce sua fun¢do quando sua origem
se encontra no ato comunitdrio, € ndo na fala individual. De fato, o discurso de “pessoas
estudadas”, embora admirado e respeitado, ndo tem o mesmo uso no espago em que se realiza
a jornada: “De certo, segredos ganhavam, as pessoas estudadas; ndo eram para 0 uso de um
lavrador como ele, s6 com sua saude para trabalhar e suar, e a protecdo de Deus em tudo”,
afirma o narrador, expressando um ponto de vista que certamente € o do préprio Pedro,
focalizado internamente; e ainda, “como ¢ que ha de saber pensar continuado?”” (ROSA, 1984,
p. 18). O recado do morro caminha majoritariamente entre personagens que nao tém o
dominio da razdo e que ndo estdo preocupadas em transforma-lo em discurso continuo e
organizado; de modo semelhante, a propria narrativa ndo foi criada nem desvendada pelo

narrador, o qual revela que

Sem que bem se saiba, conseguiu-se rastrear pelo avesso um caso de vida e
morte, extraordinariamente comum, gue se armou com 0 enxadeiro Pedro
Orésio (também acudindo por Pedro Chébergo ou Pé-Boi, de alcunha), e
teve aparentemente principio e fim, num julho-agosto, nos fundos do
municipio onde ele residia, em sua raia noroestd, para dizer com rigor.
(ROSA, 1984, p. 11).

Note-se a presenca da particula se cumprindo a funcdo de indice de indeterminacédo do
sujeito: “se saiba, conseguiu-se”... O narrador, que em si j4 ¢ um sujeito oculto, ndo sabe a
origem precisa de sua historia, embora saiba que esta s6 pdde ser desvendada quando, atraves
do pensamento, se refez (mas em caminho inverso) a mesma trajetdria das personagens. O
que isso implica? Ora, ha a admissdo de dois recados sendo transmitidos no texto: o primeiro,
de ordem direta, segue do Morro da Garca a Pedro Orésio; o segundo, percorrendo caminho

inverso, vem de um sujeito indeterminado a um narrador desconhecido, que por sua vez o
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enuncia aos seus narratarios. Apenas depois de concluidos os dois caminhos, ida e volta, tem-
se a sintese (de origem desconhecida) da viagem: a narrativa que se apresenta como conto.

Em termos de estrutura, é curioso como a ideia de que a narrativa s6 pdde ser criada
em retrospecto reproduz a “Filosofia da Composi¢do” de Poe, para quem a elaboracdo do
texto deveria comegar pelo desfecho. Mas a motivacdo é diferente nos dois casos: em Poe, a
verdade desconhecida era mantida em obscuridade ao longo da narrativa, sendo descoberta
em seu fim; no conto de Guimardes Rosa, a verdade do recado (ou seja, 0 anincio de um
atentado contra a vida de P&-Boi) é bem conhecida, tanto que € mencionada na primeira frase
do conto (que assim manifesta uma dimensao metanarrativa); 0 que estava obscura e precisou
ser desvendada foi justamente a propria narrativa, a qual s6 se rastreou “pelo avesso” — €
agora é dada em uma ordem linear. De qualquer modo, nos dois casos a consequéncia de se
partir do desfecho é muito semelhante: produzem-se contos em que hd uma ciséo entre dois
enredos distintos, os quais evoluem concomitantemente e, em um dado momento, convergem
(quando Pedro Orosio reconhece que a mensagem que atravessou todo aquele cenario ao seu
lado era, na verdade, destinada a ele mesmao, dizia algo sobre seu préprio destino). Certamente
por isso o narrador se refere ao caso como algo “extraordinariamente comum” — comum € 0
desfecho (uma tentativa fracassada de assassinato); extraordindria € a maneira como se
constrdi, ao longo da viagem, uma narrativa sobre esse mesmo crime, e Como essa narrativa,
aparentemente criada a partir das acdes de pessoas prosaicas, reporta-se ao mito e a lenda.

Afinal, qual o carater da jornada empreendida no conto? Por um lado, ela é regional e
popular, e seus cenarios e as pessoas que neles vivem sdo bem definidos — trata-se do interior
do Brasil, em suas paisagens sertanejas e um povo cuja cultura privilegia a palavra falada
sempre em transformacdo. Por outro lado, ela € estelar e mitica: ha uma profecia que se
destina a um rei, habitante dos castelos rochosos de tempos imemoriais; esse rei, enquanto
atravessa o sistema solar (fazendo paradas em Saturno, Jupiter, Marte, a Lua, Vénus,
Mercurio e no Sol), ndo percebe a traicdo arquitetada por seus companheiros, identificados
aos préprios deuses do pantedo grego — liderados por Cronos, estdo Zeus, Ares, Selene,
Afrodite, Hermes e Hélios. Enfim compreendendo a profecia enunciada pelo oraculo no sopé
do monte, o rei assassina os traidores, escapando “Por tantas serras, pulando de estrela em
estrela, até aos seus Gerais” (ROSA, 1984, p. 75).

Foi dito que ha um percurso de ida e volta na estrutura do conto; também ha outro de
subida e descida (rumo ao divino, rumo ao mundano). O recado do Morro, parecendo
mundano, transforma-se pela linguagem até revelar seu carater divino (isto é, profético); o

conto em si € movimentado no sentido oposto: a uma narrativa mitica, da-se um carater
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mundano — transformam-se 0s nomes dos deuses em nomes populares, confundem-se profetas
e filésofos com doidos, descreve-se um rei como um sujeito simples. No processo de
reconstrucdo pelo avesso da histéria que o narrador agora enuncia, 0 que era parte de uma
tradicdo mitica transformou-se a0 mesmo tempo em que a propria linguagem que cria essa
tradicdo também foi metamorfoseada pelos processos préprios da composicdo popular,
comunitéria. Se o recado foi modificado pela atividade viva daqueles que o transmitiram, o
mesmo aconteceu a narrativa — e da mesma maneira que a can¢ao de Laudelim deu forma a
profecia, o conto do narrador desconhecido da forma a histéria de Pedro Orésio. A arte,
assim, cumpre duas vezes a funcdo de unir dois conjuntos semanticos: se Laudelim uniu o
antigo e o contemporaneo, o racional e o natural, o conto relé a mitologia da Antiguidade a
luz dos processos de construcdo vigentes na cultura popular brasileira, unindo as duas.

Tal processo ndo é dessemelhante ao que Gilda de Mello e Souza percebeu em sua
famosa analise de Macunaima [1928], de Mario de Andrade. Em O Tupi e o Alaude [1979],
a autora reparou como Mario de Andrade estudou, em diversos momentos de suas
investigacOes sobre a musica e a danca de composi¢cdo popular, fendmenos relacionados ao
que se poderia chamar um sistema de empréstimos entre a musica erudita e popular. Esses
fendmenos complementares geram movimentos nos dois sentidos, aos quais o filésofo francés
Charles Lalo® denominou nivelamento e desnivelamento estético, conceitos reutilizados “de
modo muito pessoal” (SOUZA, 2003, p. 20) por Mario de Andrade. Para Mello e Souza,

considerando a maneira como esses fendmenos foram apreendidos a partir da cultura

brasileira por Mario de Andrade, o nivelamento estético corresponde ao movimento do
elemento popular a arte erudita, “o que ocorreu quando os compositores introduziram a
cancdo popular na polifonia catolica, tecendo a sua volta uma série de variagdes
contrapontisticas” (SOUZA, 2003, p. 20); no caso brasileiro, pode-se citar a musica de Heitor
Villa-Lobos e Luciano Gallet, em cujas composi¢c@es se encontra a releitura erudita (seguindo
mecanismos de composicdo da masica europeia) de varios elementos do folclore nacional.
Esse € o tipo de movimento realizado em “O Recado do Morro” quando Laudelim reorganiza
a partir da tradicdo épica os dados que recebe de fonte popular, dando-lhes uma forma estética
fixa e configuracdo individual. No desnivelamento estético, por outro lado, é a tradicdo
popular que adota e produz variagcdes sobre a arte erudita, a exemplo das modinhas imperiais
que dominaram a musicalidade da burguesia luso-brasileira entre os séculos XVIII e XIX:

“Tendo se originado na melddica europeia erudita, mais precisamente na aria italiana, a

 Em L’Art et la Vie Sociale [1921].
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modinha emigrou para 0s saraus burgueses através das manifestacGes semicultas que os
modinheiros coloniais e imperiais acomodaram a sensibilidade nacional, dai se difundindo
pelo povo” (SOUZA, 2003, p. 21).

Os dois fenbmenos, entretanto, sdo complementares, sendo apenas distinguiveis no
discurso teorico. Pois a masica a que o artista deu forma sera divulgada comunitariamente,
recebendo novas adi¢Ges e passando por variagdes. No préprio conto ha um exemplo disto: a
masica é transcrita diretamente até a metade; sua outra metade é apenas parafraseada pelo
narrador, que ja& abandona sua estrutura de versos transformando-a em prosa, ou seja,
adequando-a a estrutura da narrativa que, rastreada inversamente, chegou até ele e agora
recebe nova forma (volta a ser nivelada). O processo pode ser sistematizado da seguinte

maneira;

1) Inicialmente, o cantador canta uma melodia que ndo é sua e que decorou
com falhas de memdria. 2) Sobre essa melodia tece uma série de variacfes
conscientes. 3) Enquanto a reproduz vai aos poucos empobrecendo-a até
torna-la facil, esquematica, vulgar (etapa do desnivelamento). 4) S6 entdo
recomeca a fantasiar sobre ela, agora conscientemente, com a intencdo de
variar e enfeitar (etapa da elevacdo de nivel). Portanto, é a partir de uma
preparacdo preliminar bastante complexa que se inicia 0 momento
propriamente criador, quando a riqueza das varia¢fes, atuando sobre o
nacleo central, torna a enriquecé-lo, transfigurando-o e fazendo-o ascender
de novo ao nivel superior da arte. (SOUZA, 2003, p. 24-25).

Hé4 em “O Recado do Morro”, portanto, uma dindmica de nivelamento/desnivelamento
que atinge tanto a linguagem quanto os valores que ela expressa: a enunciacdo da profecia
passa por um primeiro momento transmissivo, que sofre variacbes pelas falhas de memoria
dos seus profetas; depois de caminhar pela comunidade e receber suas adi¢Ges, precisa ser
nivelada, transformada em ato artistico sublime (intencional e individual) pleno de
significado. J& o enredo, que simbolicamente se passa entre os deuses, precisa ser trazido ao
terreno das manifestagcbes humanas através do seu desnivelamento (a histéria que é rastreada
pelo avesso), voltando a ser nivelada pelo ato narrativo, a escritura do conto (que é, como a
musica de Laudelim, uma forma conscientemente artistica e de carater individual).

Esse percurso complicado, cheio de idas e voltas, é reconhecido no proprio conto pelo
narrador: “Desde ali, o ocre da estrada, como de costume, ¢ um S, que comega grande frase”
(ROSA, 1984, p. 11). O caminho sinuoso, curvo, ndo marca apenas o inicio da viagem real

daqueles homens, mas também o inicio de “grande frase”, o inicio de uma narra¢do que nao ¢
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nem pode ser planejada. Ela ndo pertence ao dominio de um individuo, mas as
arbitrariedades/convencdes de um meio de transmissdo variado — e nisso se diferencia
profundamente das narrativas de Poe, nas quais hd geralmente uma tentativa de dominar a
realidade pela consciéncia individual (mesmo quando o narrador ndo consegue sucesso em
sua empresa, como em “O Gato Preto”).

Claro que ndo se quer dizer com isto que o conto ndo foi escrito individualmente por
Guimardes Rosa, ou que ndo foi cuidadosamente planejado pelo autor. A quantidade
abundante de referéncias a outros idiomas e culturas, além de um profundo conhecimento do
cenario brasileiro e sua representacdo através de linguagem propria, existente apenas nos
limites da obra, deixam claro um esmero e uma atencdo aos detalhes que parecem resultado
de uma producéo planejada desde o inicio (embora agregadas a uma inventividade que ndo é
incomum a produg¢do popular). O que aqui se tentou demonstrar é que, embora “O Recado do
Morro” nao seja realmente um conto popular, criado em uma tradicdo comunitaria, ele

ficcionaliza tais processos de criagdo: € um conto escrito que versa sobre a criagdo de um

conto oral. Nisto Guimardes Rosa continuou a transformar a tradicdo praticamente inaugurada
pelos irmdos Grimm e ja reinterpretada no Brasil por Camara Cascudo e Silvio Romero,
escritores que buscavam conservar o registro oral®” pela forma escrita em uma tentativa de
recuperar a épica do passado da qual o conto seria uma reminiscéncia — em Rosa, ndo se
encontra uma tentativa de preservar o conto oral, mas de especular ficcionalmente os métodos
de sua criacdo. Ndo ha sequer o uso dos mesmos procedimentos: o que ha € uma serie de
simbolos que remetem aqueles mesmos procedimentos, como a indeterminacdo sobre a
origem da narrativa, as constantes duvidas acerca dos nomes das personagens, O
questionamento sobre o uso do saber escrito dentro da comunidade etc.; esses elementos,
embora facam parte do momento de criacdo e transmissdo do conto oral, dificilmente
aparecem quando recebe alguma forma escrita, a qual (pelo menos na perspectiva do
antiquario, como € o caso dos contos de Grimm) tende a deixar de lado os tracos comunitarios
ligados as condicdes reais de compartilhamento do conto oral — como, por exemplo, 0 aspecto
performatico da interagdo entre o contador e o plblico®. Como foi dito a principio, dentro do
conto de Guimardes Rosa sdo percorridos dois caminhos: na ida, encontra-se a criagdo de uma

cancdo popular; na volta, a de um conto. O que se 1€ em “O Recado do Morro” ¢é a sintese

57 Embora, claro, suas tentativas de conservacio ja fossem naturalmente transformadoras.

% Um exemplo de arquigénero em gue o texto escrito usualmente tenta abarcar aspectos da performance real é o
dramético, em que ndo sdo incomuns as Vérias indicacles cénicas dadas pelas rubricas — indica-se como 0s
atores devem se mover, qual a sua entonacdo em cada fala, que tipo de figurino devem utilizar, sob que
iluminacgdo cada cena deve ser representada etc.
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escrita, j& individualizada porque interpretada por um narrador Unico, desses dois processos
de composigéo popular.

Assim, pode-se dizer que o principio composicional da variacdo é o que mais importa
ao conto, em que um texto se cria a partir de uma repeticdo em que alguns elementos
constitutivos do texto sofrem pequenas variagdes enquanto mantém o nucleo reconhecivel. No
plano estrutural, esse € o elemento comunitario mais facilmente reconhecivel no conto. Outro
elemento um tanto mais sutil € a figura do Boi, posta de maneira quase imperceptivelmente
simbolica.

Fora a mencéo ao apelido de Pedro Orosio (Pé-Boi) e ao Morro que se assemelha a um
touro, esses animais aparecem como simples mengdes no conto, em que sdo0 muito mais
comuns as visdes de aves (especialmente corujas e urubus, possivelmente pelas conotacdes de
sabedoria e o0s cuidados com os mortos implicadas popularmente a tais animais). Mas, se €
correta a hipotese levantada por Gilda de Mello e Souza, o boi possui um valor simbdlico
importante quando colocado no terreno das representacfes nacionais, algo que fora notado por
Mério de Andrade e utilizado em sua ficcdo — 0 boi é elemento constante no imaginario
nacional, especialmente consagrado nas manifestagdes musicais e de danga. Sua expressdo
mais famosa é o Bumba-meu-Boi, mas ndo se limita a ela: “na ronda gatcha, na toada de
Mato Grosso, no aboio do Ceard, na moda paulista, no desafio do Piaui, no coco norte-rio-
grandense, na chula do Rio Grande ¢ até no maxixe carioca” (SOUZA, 2003, p. 17). Elemento
identitario importante, o boi foi identificado por Mario de Andrade como um tipo de animal
heraldico (embora nao oficial) da nacionalidade brasileira. Se Pedro Orosio é simbolo da
Terra em seus relevos e formacgdes rochosas, Pé-Boi é o representante da coletividade, da
identidade popular unificadora — o lado natural e 0 humano assim se associam.

O boi é uma imagem recorrente nos textos de Guimardes Rosa, e uma de suas
expressdes mais sublimes encontra-se ja na publicacdo de Sagarana [1946], em que se
encontra o conto “Conversa de bois”. Esse comeca, curiosamente, com uma epigrafe extraida
do coro do Boi-Bumba: “~ L4 vali, la vai, la vai!... — Queremos ver... Queremos ver... — La vai
0 boi Cala-a-boca, fazendo a terra tremer!...” (ROSA, 1988, p. 301).

O enredo lida com a travessia de um carro de bois, guiado por um menino (Tidozinho)
e conduzido por seu patrdo (Agenor Soronho). Em cima do carro, ha um carregamento de
rapaduras e um defunto (Januario, pai de Tidozinho). Enquanto os bois conversam sobre a
diferenca entre o seu proprio modo de perceber o0 mundo e aquele do pensamento humano,
Tidozinho remdi suas magoas, desejando a morte de Agenor — 0 qual se dispusera como

substituto de seu pai. Enquanto Soronho cochila sobre o carro, ha um momento de
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uniformidade entre Tidozinho e os bois, de maneira que o pensamento de todos se torna um
sO0. Desse pensamento comunitério, o desejo se transforma em acdo: os bois disparam e
Soronho cai com seu pescoco sob a roda, morrendo imediatamente.

A expressdo desse enredo em forma narrativa ndo é dessemelhante ao percurso
comunitario de “O Recado do Morro™: a sua grande diferenca estd na introdugao do elemento
maravilhoso, nos animais que conversam diretamente com 0s homens e utilizam o mesmo
cddigo verbal. Enquanto a mensagem do Morro tinha carater profético e se punha como algo
advindo de outro plano que precisava ser decifrado, a narrativa da irara em “Conversa de
Bois” ndo ¢ diferente de nenhuma outra narrativa humana e é dada sem contestacdo, o que
lembra a maneira como a raposa de “O passaro dourado” se comunicava com o protagonista
daquele conto. Além disso, a propria atuacdo de um animal ou conjunto de animais em favor
do protagonista reitera um elemento comum no conto maravilhoso: lembre-se dos passaros na
“Cinderela” de Grimm, ou do “Gato de Botas”, ou da raposa de “O passaro dourado”. O mais
importante € que, assim como nos contos de Grimm, em “Conversa de Bois” a atuagdo dos
animais visa remover uma situagcdo injusta impetrada contra o protagonista (que, como
naqueles contos, também é jovem), corrigindo o mundo. Como escreveu Francisco Assis de
Sousa Lima em Conto popular e comunidade narrativa [1983], extensiva pesquisa sobre (e
registro de) comunidades narrativas no Nordeste brasileiro®, o que é caro ao conto popular é
0 rompimento imaginario de limites quotidianos, independente da existéncia ou ndo de um

objeto magico™:

De fato, ha narrativas cujas peripécias se desenrolam no plano do exagero e
da hipérbole, onde os herdis, independentemente da recepgdo de qualquer
objeto magico, transpbem perigos que ultrapassam as possibilidades
humanas usuais. Essas narrativas promulgam uma satisfacdo imaginaria
frente aos limites concretos do cotidiano, realizando a tentativa, vigente no
conto maravilhoso, de superar a ordem opressiva de uma realidade. (LIMA,
2005, p. 103).

Assim, o conto é constituido a partir de uma compreensdo moral comunitaria, a qual se
agrega uma expressao linguistica igualmente comunitaria. O percurso linguistico pode ser

dado em cinco momentos, 0s quais se integram de maneira inseparavel no conto:

89 O seu campo de pesquisa foi o Cariri Cearense, especialmente a cidade de Crato e seus arredores.
0 Similar ao que Walter Benjamin percebera no ensaio “O narrador. Consideragdes sobre a obra de Nikolai
Leskov”, o qual foi discutido em capitulo anterior deste trabalho.
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1. A historia do boi Rodapido e a morte de Januario; esses dois eventos estdo
inseridos, fragmentariamente, dentro do segundo momento, e séo referidos
através de verbos no pretérito. Ou seja: sdo eventos do passado, e no momento
em que acontecem ainda nédo estéo transformados pela linguagem. A expresséo
linguistica se realiza no momento seguinte.

2. A viagem feita por Agenor, Tidozinho e os oito bois, narrada em tempo
presente; uma irara observa toda a jornada, possivelmente sendo capaz de ouvir
a conversa dos bois. E durante esse momento que a morte de Januario e a do
boi Rodapido deixam de ser eventos para se tornarem narrativas: 0 pensamento
de Tidozinho, revelado pelo foco narrativo que lhe d& vazdo, reinterpreta
lembrancas dos ultimos dias do pai; enquanto isso, a morte de Rodapido é
narrada pelo boi Brilhante, que é incapaz de manter um raciocinio linear
similar ao do homem e por isso conta sua historia em partes.

3. A irara é capturada por Manuel Timborna, e conta-lhe “a minuciosa narra¢ao”
em troca de sua propria liberdade — o evento da viagem transforma-se em
narracdo, a qual se agregam o pensamento de Tidozinho e a histdria de
Rodapido.

4. Timborna relata a alguém a conversa que teve com a irara; este interlocutor
pede permissdo para recontar o caso, mas “So se eu tiver licenga de recontar
diferente, enfeitado e acrescentado ponto e pouco...” (ROSA, 1988, p. 303).

5. O interlocutor desconhecido produz o conto a partir da variacdo permitida por
Manuel Timborna. E a esse ltimo momento que o leitor de Sagarana tem

acCesso.

Ou seja: as primeiras expressdes nascem entre 0s animais € a crianga, que pensam de
modo fragmentado; isto é reconfigurado narrativamente (ou seja, comeca a ganhar ordem e
sentido) por outro animal, para depois ser reinterpretado por um contador de histdrias
inventadas “s6 14 dele mesmo, coisas que as outras pessoas ndo sabem e nem querem
escutar...” (ROSA, 1988, p. 303), o narrador oral, comunitario. A imagem simbolica desse
narrador € importante se a tomarmos, como sugeriu Sousa Lima em sua ja citada pesquisa,
ndo nos limites de uma figura personalizada de autor, mas como “intérprete fiel a uma
tradicdo e aos seus valores e, por isto, responsavel perante um publico de cujo universo

compartilha” (LIMA, 2005, p. 60), ou seja, como alguém que integra a narrativa aos anseios
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culturais de seu meio, mas que, a0 mesmo tempo, é parte de uma classe social subalterna que
depende do encontro direto entre os sujeitos para a formagdo de seus valores culturais —
encontro direto que se da pela linguagem oral mais do que qualquer outra troca simbdlica.
Assim como no conto se menciona um passado em que 0s animais e 0s homens conversavam
entre si, Manuel Timborna é o préprio simbolo de um tempo em que o conhecimento se dava
exclusivamente através da narragdo transmitida oralmente, mas que agora as “pessoas nao
sabem nem querem escutar”. Tal como Jacob Grimm via no conto popular uma reminiscéncia,
algo sob o risco de sofrer dissolucao pelo tempo, o conto de Guimardes Rosa também trata de
duas comunidades do passado que se diluiram com o advento de outras linguagens: a
comunidade linguistica entre seres humanos e animais, e a comunidade narrativa entre 0s
sujeitos daquela sociedade.

Por fim, a histéria ganha forma escrita, dada pelo narrador erudito, sujeito que ja
percebe aquelas comunidades ndo como vivéncia mas como reminiscéncia: embora seu
carater ndo seja discutido dentro dos limites do conto, a maneira como ele cita uma expressao
da literatura latina classica’ serve como indicadora dessa posicéo.

Tanto quanto em “O Recado do Morro”, ha em “Conversa de bois” uma clara
distincdo entre o conhecimento natural, imediato do mundo, e 0 conhecimento que vem do
pensamento racional. Se naquele conto havia a oposicdo entre o pirrdnico Gorgulho e o
naturalista Olquiste, ou entre o profético Jubileu e o religioso frei Sinfrdo, neste ha a diferenca
entre os bois Brilhante e Rodapido, entre Tidozinho e Agenor Soronho, e entre Manuel
Timborna e o narrador erudito.

E Gtil lembrar a distingdo feita por André Jolles entre o conhecimento dado pelo Mito

[1dBog] e 0 conhecimento gerado pela atividade humana, transformador e dinamico [Adyog]:

O conhecimento e a descoberta como processo, como vontade de
transformar o mundo de si mesmo e pelo trabalho ativo; como penetra¢éo no
amago do universo para esclarecer-lhe a natureza; enfim, como processo em
gue 0s objetos ndo sdo criados, mas sdo produzidos, estdo em guerra
constante com o Mito. (JOLLES, 1976, p. 91).

" “Visa sub obscurum noctis pecudesque locutae. Infandum!” (ROSA, 1988, p. 303). A expressao vem do poeta
Virgilio, que a utilizou nas Georgicas (Livro I) [publicado por volta de 29 a.C.], ¢ pode ser traduzida como “Vé
que sob a noite obscura os bois falam. Infando!”.
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Em “Conversa de Bois”, os bois sdo aqueles capazes de dormir caminhando’?, cujo
pensamento € como a noite, grande e quieto, em que ndo ha dentro ou fora — esta
coletivamente integrado a natureza, ndo vé separacao entre as coisas e interpreta tudo como
uma unidade constante, uniforme e permanente. O homem, por outro lado, € aquele cujo
pensamento ¢ como o dia: “O dia é barulhento, apressado...”; além disso, ¢ um pensamento
que “caminha por fora”, um pensamento que cerca 0 universo, tornando-o parte de si e ndo o
contrario (ROSA, 1988, p. 334).

Enfim, € como um ser em metamorfose que 0 homem € percebido pelos bois no conto,

tal qual sujeito em devir e sem limites definidos que transforma o mundo ao seu redor:

— Eu acho que nés, bois, — Dancador diz, com baba — assim como 0s
cachorros, as pedras, as arvores, somos pessoas soltas, com beiradas, comeco
e fim. O homem, ndo: 0 homem pode se ajuntar com as coisas, se encostar
nelas, crescer, mudar de forma e de jeito... O homem tem partes magicas...
S&0 as mdos... Eu sei... (ROSA, 1988, p. 326).

Pensar como o homem ¢ pensar “falado” (ROSA, 1988, p. 317), caminhar desperto e
atento as coisas que estdo distantes no espaco e no tempo. Essa € a primeira caracterizacdo do
boi Rodapido, o qual “tinha ficado quase como um homem, meio maluco”, e que “ndo podia
fechar os olhos para caminhar”: “Chegou e quis espiar tudo, farejar e conhecer... Era tao
esperto e tdo esturdio, que ninguém ndo podia com ele... Acho que tinha vivido muito tempo
perto dos homens, longe de nos, outros bois...” (ROSA, 1988, p. 319). Mas, se o pensamento
humano é capaz de moldar a realidade ao seu redor, entdo os dois tipos de pensamento ndo
podem ser tdo claramente separados, ou pelo menos ndo por tanto tempo — especialmente
quando se considera a figura de Tidozinho. Pois ele ainda ¢ crianga (“bezerro-de-homem™),
ainda ndo foi contaminado pelo pensamento abstrato, que afasta da natureza. Ademais, esta
mais proximo dos bois que dos homens, o que langa uma penumbra sobre seu pensamento, as
vezes quase noturno: “Ele vive muito perto de nds, e ainda ¢ bezerro... Tem horas em que ele
fica ainda mais perto de nds... Quando esta meio dormindo, pensa quase como nos bois... Ele
estd 14 adiante, e de repente vem aqui... Se encosta em nos, no escuro... No mato-escuro-de-
todos-0s-bois...” (ROSA, 1988, p. 334). A jornada feita por Tidozinho e os bois tem como

destino um sincretismo: os bois devem pensar como homem (0 que comega a acontecer

72 «“_ O bezerro-de-homem esta andando mais devagar ainda. Ele também esta dormindo. Dorme caminhando,
como nds sabemos fazer.” (ROSA, 1988, p. 333).
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quando Brilhante “pensa falado”, compartilhando uma narrativa que organiza racionalmente
0s eventos do passado), assim como Tidozinho deve pensar como os bois, tornar-se um
bezerro-de-homem (0 que se realiza quando passa a caminhar dormindo). Esse destino
sincrético, solucdo para as tensdes do conto (pois é apenas no instante em que Tidozinho e 0s
bois pensam como uma unidade que podem superar a forca opressiva de Agenor Soronho),
pode ser traduzido através do termo egrégora, utilizado por Francis Utéza em Metafisica do
Grande Sertdo, uma das mais detalhadas analises do romance de Guimardes Rosa. Para
aquele critico, o bando de jagungos se comporta, em alguns momentos, como “uma egrégora,
isto €, uma entidade espiritual coletiva, receptora-difusora de influéncias benéficas, e ao
mesmo tempo escudo protetor e fonte de energias para aqueles que dela tomam parte”
(UTEZA, 1994, p. 70), ou seja, um agrupamento que se realiza coletivamente além do plano
material e que deve ser compreendido de maneira metafisica. Em Grande Sertdo ha um
exemplo claro durante o julgamento de Zé Bebelo — o narrador conta que, em roda, 0s
jagungos “Estavam escutando sem entender, estavam ouvindo missa. Um, por si, de nada nao
sabia; mas a montoeira deles, exata, soubesse tudo” (ROSA, 2006, p. 261). Como nota Utéza
ao comentar essa passagem, a expressao “ouvindo missa” nao deve ser entendida apenas no
sentido superficial (os jaguncos ndo compreendiam), mas deve ser associada a unidade do
grupo expressa através de “a montoeira deles”: na unidade do grupo, superior ao individuo, o
julgamento é vivido como um ato religioso que projeta no sacerdote (Joca Ramiro, que
conduz o julgamento) o influxo de suas energias.

Ou seja: a expressdo comunitaria é dotada do poder de correcdo do universo; na
auséncia de um objeto magico, é a propria egrégora que cumpre sua fun¢do em “Conversa de
Bois”. Tanto Tidozinho quanto os bois sdo subalternizados por Agenor Soronho injustamente,
de modo que o narrador, sendo solidario as personagens, vé Soronho “que nem um demoénio”
(ROSA, 1988, p. 327). Mas o ponto de tensdo ndo se encontra apenas na hierarquia do conto,
estendendo-se também a situacdo arquetipica da qual ele herdou alguns de seus simbolos: o
pai opressor, que guarda violentamente as fémeas para si e expulsa ou destroi os filhos a
medida que crescem e se lhe apresentam como uma ameaca a sua autoridade.

Esse arquétipo, presente nas figuras mitoldgicas gregas de Urano e de Cronos (ambos
temem que os filhos lhes destituam do poder), pode ser visto também na figura do farad
biblico que ordena a morte dos recém-nascidos do sexo masculino, situacdo reproduzida no
Novo Testamento (em que Herodes dd a mesma ordem aos seus suditos). Uma analise
psicossocial dessa representacdo arquetipica foi realizada por Sigmund Freud no ensaio “O

retorno do totemismo na infancia”, presente na obra Totem e Tabu [1913]. Naquele texto,
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Freud buscava compreender, a partir da proposi¢cdo arquetipica, a origem da refeicdo totémica,
assim como de elementos presentes em determinados rituais religiosos comuns em varias
culturas (mas, acima de tudo, nas religibes totémicas). Em sua acepgdo, seria possivel
imaginar, a partir dos rituais totémicos e de varios mitos, um estado primitivo da civilizagéo
cujo principio organizador seria um tipo de poder patriarcal centralizado na figura paterna, a
qual seria ciumenta e poderosa, capaz de ameagar sua propria prole: a horda primeva teria
encontrado seu fim no momento em que os filhos, aprendendo a agir em conjunto,
executariam o parricidio; a essa primeira acdo, movida por uma vontade comunitaria, se
agregaria o sentimento de culpa pelo crime realizado, dando inicio a organizacdo social, as

restricdes morais e a religido. De acordo com Freud:

A tumultuosa malta de irmaos estava cheia dos mesmos sentimentos
contraditérios que podemos perceber em acdo nos complexos-pai
ambivalentes de nossos filhos e de nossos pacientes neuréticos. Odiavam o
pai, que representava um obstaculo tdo formidavel ao seu anseio de poder e
aos desejos sexuais; mas amavam-no e admiravam-no também. Apds terem-
se livrado dele, satisfeito o Odio e posto em pratica os desejos de
identificarem-se com ele, a afeicdo que todo esse tempo tinha sido recalcada
estava fadada a fazer-se sentir e assim o fez sob a forma de remorso. Um
sentimento de culpa surgiu, o qual, nesse caso, coincidia com 0 remorso
sentido por todo o grupo. (FREUD, [19--]).

Apesar de Agenor ndo ser de fato o pai do protagonista Tidozinho, ele desempenha o
mesmo papel, reprimindo 0 menino, mas também atraindo sua atencdo e despertando certa
inveja por seu poder, sua capacidade de dominar. As rememoracdes de Tidozinho parecem se
dirigir neste sentido de ver Soronho como um substituto indesejavel do pai, como uma
ameaca: “E até, quando Tidozinho, zonzo de tanta confusdo, se sentara na pedra que faz
degrau na porta da cozinha, o carreiro tinha vindo consolar sua tristeza, dizendo que dai em

diante ia tomar conta dele de verdade, ia ser que nem seu pai...” (ROSA, 1988, p. 321, grifo

nosso). Naturalmente, sentimentos ambivalentes comecam a florescer em Tidozinho: da
mesma forma que ele inveja Agenor e deseja ter a sua forga’®, também o odeia justamente por

estar sujeito ao seu poder, em condi¢do subalternizada: “Enlemeado até a cintura, Tidozinho

3 “Nao ha bezerro-de-homem!... Todos... Tudo... Tudo é enorme... Eu sou enormel... Sou grande e forte... Mais
do que seu Agenor Soronho!... [...] Quem manda agora nessa cafua sou eu... Eu, Tidozinho!... Sou grande, sou
dono de muitas terras, com muitos carros de bois, com muitas juntas... [...] Sou o mais forte de todos... Ninguém
pode mandar em mim!... Tidoz3o... Tidozao!...” (ROSA, 1988, p. 334-335).
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cresce de 0dio. Se pudesse matar o carreiro... Deixa eu crescer!... Deixa eu ficar grande!... Hei
de dar conta deste danisco...” (ROSA, 1988, p. 324).

O momento do assassinato €, entdo, o0 momento edipiano arquetipico, criado na
justaposicdo de sentimentos contraditérios, momento que marca uma mudanca nas relaces
psiquicas e sociais. Pois o parricidio € motivado ndo sé pelo édio, mas pelo ciime — a maneira

como Ti&ozinho recorda da mée vacila entre o afeto e a posse exclusiva’. Como se vé em:

Ah, da mde ndo gostaval... Era nova e bonita, mas antes ndo fosse... Mée da
gente devia ser velha, rezando e sendo séria, de outro jeito... Que ndo tivesse
mexida com outro homem nenhum... Como é que ele ia poder gostar direito
da mae?... Ela deixava até que o Agenor carreiro mandasse nele, xingasse,
tomasse conta, batesse... Mandava que ele obedecesse ao Soronho, porque 0
homem era quem estava sustentando a familia toda. Mas o carreiro ndo
gostava de Tidozinho... E era melhor, mesmo, porque ele também tinha
ojeriza daquele capeta!... Rugo!... Entrdo!... Malvado!... O demoénio devia de
ser assim, sem tirar nem por... Vivia dentro da cafua... S6 ndo embocava era
no guartinho escuro, onde o pai ficava gemendo; mas ndo gemia enquanto
Soronho estava 14, sempre perto da mée, cochichando os dois, fazendo
dengos... Que odio!... (ROSA, 1988, p. 316).

Essa passagem delineia de modo preciso a confusdo de sentimentos de Tidozinho: o
uso excessivo das reticéncias torna o pensamento entrecortado, passando de um contetdo a
outro sem mediagdes; a0 mesmo tempo, ha uma indecisdo sobre qual consciéncia dirige um
julgamento a experiéncia passada, pois embora as interjeicdes sugiram a vivéncia interior de
Tidozinho (que é quem experimenta aquelas emocdes), 0 uso verbal se mantém na terceira
pessoa, indicando o olhar externo do narrador. Essa binomia linguistica se reproduz no plano
emocional: pois embora 0 menino pareca ndo gostar da méae, sente a necessidade ou obrigacéao
de dirigir-lhe o afeto (“Como ¢ que ele ia poder gostar direito da mae?”’). Todavia, a memoria
da mae € interrompida pela ameaca de Agenor Soronho, cuja figura ja se introduziu no
proprio pensamento’®, que o representa como invasor: ¢ chamado de “entrdio”, e reclama-se

que ele “vivia dentro da cafua”.

74 “Se a minha mie quiser chorar por causa dele, eu também nio deixo... Ralho com a minha mée... Ela s6 pode
chorar é pela morte do meu pai... Tem de cuspir no seu Soronho morto... Tem de ajoelhar e rezar o terco comigo,
por alma do meu pai... Quem manda agora nessa cafua sou eu...” (ROSA, 1988, p. 335). Neste trecho pouco
antes do assassinato, ha um repetido e curioso uso dos pronomes possessivos: meu pai, minha mae (que marcam
a ideia de posse), seu Soronho (expondo-0 como estrangeiro, como objeto recusado).

5 Ou seja, neste ponto, ndo é apenas sua existéncia fisica que representa uma ameaga, mas também o substrato
mental desta presenga.
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H&, no conto, uma quantidade de pensamentos e discursos que se introduzem uns
dentro dos outros: Agenor Soronho se torna parte da memdria sobre a mae; os sentimentos
ambivalentes de Tidozinho se misturam ao discurso do narrador; contar a histéria do boi
Rodapido faz com que o pensamento racional se torne parte constitutiva da vida mental dos
bois; por fim, Tidozinho e os bois sdo introduzidos na dimensdo coletiva da egrégora, que
perpassa cada um dos individuos, sejam humanos ou animais — incluindo os narradores do
conto, absorvidos no fluxo de consciéncia que finaliza o enredo. Esse fluxo, realizado através
de um uso particular do discurso indireto livre em que se singularizam as expressdes mentais
das personagens, é a expressdo linguistica da egrégora: as individualidades sdo dissolvidas
num pensamento comunitario regido pelo desejo de superar a condi¢do subalternizada, pela
vontade de destituir Agenor Soronho de sua posigdo paterna, disciplinadora.

Mas volte-se a acdo parricida e a sua funcdo no conto. Cometido o assassinato, um
sentimento de culpa é introduzido na acdo — “Minha Virgem Santissima que me perdoel...
Meus boizinhos bonitos que me perdoem!... Coitado do seu Agenor! Quem sabe se ele ainda
pode estar vivo?!...” — seguido da emergéncia de uma afeicdo recalcada em forma de
remorso— “Coitado do seu Agenor!... Era brabo, mas ndo era mesmo mal de todo, ndo... Tinha
coracdo bom... Mas nédo foi por meu querer... Juro, meu Nosso Senhor!...” (ROSA, 1988, p.
337). Esses sdo elementos indicativos de uma profunda mudanca na organizacdo do
pensamento: se na hipdtese arquetipica de Freud era o assassinato e suas consequéncias
mentais que dariam inicio a expressao religiosa, em “Conversa de Bois” ¢ no momento da
morte de Soronho que Tidozinho comeca a “Fazer promessa. Todos os santos. Rezar
depressa” (ROSA, 1988, p. 337). Ao mesmo tempo, também esse instante € formador de uma
nova individualidade, de uma nova relagao entre Tidozinho e os bois: “Que tudo o que se
ajunta espalha...”, fala um dos bois, indicando a dissolugdo da egrégora e o retorno a vida
individual. Ndo ha mais comunicacdo entre os bois e 0 menino depois desse momento, e a sua
nova condicdo ¢ projetada sobre o meio que atravessam:o narrador conta que “o caminho
melhorou”, que Tidozinho andava maneiro e que os bois aceleravam. O inicio de uma nova
sociedade é também o fim da vida natural de Tidozinho, o0 encerramento de sua capacidade de
compreender e se misturar aos bois: ou seja, a sua maturacao, o ritual de passagem em que
abandona o mundo ingenuamente infantil marcado pelo conflito edipiano e passa a ser o
sujeito da acdo.

A jornada realizada por Tidozinho é representada por uma série de elementos
dialéticos: o pensamento sensivel e o abstrato, a noite misteriosa e o dia esclarecedor, a

infancia ingénua e a vida adulta racional, o desejo do crime e o arrependimento da culpa. O
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boi que sintetiza essa agregacdo de contrérios é aquele anda dormindo, que tem o pelame de
preto compacto como a noite, mas que recebe o nome de Brilhante; a sua sabedoria natural, a
sua certeza inviolavel da prdpria existéncia e o seu pensamento dirigido ao presente e ao
passado sdo contrapostos a figura de Rodapido, que pensa através da palavra e age pensando
nas consequéncias futuras de seus atos: “— A gente deve de pensar tudo certo, antes de fazer
qualquer coisa. E preciso andar e olhar, p’ra conhecer o pasto bem. [...] é preciso pensar cada
pedaco de cada coisa, antes de cada comeco de cada dia...” (ROSA, 1988, p. 325).

Ao mesmo tempo, entretanto, Brilhante é o boi que narra, que verbaliza a experiéncia
do passado visando tirar conclusbes que afetem o futuro, que medita sobre o destino de
Rodapido. Ele é o elemento unificador, o paradoxal ponto de mutacdo e dissolucdo da
diferenca, de modo quea palavra se torna o0 ponto central de sua existéncia — assim como era
para Rodapido. Os dois bois ndo se confundem, entretanto: pois a palavra de Brilhante é
narrativa, enquanto a de Rodapido é filosofica. Enquanto Brilhante expressa pela palavra um
conhecimento sensivel, que parte da vida, Rodapido busca uma verdade especulativa, inferida,
mas nunca experimentada — Brilhante justifica a necessidade de manter a ordem como esta,
utilizando a narrativa como expressdo tragica; Rodapido é conduzido pelo desejo

transformador:

“Eu também olhei p’r’a ladeira, mas ndo precisei nem de pensar, p’ra saber
que, dali de onde eu estava, tudo era lugar aonde boi ndo ir. Mas boi
Rodapido falou como o homem: — Eu ja sei que posso ir por la, sem medo
nenhum: a terra desses barrancos é dura, porque em ladeira assim parede, no
tempo das aguas, correu muita enxurrada, que levou a terra mole toda... Nao
tem perigo, o caminho é feio, mas é firme. L4 vou... [...] Escutei o barulho
dele: boi Rodapido vinha 14 de cima, rolando poeira feia e chdo solto... Bateu
aqui em baixo e berrou triste, porque ndo pdde se levantar mais do lugar das
suas costas...” (ROSA, 1988, p. 328).

O método cientifico, o procedimento l6gico e a busca por uma verdade superior ao
mundo sensivel (portanto, um conhecimento metafisico) encerram-se na tragicidade do evento
real, o qual encontra sua plena configuracdo no ato narrativo. Assim, a intuicdo estética de
Brilhante se coloca como contraponto ao pensamento teorico-discursivo de Rodapido —
através da palavra, os dois buscam interpretar e representar o universo.

Mas a palavra é mutavel e transformadora. Ao narrar o destino tragico de Rodapido,

Brilhante também formaliza o conhecimento filos6fico daquele: dirigindo-se para o passado,
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seu ato de contar pode influir sobre o futuro. Por isso sua narrativa é fonte de mudanga no
conto: porque ela é palavra, a mesma palavra que agrega no discurso indireto livre os desejos
de Tidozinho e dos bois, levando-os a assassinarem Agenor Soronho. Mas, acima de tudo, é
no carater misterioso da palavra que reside sua forca: ela provém do passado e do mito, ela é
narrativa e comunitéria, além de natural; nesse sentido, a palavra nesses contos de Guimaraes
Rosa nunca se confunde com aquela encontrada nos contos de Edgar Allan Poe, 0 Aéyoc’®
individual que ordenava e esclarecia o universo.

Outro conto de Guimardes Rosa, dessa vez presente nas Primeiras Estdrias [1962],
estende a compreensao sobre a relacdo transformadora entre a palavra e 0 mundo. “A Menina
de La” pde, mais uma vez, a palavra no centro, mas, ao contrario dos outros contos, a
preocupacao do narrador ndo esta na origem — natural e comunitaria — da palavra, e sim no
seu destino. Foi dito sobre “Conversa de Bois” que o pensamento falado tem um poder
metamorfoseante; em “A Menina de La”, o mundo fisico tornou-se inteiramente submetido a
ordem verbal. Ndo se fala sobre o mundo — fala-se para criar o mundo. Assim como no
Génesis, em que tudo o que existe é formado a partir do verbo (Fiat lux), no conto de
Guimardes Rosa sdo as palavras de Nhinhinha que realizam milagres — ou, pelo menos, 0s
adultos ao seu redor atribuem um poder méagico a sua fala.

Embora ndo haja nesse texto a mesma estrutura fractal de construcdo da narrativa
(com uma série de narrages umas dentro das outras, mise en abime), o narrador esclarece
desde o inicio que o que conta € um mistério — nos primeiros paragrafos, fala sobre seu
contato pessoal e convivéncia com Nhinhinha, a protagonista. Os verbos sdo conjugados
quase sempre no pretérito imperfeito — ficava, tirava, lidava, dizia, perguntava etc. Nesse
caso, o imperfeito ndo significa a inconclusividade das a¢des, e sim o fato de que o narrador
ndo presenciou o desenrolar das coisas — 0 que lembra é incompleto; para completar sua
memoria, recorre ao que as pessoas contam. O fim de sua memdria e inicio da atividade
especulativa ¢ marcado precisamente em duas frases: “Nunca mais vi Nhinhinha. Sei, porém,
que foi por ai que ela comecou a fazer milagres” (ROSA, 1972, p. 22). A marcagdo também ¢
verbal: se os verbos eram conjugados majoritariamente no pretérito imperfeito, desse ponto
em diante passam a ser conjugados, em sua maioria, no pretérito perfeito, indicando o
acabamento formal que o ato narrativo da ao mundo: foi, acharam, ouviram, pensaram etc.

A memoria é incompleta, enquanto a narracdo é misteriosa. Os milagres a que o

narrador se refere sdo resultado de uma confluéncia percebida pela comunidade entre as

76 Logos, tanto em seu primeiro sentido, palavra, quanto no sentido que recebeu através da filosofia grega, razio.
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expressoes ditas por Nhinhinha (“Eu queria o sapo vir aqui”’) e acontecimentos da realidade
(“Mas ai, reto, aos pulinhos, o ser entrava na sala, para aos pés de Nhinhinha — e ndo 0 sapo
de papo, mas bela ra brejeira, vinda do verduroso, a ra verdissima”) (ROSA, 1972, p. 22), o
que faz com que as pessoas cheguem a conclusdo de que as palavras da menina possuem um
poder extraordinario de manipular acontecimentos, o0s quais se realizam de acordo com suas
palavras. O problema é que ndo hd maneira de controlar o dom de Nhinhinha — os adultos sdo
incapazes de decidir o que ela deseja falar.

Pode-se recorrer, mais uma vez, aos estudos psicossociais de Freud expostos na obra
Totem e Tabu. Em outro ensaio da obra, intitulado “Animismo, magia ¢ a onipoténcia de

pensamentos”, Freud utilizou a expressdo onipoténcia de pensamentos como explicagao...

Para todos os estranhos e misteriosos acontecimentos pelos quais, como
outras vitimas da mesma doenca, [um de meus pacientes] parecia ser
perseguido. Se pensava em alguém, tinha certeza de encontrar essa pessoa
logo depois, como se fosse por magica. Se de repente perguntava pela satde
de um conhecido a quem h& muito tempo ndo via, escutava que este tinha
acabado de morrer, de maneira a parecer que uma linguagem telepatica lhe
houvesse chegado dele. Se, sem nenhuma intencdo realmente séria,
praguejava contra um estranho, podia estar certo de que este morreria pouco
depois, de modo que se sentiria responsavel pela sua morte. (FREUD,[19--]).

Ou seja: cria-se uma correlacdo imediata entre pensamento e destino, entre o plano
mental e a realidade. Freud parte, naquele estudo, de casos individuais; seu ponto de chegada,
todavia, sdo fendmenos culturais encontrados em determinados povos (especialmente
naqueles cuja cultura gira em torno do animismo ou, de maneira mais geral, entre tradicdes
misticas).

A primeira ressalva que se deve fazer em uma possivel analogia entre o fendbmeno
observado no estudo e aquele verificado no conto se encontra na origem do fendmeno: no
caso estudado por Freud, a crenca parte do proprio sujeito; no conto de Guimardes Rosa, por
outro lado, ndo é Nhinhinha quem acredita no poder de seus pensamentos, mas o0s adultos ao
seu redor. Varios momentos evidenciam isto, sendo o principal deles quando todos tentam
“despersuadir” Nhinhinha para que cure a mae. Ela ndo diz nada que possa evidenciar um
desejo de que a mae se recupere (e era através da fala que Nhinhinha expressava 0s desejos

que viriam a ser realizados’’); ainda assim, quando a salde da mée é renovada, a cura é

T +Q que ela queria, que falava, subito acontecia.” (ROSA, 1972, p. 22, grifo nosso).
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atribuida retroativamente a um beijo que Nhinhinha lhe dera. O narrador conta que
“Souberam que ela tinha outros modos” (ROSA, 1972, p. 22). Ou seja: ndo é esclarecido se,
nesse caso, havia um desejo de Nhinhinha; certo é que havia um desejo dos adultos.

No mesmo ensaio de Freud, posteriormente, ainda se referindo a onipoténcia de
pensamentos e fazendo uma “comparagdo entre as fases do desenvolvimento da visdo humana
do universo e as fases do desenvolvimento libidinal do individuo”, o autor escreveu que “Na
fase religiosa, [0s homens] transferem-na para os deuses, mas eles préprios ndo desistem dela
totalmente, porque se reservam o poder de influenciar os deuses através de uma variedade de
maneiras, de acordo com os seus desejos” (FREUD, [19--]). Nesse caso, a onipoténcia de
pensamentos é atribuida ao grupo e manifesta-se através do pensamento religioso — o destino
pertence aos deuses, mas a vontade dos deuses pode ser influenciada atraves de rituais,
louvores e oracdes. Como parte de um pensamento mitico que humaniza o mundo e preenche
a natureza com uma vontade, a onipoténcia de pensamentos € o principio por tras das ideias
de béncdo e maldicdo, é o fundamento que da a palavra o poder de alterar o destino a partir de
um dado emocional-volitivo.

No conto de Guimardes Rosa, o proprio lugar em que se passa a narrativa € cercado de
religiosidade e misticismo — o lugar chama-se “Temor de Deus”, e o narrador revela que “A
Mée [de Nhinhinha], urucuiana, nunca tirava o terco da mao, mesmo quando matando
galinhas ou passando descompostura em alguém” (ROSA, 1972, p. 20). O nome verdadeiro
de Nhinhinha é Maria, indicativo de uma cultura catélica que, no ambiente sertanejo
imaginado pelas obras de Rosa, demonstra geralmente uma tendéncia ao misticismo. A
onipoténcia de pensamentos em si surge nas outras personagens, sendo entdo direcionada a
Nhinhinha, que, uma vez colocada no papel de divindade (“Santa Nhinhinha”, conforme se
verifica nas Ultimas palavras do conto), esta sujeita a varias tentativas de influenciar seus atos
verbais de modo a favorecer a vontade dos adultos — 0 que acontece quando pedem que cure a
mée, quando Tiant6nia briga com ela por ter desejado um caixdo, quando solicitam que deseje
a chuva; enfim, as ocorréncias estendem-se por todo o enredo. O problema no conto,
entretanto, parece estar relacionado a que tipo de poder Nhinhinha realmente possui: seu
poder ¢ de criagdo ou de previsdo? O narrador conta que “pai e mae cochichavam, contentes:
que, quando ela crescesse e tomasse juizo, ia poder ajudar muito a eles, conforme a
Providéncia decerto prazia que fosse” (ROSA, 1972, p. 23), o que significa que, a principio,
0s adultos acreditam na possibilidade de pensar e planejar um evento que a crianga apenas
realizard — a palavra poderia, em tese, ser planejada a fim de realizar uma vontade. Entretanto,

logo essa palavra revela seu carater profetico, sua liberdade em relagcdo ao dominio individual
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e intelectual do pensamento humano: depois da morte de Nhinhinha, o Pai se recusa a
encomendar o caixdo que a menina mencionara antes de morrer, “Mas, no mais no choro, se
serenou — 0 sorriso tdo bom, tdo grande — suspensdo num pensamento: que nNao era preciso
encomendar, nem explicar, pois havia de sair bem assim, do jeito, cor-de-rosa com verdes
funebrilhos, porque era, tinha de ser! — pelo milagre, o de sua filhinha em gléria, Santa
Nhinhinha” (ROSA, 1972, p. 24). A palavra profética ndo pode ser dobrada pela intengao
consciente dos adultos.

Seja criadora ou previdente, 0 mais importante é que se espera a realizacdo do evento a
partir da palavra. E desse dado que se pode conjecturar a ampla presenca de criancas, loucos e
poetas nos contos de Guimaraes Rosa: as duas primeiras figuras se constituem como simbolos
de um uso ingénuo da palavra, um uso ndo intencional e ndo planejado que, por isso mesmo,
ndo delimita as fronteiras do ato verbal. Pense-se em dois casos exemplares, ambos de
Primeiras Estorias: em “Soroco, sua Mae, sua Filha”, a cantiga que “ndo vigorava certa, nem
no tom nem no se-dizer das palavras” (ROSA, 1972, p. 16), cantada a principio pelas duas
mulheres loucas, posteriormente € compartilhada, em um momento de solidariedade, por toda
a gente ao redor de Sor6co. Em “Pirlimpsiquice”, a improvisagdo que as criangas fazem na
representacao teatral provoca uma “transvivéncia”’, de modo que a pega ganha vida propria e,
guanto mais aplausos recebe da plateia, mais se estende — a Unica maneira de termina-la é com
um acidente, quando uma das criancas cai do palco.

Ja o poeta, por outro lado, age mais como intérprete do que criador — pense-se em
Laudelim, cuja musica é traducdo interpretativa da profecia, ou em Manuel Timborna, que
traduz em termos humanos a narracao da irara Risoleta. O poeta é intérprete de um percurso

comunitario. Como escreveu Sousa Lima:

Circulante como o anel que passa de mdo em mao, o conto possui
portadores. Ndo ha quem o administre, sendo o préprio publico que o tenha
cultivado. E matéria de tempo livre, e é cadéncia no espago ludico da
ocupacdo. Proximo do sonho, é sentinela da vigilia. Fantasia e imagem, é
também veiculo do real. (LIMA, 2005, p. 60).

O ambiente percorrido pelo conto é mitico, antigo e misterioso. Ele é criado na palavra
popular e diz respeito a comunidade — da qual a personagem € apenas uma parte, mas nunca o
todo. Nos contos de Guimardes Rosa analisados aqui, hd sempre uma curiosidade quase

infantil (por assim dizer, ingénua) sobre a cultura oral, 0 que se manifesta como uma tentativa
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de dar uma sintese ficcional dos processos envolvidos na criacdo popular: seja a criagdo de

uma musica, de uma narrativa ou de uma crenca.
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5 JAMES JOYCE NA CIDADE SECRETA

Quando Erich Auerbach escreveu sobre a no¢do de historicismo estético encontrada na

obra do italiano Giambattista Vico, o filologo alemao assinalou que “Algumas de suas ideias
basicas parecem ter adquirido sua forca integral apenas para nossa época e geracdo; tanto
quanto sei, nenhum grande autor ficou tdo impressionado com sua obra quanto James Joyce”
(AUERBACH, 2007, p. 355). Esse fato foi notado por outros criticos e, de fato, ha pelo
menos uma coleténea de ensaios inteiramente dedicada a estudar a influéncia que o filésofo
italiano exerceu sobre o irlandés Joyce: a obra Vico and Joyce [1987] parte do principio de
que, assim como a Odisseia serviu como base para a criacdo de Ulysses [1922], a Scienza
Nuova [1777] de Vico foi a base para a construgdo de Finnegan’s Wake [1939], em especial
a particular concepgdo ciclica de Historia e de linguagem (conceitos intrinsecamente
relacionados) encontrada em Vico, a qual se manifesta na estrutura também ciclica e
inventivamente linguistica da obra de Joyce.

Anos antes da publicacdo de Finnegan’s Wake, ainda quando o livro era considerado
um trabalho em andamento, essa influéncia ja fora identificada. Em 1929, Samuel Beckett
publicou seu primeiro texto, um ensaio teorico intitulado “Dante... Bruno. Vico... Joyce.”, em
que analisava a obra ainda inacabada de Joyce a luz de Vico. Naquele texto, Beckett discutira
como as trés instituicbes comuns a todas as sociedades (de acordo com Vico: Igreja,
Casamento e Velo6rio) eram reimaginadas esteticamente pelo texto de Joyce, no sentido de
uma progressdo entre elas que nao seria completamente linear, mas que guardava elementos
dos momentos anteriores (e prenunciava 0s momentos posteriores) em cada uma de suas
partes. Para Beckett, era a concepc¢éo recursiva de Historia, do modo como foi elaborada por
Vico, que se reinscrevia em Joyce.

Aquela encontrara em Vico sua expressao no conceito (que talvez soe contraditorio)
de “Divina Providéncia”: apesar do nome, esse conceito era entendido ndo de maneira
transcendental, mas como uma forca historica universal que, no entanto, s6 pode existir na
prépria concretude das agdes reais dos individuos. A “Divina Providéncia” (e, por extensdo, a
propria Histéria) ndo poderia ser entendida nem em termos exclusivamente idealistas, nem

materialistas:
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Logo, temos o espetdculo de uma progressdao humana cujo movimento
depende de individuos, mas que, a0 mesmo tempo, é independente de
individuos em virtude do que parece ser um ciclo preordenado. Segue-se que
a Historia nem deve ser considerada uma estrutura informe, surgida gracas
as proezas de agentes individuais, nem como algo que possui uma realidade
aparte destes mesmos individuos, completando-se as suas costas e apesar
deles, como se fosse trabalho de uma forga superior, geralmente conhecida
como Destino, Sorte, Fortuna, Deus. Ambas as visdes, a materialista e a
transcendental, sdo rejeitadas por Vico em favor do racional. Individualidade
é a concrecdo da universalidade, e cada acdo individual é, ao mesmo tempo,
superindividual. O individual e o universal ndo podem ser considerados
distintos um do outro. (BECKETT, 1961, p. 7, tradugdo nossa).

Na concepgdo historica de Vico, a recursividade, o individual e o universal séo
também complementados por um pensamento estético extremamente inovador para o0 Séc.
XVIII: enquanto as interpretagdes comuns de “espirito poético” tendiam a considera-lo como
uma engenhosa expressdo popular de conceitos filosoficos, ou um passatempo social, ou
como uma ciéncia exata, Vico considerava a poesia como filha da ignorancia, nascida da
curiosidade: uma maneira de compreender, interpretar, dominar e gerar a natureza através da
criacdo imaginaria. “O carater figurativo da mais antiga poesia deve ser compreendido nao
como algo sofisticadamente confeccionado, mas como evidéncia de um vocabulario atingido
pela pobreza e de uma inabilidade de alcangar a abstragdo”, escreveu Beckett (1961, p. 8). A
poesia é entendida como a metafora antes da abstracdo, como uma antitese da metafisica. A
poesia é, assim, uma forma do pensamento humano (e todo pensamento guarda em si um
fundamento poético). Mais do que isso, a poesia, assim como a prépria linguagem, € historica,
desenvolvendo-se junto com a civilizagdo (e também mantendo seu carater recursivo). Ela
esta relacionada as formas de vida e de pensamento: ndo existe, a rigor, diferenca entre poesia
e linguagem, poesia e pensamento.

O argumento formulado, entdo, por Beckett, ¢ o de que Joyce “dessofisticara” a
poesia; deixara de utilizar nela a linguagem como mero simbolo, uma convencdo abstrata,
para leva-la de volta (ou seria adiante?) ao momento em que, no lugar de expressar um
conteddo, a linguagem € o préprio conteudo. O exemplo é quando, no lugar de usar a palavra
“doubt” [duvida], Joyce opta pela expressdo “in twosome twiminds” [“em igualmentes
duplice”, em tradugdo nossa], a qual provoca um sentimento de duvida e evoca duplicidade
(no lugar de simplesmente se referir a ideia de duvida). Acima de tudo, Joyce evita

generalizagdes metafisicas: “Somos presenteados com uma afirmagdo do particular”, escreve
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Beckett (1961, p. 11). Afinal, € na concretude das ac¢6es individuais que se constroi o ciclo
historico universal...

Por fim, esse ciclo histérico compreendido na empiria das acdes particulares exige a
percepcdo de um movimento constante, transformador. Beckett notou como a dessofisticacéo
poética do (ainda inacabado) Finnegan’s Wake poderia ser comparada ao uso do italiano
popular (e ndo do latim erudito) por Dante em sua Comédia; mas, enquanto a concepgao
geral de Dante é de um universo cbnico (circulos concéntricos que se afunilam rumo ao céu),
a concepcao de Joyce (e também de Vico) é esférica: em Dante, a mobilidade do Purgatério é
antecipada pela falta de vida do Inferno e se destina a pacifica imobilidade do Paraiso; em
Joyce, o0 universo é um Purgatério rico de movimento que repete a si mesmo. “H4 um
continuo processo purgatorial funcionando, no sentido de que o ciclo vicioso de humanidade
estd sendo alcancado e esta conquista depende da predominéncia recorrente de uma de duas
qualidades gerais” (BECKETT, 1961, p. 13): Vicio e Virtude, no sentido geral de duas
qualidades humanas diametralmente opostas que se alternam, gerando movimento.

Antes de Finnegan’s Wake e mesmo de Ulysses, pode-se perceber essa tendéncia na
obra de Joyce para a afirmacdo do particular que se torna universal pelo seu movimento
continuo. Essa concepcdo, a um sé tempo historica, social, poética e linguistica, pode ser
sentida ja em Dublinenses [Dubliners, 1914], primeiro livro em prosa publicado por James
Joyce, o qual impressiona pelo dinamismo: embora todos 0s contos se restrinjam a um mesmo
espaco (a Dublin das primeiras décadas do séc. XX), ndo falta variedade aos tipos e situacdes
que circulam pelas movimentadas ruas da capital irlandesa. As relagdes linguisticas, sociais,
religiosas e de género sdo representadas a partir da propria efervescéncia cultural vivida pela
Irlanda daquele tempo, e formalizadas esteticamente no discurso de cada narrador e de cada
personagem. Por causa dessa mesma variedade na configuracdo dos textos, Dublinenses se
insere de uma maneira muito particular na tradicdo do conto moderno em lingua inglesa.

Tome-se, como ponto de partida, um Unico pardgrafo do conto “Contrapartida”

[ “Counterparts]:

He went through the narrow alley of Temple Bar quickly, muttering to
himself that they could all go to hell, because he was going to have a good
night of it. The clerk in Terry Kelly’s said A crown! But the consignor held
out for six shillings; and in the end the six shillings was allowed him
literally. He came out of the pawn-office joyfully, making a little cylinder of
the coins between his thumb and fingers. In Westmoreland Street the
footpaths were crowded with young men and women returning from
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business, and ragged urchins ran here and there yelling out the names of the
evening editions. The man passed through the crowd, looking on the
spectacle generally with proud satisfaction and staring masterfully at the
office-girls. His head was full of the noises of tram-gongs and swishing
trolleys and his nose already sniffed the curling fumes of punch. As he
walked on he preconsidered the terms in which he would narrate the
incident to the boys... (JOYCE, 1996, p. 102-103)".

Atravessou rapidamente a estreita passagem do Temple Bar, murmurando
consigo que todos podiam ir para o diabo, pois ele teria uma boa noitada. O
empregado de Terry Kelly disse “uma coroa”, mas o depositario avaliou
apenas em seis xelins. Ficou com os seis xelins. Saiu satisfeito, apertando
entre os dedos o pequeno cilindro de moedas. Na rua Westmoreland as
calcadas estavam repletas de mocas e rapazes que voltavam do trabalho e
meninos maltrapilhos corriam de um lado para outro, gritando as manchetes
das edicGes vespertinas. O homem atravessou a multiddo, observando o
espetaculo com orgulhosa satisfacdo e atirando olhares de conquistador para
as empregadinhas de escritorio. Ressoavam em sua cabeca as sinetas dos
bondes sibilantes e em suas narinas rescendia 0 aroma dos ponches
fumegantes. Enquanto avangava, preparava 0s termos em que iria relatar o
incidente. (JOYCE, 2003, p. 91).

A linguagem é fluida, quotidiana. De um lado, € extremamente objetiva: todas as
oracOes sdo narrativas, e cada uma delas introduz alguma acdo. Ndo ha espaco para a
descricdo: o cendrio atravessado pelo protagonista € apresentado exclusivamente por meio de
acOes, sejam 0s meninos gritando as noticias do dia, o balconista exclamando o valor do
relogio a ser penhorado ou o barulho feito pelos veiculos que passam; alias, cada novo sujeito

é introduzido a narracdo pelo gque esta fazendo, e ndo pelo que é (ou melhor, como € ou como

parece ser). Ha poucas construgdes adjetivas, predominam os verbos. A narracdo, assim, é de
um movimento intenso e constante, marcado também pelo excesso de informacgdes: em um s
paragrafo, ha trés lugares distintos (os arredores de Temple Bar, a casa de penhores de Terry
Kerry, a Westmoreland Street), trés personagens individuais (o protagonista, o balconista e o
depositario) e trés tipos de pessoas, de diferentes classes sociais, observados pelo protagonista
(os jovens que voltam dos negocios, os meninos maltrapilhos que vendem jornais e as
empregadas de escritdrio). Esse excesso é experimentado pelo protagonista (e objetivado pelo
narrador) através de quatro sentidos: ele ouve o barulho das ruas, vé as pessoas, tateia o

cilindro de moedas e cheira os ponches fumegantes.

8 Como alguns aspectos da construgdo linguistica deste paragrafo sdo necessarias a analise, decidiu-se por
incluir tanto o original quanto a traducdo de Hamilton Trevisan.
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De outro lado, como ja indicado, a linguagem € barulhenta: ndo ha um s6 momento de
pausa ou contemplacdo, e as informagOes recebidas pelos sentidos do protagonista ndo séo
racionalizadas pelo narrador (apenas informadas), 0 que causa um efeito cumulativo no texto.
N&o hé solenidade na enunciacdo, que, pelo contrério, absorve as interjeicdes das personagens
e sua linguagem quotidiana (“A crown!”, “they could all go to hell”), fazendo com que a
transicdo entre as falas do narrador e as falas das personagens seja fluida. Alias, € comum ao
narrador utilizar-se do “o que as pessoas diziam” para caracterizar uma personagem ou
ambiente: no momento em que Miss Delacour aparece no conto, ao lado da escrivaninha de
Mr. Alleyne, o narrador informa que “Dizia-se que o senhor Alleyne estava caidinho por ela
ou por seu dinheiro” (JOYCE, 2003, p. 88), o que significa que seu discurso ¢, em parte,
também o discurso insinuativo dos outros dublinenses, aqueles que observam e falam sobre as
personagens sem terem contato direto com elas, isto é, um discurso capaz de desvendar as
varias camadas do carater através da insinuacdo, e ndo do esclarecimento; € um
desvendamento que abusa da sugestdo e ndo da certeza, portanto. Esse €, de fato, um aspecto
recorrente nos contos de Dublinenses, e pode ser sintetizado por uma tnica frase do conto “A
pensdo”: “Dublin ¢ uma cidade muito pequena: todo mundo sabe dos negoécios de todo
mundo” (JOYCE, 1996, p. 71, traducdo nossa). As personagens e seus atos sdo definidos por
suas reputacdes, as quais, por sua vez, sdo construidas pelo carater insinuativo deste “ouvir-
dizer” popular.

Por isso é tdo importante ao narrador representar a vivacidade linguistica das
personagens: pois 0 pensamento delas encontra expressdo na linguagem, e € na linguagem que
se pode localizar o movimento universal surgido das ac6es particulares. Em um lugar variado
como Dublin, as diferentes e conflituosas visdes de mundo e concepg¢des sociais, nacionais,
religiosas, étnicas e de género sdo objetivadas pela linguagem, a qual se torna uma intensa
arena ideologica. O signo linguistico ndo apenas se refere ao conflito real; é, na verdade, uma
extensdo deste. O protagonista de “Contrapartida”, Farrington, acredita que sua rixa com o
chefe (Alleyne) comecou “desde o dia em que o senhor Alleyne surpreendera-o imitando-lhe
0 sotaque para divertir Higgins e a senhorita Parker” (JOYCE, 2003, p. 91) — e, de fato, a
primeira informagdo sobre Alleyne dada pelo narrador diz respeito a sua “voz irada, com
estridente sotaque do norte da Irlanda [...]” (JOYCE, 2003, p. 85). A estonteante artista do
Tivoli, com quem Farrington troca olhares no bar, esbarra em sua cadeira “exclamando, com
sotaque londrino: ‘Oh! Pardon™ (JOYCE, 2003, p. 94); a resposta atrevida que O’Halloran
dera ao seu proprio chefe, no passado, “era imitacdo das tiradas ingénuas dos pastores nas

éclogas, [entdo] teve que admitir que ela ndo era tdo sutil quanto a de Farrington” (JOYCE,
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2003, p. 92); o filho de Farrington, Charlie, implora ao pai em termos religiosos enquanto é
golpeado por ndo ter mantido o fogdo aceso: “Eu... eu rezarei uma ave-maria pelo senhor... eu
rezarei uma ave-maria pelo senhor, papai, se ndo me bater... Rezarei uma ave-maria...”
(JOYCE, 2003, p. 96). A linguagem quotidiana é preenchida pelos sotaques provocantes ou
irritantes de varios lugares, que sdo ligados ao carater das personagens — encontram-se,
misturadas as expressdes populares, expressdes estrangeiras, artisticas e religiosas. A
linguagem em Dublin é a sintese das relagdes sociais, e tem sua base material fundada na
configuracdo da sociedade irlandesa (com todos os seus conflitos) daquele periodo histérico
representado ficcionalmente nos contos.

O manejo do tempo também contribui para a fluidez narrativa. Em “Contrapartida”,
mas também em outros contos de Dublinenses, o tempo dado pelo narrador €, por exceléncia,
0 tempo da acdo. Remonta-se ao passado apenas para caracterizar alguma personagem a partir
de suas acOes anteriores — ou seja, 0 passado aparece apenas como breve fonte de
informacGes, sem que se reconhecga nele um influxo continuo sobre o presente da acdo. Néao
ha confusdo entre o passado (informativo) e o presente (ativo). Por exemplo, quando o
narrador menciona a causa da rixa entre o protagonista e seu chefe, conta que “Lembrava-se
[could remember] de como o senhor Alleyne perseguira o pobre Peake, a fim de abrir uma
vaga para o sobrinho” (JOYCE, 2003, p. 90). A perifrase “could remember” marca ndo so 0
momento preciso em que se passa de um tempo a outro, mas também o momento em que se
recorre a uma informacdo do passado para esclarecer a acdo do presente. Isto volta a
acontecer no mesmo paragrafo: “Na verdade, ndo se davam bem desde o dia [ever since the
day] em que o senhor Alleyne surpreendera-o imitando-lhe o sotaque para divertir Higgins e a
senhorita Parker. Fora o comego de tudo.” (JOYCE, 2003, p. 91) — nesse caso, 0 adjunto
adverbial “ever since the day” cumpre a mesma funcdo. Note-se que, em todo esse paragrafo,
0 narrador recorre & memoria da personagem, assim como em outros momentos recorrera ao
“que dizem as pessoas’: o narrador € capaz de observar e contar em detalhes o presente da
acdo, mas algumas das coisas que se encontram além do presente devem ser buscadas nas
pessoas, no que elas falam e lembram. O mesmo se d& em relagédo ao futuro, que é geralmente
comentério do narrador sobre algo que a personagem cogita fazer: “Enquanto ele andava,
preconsiderou os termos com que narraria o incidente aos rapazes...” (JOYCE, 1996, p. 103,
traducdo nossa).

Em relacdo ao espaco, é possivel compreendé-lo a partir da comparacdo com contos de
outros autores. Tomando em retrospecto o que foi discutido até aqui, pode-se dizer, muito

resumidamente, que em “O Péssaro Dourado”, dos irmdos Grimm, o espago ¢ geralmente
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definido apenas pelo seu significado seméantico geral ou seu aspecto maravilhoso (a floresta €
0 lugar do imprevisto, o caminho é o que garante a seguranca e 0 sucesso do herdi etc.),
embora ndo seja maravilhoso para o herdi, que interage naturalmente com ele; em “A Mascara
da Morte Rubra” e alguns outros contos de Poe, é recorrente que Seja construido como
atmosfera (os detalhes do lugar visam a manutencdo de um tom especifico no conto, como a
série de salas na abadia do Principe Prospero), e exige das personagens uma reacdo de davida
e de horror, pois nem todos os seus elementos sao devassaveis pela consciéncia; em “O

Recado do Morro”, de Rosa, muitos espacos sdo simbdlicos, exprimindo carater mitico ou

religioso (outro exemplo é o lugar chamado Temor de Deus em “A Menina de La”) que

remete ao aspecto comunitario de uma cultura antiga que é criada e transformada na narrativa
oral; ja em “Contrapartida”, de Joyce, ha uma intensa curiosidade sobre o espago, que tanto ¢
rico em variedade quanto é definido, verossimil e mundano, sem nenhum elemento
maravilhoso ou mitico que o caracterize — ele é caracterizado, acima de tudo, pelo
movimento. E empirico e nunca metafisico; particular e ndo abstratamente geral. Para o
narrador, parece interessar como 0 palco dindmico em que as mais diferentes pessoas se
entrecruzam e realizam suas ac0es; ja para as personagens, cada espago tem um valor
intensamente subjetivo: ¢ ndo s6 o ambiente de trabalho humilhante em “Contrapartida”, mas
também a quermesse e o longo caminho até ela que servem como agentes da primeira
desilusdo amorosa em “Arabia” [ “Araby "], ou a sala que alimenta o saudosismo patriotico em
“Dia de Hera na Lapela” [ “Ivy Day in the Comitee Room’’]. A exploracdo do espago nesses
contos é, na verdade, a exploracdo dos efeitos desse espaco sobre as personagens: Dublin
surge como lugar vivido pelas pessoas, e ndo apenas como lugar em que habitam. Para além
do espaco variado e dinamico observado objetivamente pelo narrador, a cidade possui um
sentido subjetivo, diferente para cada personagem que a vive.

No plano enunciativo da narracdo, entretanto, essa correlacdo entre o espaco e a
vivéncia interna das personagens ndo é dada: o narrador menciona os lugares, descreve as
pessoas, narra as acdes, mas sem correlacionar esses elementos: interessa-lhe a variedade da
vida, a riqueza de situacOes, os detalhes fisicos (e ndo psicolégicos) que caracterizam cada
lugar. Nem mesmo o narrador em primeira pessoa de “Arabia” fala diretamente sobre o
significado que o lugar tem para si: esse significado subjetivo é somente sugerido (pode-se

mesmo falar em uma subcorrente de significacdo, nos termos de Poe), percebido apenas na

excessiva atencdo dada pelo narrador ao trajeto que percorrera, quando crianca, até uma

quermesse em um prédio chamado Arébia, do qual prometera trazer uma lembranca para a

garota por quem nutria forte sentimento amoroso. Em sua demora em chegar, encontra o
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sagudo escuro e as barracas fechadas. O impacto da experiéncia é dado em uma Unica frase:
“Fitando a escuriddo, eu me vi como uma criatura tangida e ludibriada por quimeras. Meus
olhos queimavam de angustia e 6dio” (JOYCE, 2003, p. 33). Essa tem a vantagem de ser uma
das poucas passagens em que, pela coincidéncia entre narrador e personagem, tem-se uma
descri¢do profundamente empética dos sentimentos do protagonista, dados inclusive na forma
indireta da comparagdo metaforica (a criatura tangida e ludibriada), e ndo na descricéo direta e
pouco sentimental dos narradores de alguns contos. Além disso, a escuriddo do ambiente aqui
é dada como elemento de autopercepcdo, ou seja, € no espaco que a personagem Vé a si
mesma — e essa autopercepcao da personagem € objetivada pelo narrador.

Em Guimardes Rosa ou em Poe, pode-se imaginar a vivéncia interna do narrador,
objetiva-la, marcar sua posicdo em relacdo as personagens da narrativa, seu lugar exclusivo e
vivo no mundo. Nos contos de Dublinenses, a natureza dessa relacdo nem sempre é téo clara:
0 narrador, especialmente o narrador em terceira pessoa, encontra-se em lugar ambiguo, em
uma zona abstrata da qual pode observar todo o espaco e suas relagdes sem ter sua posi¢cao
abalada. Em nenhum momento a sua consciéncia se confunde com a de qualquer personagem
do texto, pois os planos em que se encontram sdo marcadamente diferentes: enquanto as
personagens estdo unicamente no plano da vida, vivenciando por dentro seus conflitos, o
narrador assume uma posicdo somente artistica, estética — ele n3o vive, mas narra. E desse
ponto de vista que surge a aparente neutralidade eventualmente apéatica do narrador: esvaziado
de qualquer vivéncia interna, ele ndo pode compartilhar dos mesmos valores humanos que
caracterizam as personagens, e é usualmente incapaz de demonstrar empatia. Sua atencdo esta
voltada para o movimento do todo, e ndo restrita as impressdes de uma personagem’. A isto
contribui 0o uso do ouvir-dizer, a impessoalidade (e anonimidade) do discurso plural e
multiforme dos outros: parte do que o narrador sabe sobre a personagem ndo vem da propria
personagem, mas dos outros (andnimos) que falam sobre ela. A fala insinuativa nunca é
empatica ou (na falta de melhor termo) amorosa em relacdo a personagem; ndo procura
aproximar-se dela, mas manté-la a distancia.

Mesmo os narradores em primeira pessoa compartilham dessa singular condicéo:
enquanto os narradores de Poe falavam sobre o passado para tentar compreender as angustias

do presente (como em “O Gato Preto” e “O Coragdo Denunciador”), o tempo presente dos

" A excegdo, muito perceptivel neste caso, é o conto “Os Mortos” [ “The Dead ], em que ha um processo de
focalizagdo interna que privilegia a visdo de Gabriel, o protagonista, a ponto de suas ddvidas sobre as outras
pessoas € 0 espaco em que vivem se manifestarem no discurso do narrador — o qual, nos outros contos, costuma
narrar afirmativamente. O problema da relagdo com o espaco e da empatia entre narrador e personagem é dado
de maneira também muito curiosa em “Eveline”, cujas particularidades serdo tratadas posteriormente, ainda
neste capitulo.
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narradores de Joyce é completamente apagado nos contos em primeira pessoa — falam sobre
uma personagem vista a distancia (0 eu-no-passado), e ndo sobre si mesmos, sobre sua
situacdo presente. J& nos contos em terceira pessoa, ndo é apenas o fato do narrador ndo ser
personagem do texto que caracteriza sua posi¢do: nos contos maravilhosos de Grimm, por
exemplo, a consciéncia autoral que organizava esteticamente o texto apresentava uma vontade
viva sobre o mundo, vontade que se configurava em uma moral ingénua, uma ética (portanto,
uma vivéncia) direcionada ao conserto da realidade representada — consequentemente, 0
narrador daqueles contos era profundamente empéatico (e ndo apéatico) em relacdo as
personagens.

O narrador de Joyce, por outro lado, ndo se confunde com a consciéncia estética que
organiza, de fato, 0 mundo das personagens: pode-se descobrir pela estrutura da acédo que o
destino de cada protagonista é pleno de sentido, e que todos os seus atos fazem parte de um
todo, uma visdo sistematica que relaciona cada acdo numa série de causas e consequéncias e
extrai dai algum sentido. Essa visdo concluida, entretanto, ndo alcanga o nivel da linguagem
(ou seja, ndo esta presente na enunciacao narrativa, nos atos de fala do narrador): como se, de
um lado, os contos fossem construidos a partir de uma intengéo atuante, que confere sentido;
de outro, fossem contados com desinteresse, como eventos banais de uma vida que nao
atingiu o sentido e ndo pode ser dada como concluida (temporal e semanticamente). Essa
divisdo clara entre autor e narrador caracteriza o peculiar inacabamento estético das
personagens de Dublinenses: embora facam parte de um todo concebido esteticamente, a sua
construcdo € fragmentada em um discurso maltiplo que ndo assume nenhuma
responsabilidade ética diante do mundo, e que representa ficcionalmente a realidade como
uma série de processos inacabados que, em ultima instancia, ndo podem compreender um
sentido Unico mas apenas multiplice, disperso no conjunto de todas as vozes sociais.
Nenhuma consciéncia pode expressar esse sentido e nenhuma pessoa pode ser sua sintese.

Por isso é tdo acertado o comentério de Ricardo Piglia, para quem o Joyce de
Dublinenses (assim como Anton Pavlovitch Tchekhov, Katherine Mansfield e Sherwood

Anderson)

[...] abandona o final surpreendente e a estrutura fechada; trabalha a tenséo
entre as duas historias sem nunca resolvé-la. A historia secreta é contada de
um modo cada vez mais elusivo. O conto classico a Poe contava uma
historia anunciando que havia outra; 0 conto moderno conta duas historias
como se fossem uma s6. (PIGLIA, 2004, p. 91).
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Piglia percebe e enfatiza o carater inconclusivo das narrativas de Joyce: por mais
problematicas que sejam as situacdes, por mais que se espere delas uma solucéo, as acdes das
personagens usualmente ficam sem consequéncias (ou pelo menos consequéncias que tenham
aparéncia de desfecho): a multiplicidade que se encontra no discurso do narrador é traduzida,
no plano do enredo, como uma multiplicidade de destinos para as personagens, destinos que
fogem a construcdo formal do texto e impedem que as personagens apare¢cam como um todo
concluido. “As Irmas” termina no meio de um didlogo; em “Um Encontro” ndo se sabem as
consequéncias do passeio dos meninos, ou a razdo de Leo Dillon nunca ter aparecido, ou
mesmo as inten¢bes do homem que conversa com o protagonista; também ndo é contada a
razdo pela qual “Eveline” arrependeu-se, no ultimo momento, da ideia de fugir com Frank. As
acOes sdo dadas sem motivos e sem consequéncias — 0s elos que transformam, no texto de
ficcdo narrativo ou dramatico, uma sequéncia de acontecimentos em um enredo propriamente
dito. No plano da enunciacdo narrativa desses contos, perde-se a no¢ao de destino — ou seja,
de que o futuro da personagem (visto como a conclusdo de sua vida ficcional) possa se
dissolver no presente e no passado, criando uma unidade temporal.

Foi a esse todo temporal da personagem que Aristételes se referiu em sua Poética, ao
escrever que “¢ muito diferente acontecer uma coisa por causa de outra e acontecer uma coisa
depois de outra” (ARISTOTELES, 1999, p. 49): o seu exemplo da estatua de Mitis é preciso
por apresentar um evento que poderia ser dado unicamente como uma serie desconexa de
acontecimentos (Mitis é assassinado, constroi-se uma estatua em sua homenagem, um homem
é esmagado pela estatua), mas que, na visao artistica, passa a ser concebido como um todo a
partir do instante em que cada evento € dado como parte de um arco maior, representado pelo
destino (o assassino de Mitis é esmagado pela estatua construida em homenagem a sua
vitima). A essa exigéncia na arquitetdnica artistica, Aristoteles chamou de necessidade (um

ato deve necessariamente se seguir a outro). Também era a isso que Poe almejava ao conceber

que o melhor texto deveria ter o final escrito antes do inicio — o futuro do herdi deveria ser
absorvido por cada acdo de seu passado, de modo que se pudesse extrair um sentido de seu
destino®.

Contraditoriamente, embora o narrador de Joyce ndo manifeste uma vivéncia interior,

ele narra as agBes da personagem como se fossem justamente uma vivéncia, e ndo um enredo

8 Embora, no caso de muitos contos de Poe, a amplitude da consciéncia do herdi se ponha como problema
central — mesmo quando a personagem é temporalmente concluida na visdo artistica, a sua investida intelectual
sobre 0 mundo pode escapar a0 dominio estetizante do autor.
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— no plano enunciativo, as coisas realmente acontecem umas depois das outras. Na verdade, o
todo estético nunca deixa completamente de existir — o problema estd no modo como ele
deixa de se manifestar através do narrador, tornando-se aparente apenas no momento em que
a contemplagdo estética retne, a partir da multiplicidade, algum sentido fragmentado na
experiéncia. Assim, em “Contrapartida”, € evidente que Farrington surra o filho em
consequéncia das frustracdes que experimenta no trabalho e (como sugerido no final do
conto) na sua relagdo com a esposa. Mas em que momento o narrador realiza essa conexao?
Em nenhum momento: no que diz respeito a enunciacdo narrativa, o0 motivo da briga foi o
menino ter deixado o fogdo apagar, ou ndo ter preparado comida para o pai. O narrador ndo
menciona o que Farrington pensou naquele instante, nem emite juizo algum sobre sua acdo: o
que cria a impressao de que a surra do filho é consequéncia da humilhacdo sofrida pelo pai
ndo € a maneira como o narrador conta a sua historia, mas a propria expectativa de totalidade
criada pelo objeto estético®l. Assim, tém-se a impressio de que o lampejo de vida da
personagem que se V& no conto possui algum sentido, mas esse sentido ndo pode ser dado por
uma consciéncia unica e uniforme que enforme a personagem como um individuo também
unico e acabado: o sentido deve ser reunido a partir das varias vozes sociais, multiplas e
andnimas, que se encontram ao redor da personagem, e que — e isto € 0 mais importante — se
encontram no mesmo tempo presente que ela. 1sso significa que qualquer sentido alcancado
nunca serd um sentido do todo temporal e semantico da personagem, mas apenas de um
instante seu que se dissolve no meio em que vive: o tipo de tensdo entre a alma do herdi e o
seu mundo que Georg Lukéacs considerou como fundamento do romance moderno (Cf.
LUKACS, 2000) néo existe nos contos de Dublinenses, pois a alma do her6i ndo recebe uma
configuracdo que a defina (ou melhor: delimite suas fronteiras) tdo bem a ponto de se
apresentar como uma outra possibilidade em relacdo ao mundo. Por isso, quando analisado
em sua relacdo com a personagem (mediada pelo discurso do narrador), parece faltar ao autor
uma atitude ética, uma vontade transformadora diante do mundo: pois € no proprio
movimento do mundo, em sua multiplicidade e em seu eterno presente, que encontra o sentido
a ser expressado esteticamente.

A hipétese de inconclusividade levantada por Ricardo Piglia foi mencionada

anteriormente; cabe elabora-la um pouco mais. Em dois capitulos da obra Formas Breves

81 Como escreveu Bakhtin, “O ritmo [da vida vivenciada pela personagem] pressupde certa determinidade da
aspiracdo, da acdo, do vivenciamento (certa inviabilidade do sentido); supera o futuro real, arriscado e absoluto,
a proépria fronteira entre o passado e o futuro (e o presente, é claro) em proveito do passado; o futuro seméntico
como que se dissolve no passado e no presente, é predeterminado artisticamente por eles (porquanto o autor-
contemplador sempre engloba temporalmente o conjunto, sempre vem mais tarde ndo sé em termos temporais
como também no sentido de mais tarde)” (BAKHTIN, 2010a, p. 107).
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[2000] (intitulados “Teses sobre o Conto” e ‘“Novas teses sobre o Conto”), o escritor
argentino investiga um significado ético na forma do conto: enquanto o conto maravilhoso
apresenta uma intencdo ativa diante da realidade, um tom emocional-volitivo que busca
corrigi-la esteticamente por meio do acontecimento maravilhoso (tomado como algo natural

a0 mundo), no conto moderno® opera uma ética do desvendamento que, por meio da

recriacdo estética do mundo, abre a realidade quotidiana para revelar uma segunda realidade
mais vasta. As teses de Piglia desenvolvem-se, entdo, a partir do que ja fora sugerido por
Wieland, para quem o conto era o ponto de sintese entre a inclinagdo para o maravilhoso e o
amor ao verdadeiro (portanto, haveria um carater fundamentalmente duplo no conto); também
elaboram sobre as ideias de “efeito de Beleza” (o qual teria como consequéncia a “elevagao
da alma”) e “efeito de Verdade” (como uma descoberta intelectual) de Poe, assim como seu
conceito de “subcorrente de significagao”.

Para Piglia, a forma do conto moderno é, por exceléncia, uma forma que tem por
principio um carater duplo e uma cisdo, funcionando sobre dois sistemas de causalidade
simultaneos. “O conto ¢é construido para revelar artificialmente algo que estava oculto”,
escreve; “Reproduz a busca sempre renovada de uma experiéncia Gnica que nos permite ver,
sob a superficie opaca da vida, uma verdade secreta” (PIGLIA, 2004, p. 94). Assim, embora o
desvendamento seja uma caracteristica da narrativa em geral (e ndo apenas do conto), nesse
género a epifania adquire, na visdo de Piglia, uma importancia maior, servindo de
direcionamento para toda a estrutura. Em qualquer género narrativo, conta-se uma histéria; no
conto, entretanto, é usual que se contem duas. Se o romance foi definido por Georg Lukéacs
sobretudo a partir da cisdo entre alma e obra, interior e aventura, Ricardo Piglia pensou o
conto a partir de uma cisdo entre o conhecido e o misterioso, o banal e o profano, o real e 0
ilusério. O carater eliptico do conto deixa de ser pura escolha composicional (escrever uma
histOria curta) para receber um objetivo ético (representar o instantaneo desvelamento de uma
verdade secreta do mundo): a elipse torna-se o instrumento através do qual a narrativa curta
esconde algo que é transcendente.

A hipétese de Piglia pode ser resumida da seguinte maneira: o conto conta duas
histérias. Uma, em primeiro plano, é contada naturalmente; outra, em segundo plano, é
contada de modo eliptico e fragmentario. Assim, em um conto, 0s mesmos elementos servem

a duas historias diferentes (cumprindo fungdes diferentes em cada uma delas), e cada

8 Toma-se moderno num sentido geral que abrange a tradicdo do conto criado individualmente através da
escrita, o qual nem é oral, nem recorre diretamente a fontes orais empiricas para existir. Piglia utiliza, na
verdade, dois termos para se referir a este conto: “conto classico”, como aquele que se aproxima do modelo de
Poe e Quiroga, e “conto moderno”, como o que esta mais proximo dos contos de Tchekhov e Joyce.
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elemento tem dupla fung&o, pois todos os acontecimentos do conto estdo empregados em duas
I6gicas narrativas antagdnicas — um acontecimento supérfluo em uma histéria deve se tornar
fundamental na outra. O problema do conto, entdo, estd em como contar uma historia
enquanto se conta outra, enigmatica, e como realizar 0s pontos de interseccao entre elas.

A maneira como essa segunda historia é contada é justamente o que diferencia, para
Piglia, cada um dos grandes contistas. De maneira geral, ele distingue duas grandes variantes:
a que chamou de classica, erigida principalmente sobre o tipo de conto escrito por Poe,
“contava uma historia anunciando que havia outra” (PIGLIA, 2004, p. 91) — esse é o tipo de
conto cuja construgdo manifesta uma tensdo que se dirige rumo a um final surpreendente.
Pode-se dizer que, para Piglia, a “subcorrente de significagdo” no conto corresponde
justamente a sugestdo de uma segunda funcdo em cada elemento narrativo, ou seja, a
configuragdo de uma historia secreta. O final surpreendente de muitos desses contos, 0
momento Unico do reconhecimento, é, na verdade, 0 momento em que se descobre a
existéncia da historia secreta. A surpresa é o instante de contemplacdo da segunda logica
narrativa e entrada em um novo universo de significacfes — quando as palavras sem sentido
compartilhadas por loucos se transformam em uma profecia sagrada, e uma viagem pela terra
se torna uma viagem astral pelo sistema solar®?.

A segunda variante, chamada por Piglia de moderna, “conta duas historias como se
fossem uma s6” (PIGLIA, 2004, p. 91). A segunda histéria ainda é sugerida, mas 0 instante
do seu reconhecimento ndo é mais o que dirige a configuracdo. A aparéncia de
inconclusividade é dada porque, embora a forma do conto sugira a necessidade de uma
descoberta, ela nunca acontece, de fato, na enunciacdo narrativa. O mais importante é
sugerido, mas nunca contado — nota-se 0 segundo relato pela sua auséncia, pelo fato de que
ndo é dado nem pelo heroi, nem pelo narrador.

No caso de Dublinenses, pode-se pensar na estrutura narrativa de “A Pensdo” [“The
Boarding House”]. O primeiro artificio utilizado pelo narrador diz respeito a constante
mudanca de foco narrativo: quem é o herdi no conto? Acompanha-se a histéria de Mrs.
Mooney, filha de um acougueiro que, depois de um casamento dificil, construiu uma pensédo
gue administra com a ajuda da filha, Polly. Depois que descobre que a filha teve um caso com
um dos hospedes, planeja obriga-lo a casar-se para reparar o dano; logo a narracdo muda de
foco, concentrando-se sobre a espera e a ansiedade de Mr. Doran, 0 hdspede: “Doran estava

verdadeiramente angustiado naquela manha de domingo” (JOYCE, 2003, p. 65). Mas uma

8 Este exemplo diz respeito ao conto “O Recado do Morro”, de Guimardes Rosa, discutido no capitulo anterior
deste trabalho.
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nova troca de protagonistas ocorre brevemente enquanto Mooney e Doran tém a sua conversa:
0 narrador passa a concentrar-se nos movimentos de Polly, que espera o resultado em seu
quarto: “Polly ficou sentada na cama, chorando” (JOYCE, 2003, p. 68).

Como se disse anteriormente, ha aqui um narrador que observa 0 movimento, que nao
objetiva as impressdes imediatas de cada personagem. O discurso insinuativo e curioso
advindo do conjunto da populacdo de Dublin desponta em todos os detalhes, como se a figura
de um coro invisivel apreciasse a situacdo. As acdes das personagens sao, em geral, respostas
dialégicas a apreciacdo desse coro. Polly age de maneira estranha por se sentir observada pela
mée e comentada pelos moradores da pensdo: “Nédo havia qualquer cumplicidade, nenhum
entendimento explicito entre elas. Contudo, apesar de o0s hdspedes terem comecado a
comentar, a senhora Mooney ndo intervinha” (JOYCE, 2003, p. 63). Mooney cogita que
conseguird obrigar Bob Doran a se casar com sua filha por ter a voz social do seu lado: “Para
comegar, tinha o peso da opinido publica a seu favor: era mae ultrajada” (JOYCE, 2003, p.
64). Mr. Doran, por outro lado, desespera-se com 0s prejuizos que a divulgacdo de seu caso
com Polly podem lhe custar: “Certamente o caso seria comentado ¢ seu patrdo acabaria
sabendo” (p. 65). Nos trés casos, as personagens sentem suas acdes apreciadas pelo coro, que
Ihes apoia ou reprova.

O conto trata das relacdes entre essas trés personagens, ligadas entre si por um caso
amoroso; mas também trata da relacdo entre individuo e sociedade. Isto se manifesta
especialmente na davida de Mr. Doran, que possui dinheiro suficiente para assentar a questdo
caso Seja necessario um casamento, e até mesmo pensa na possibilidade de realmente amar
Polly (embora ndo tenha certeza se sente amor ou desprezo); entretanto, julga que sua familia
desprezaria a moca por ser filha de um pai infame e da dona de uma penséo cuja fama nao era
boa. Doran também julga a linguagem de Polly: seus amigos achariam a moca vulgar por nao
seguir a risca as normas gramaticais, como quando falava “I seen” e “If I had’ve known”
(JOYCE, 1996, p. 72)%. Ademais, o proprio Doran entra em relagdo conflituosa com sua
imagem social: pois se considerava um livre-pensador, e, quando jovem, negara a existéncia
de deus aos amigos (embora, no tempo em que se passa 0 conto, Bob Doran seja um
cumpridor das obrigacdes religiosas...). O casamento € visto por Doran como fim da liberdade
— mas € a Unica solucdo socialmente aceita para seu caso.

O mundo representado nos contos de Joyce é profundamente estratificado e as relagdes

entre os individuos sdo perpassadas por valores religiosos, financeiros e linguisticos. Mas nédo

>

8 As formas gramaticalmente aceitas sdo, respectivamente, “I saw” e “If I had known”.
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se limita a isso. O importante no conto € que Mrs. Mooney sabe que a voz social esta do seu
lado, e por isso sabe que conseguira casar a filha; a filha, por outro lado, esta parcialmente
alheia a discusséo, e perfeitamente obediente @ mde: no momento em que o foco da narracdo
recai sobre ela, vé-se que, entre o0s trés protagonistas, € a Unica paciente das acdes, que
aguarda o resultado; Mooney e Doran sdo 0s agentes, 0s quais devem decidir.

O carater ativo de Mooney n4o deve ser ignorado. E descrita pelo narrador como “uma
mulher grande e imponente” e uma “mulher decidida, capaz de resolver sozinha seus
problemas” (JOYCE, 2003, p. 61): é ela quem procura o divorcio, mantendo os filhos e o
dinheiro do acougue consigo; também é ela quem age sobre o destino de Polly mesmo antes
do caso com Bob Doran. O conto investe na construcao pragmatica dessa personagem, como
alguém que mantém tudo sob um estrito controle e nivela 0s negdcios e as pessoas sob 0
mesmo julgo: afinal, “Dirigia a pensdo com habilidade e firmeza” e “Lidava com problemas
morais tal qual um agougueiro com carne” (JOYCE, 2003, p. 62-63). Por isso ndo € estranho
que, ao longo da narracéo, perceba-se que as acdes de Polly séo condicionadas por decisdes
de sua mae: € Mooney quem decide enviar a filha a um escritério como datilografa, e também
€ Mooney quem decide trazé-la de volta ao notar que um sujeito desclassificado ia todos os
dias ter uma palavra com Polly.

O adjetivo disreputable [desclassificado] cumpre a sutil funcdo de marcar socialmente
ndo apenas o sujeito, mas também o ponto de vista de Mrs. Mooney: o problema ndo esta em
descobrir um homem cortejando sua filha, e sim na reputacdo desse homem. Mooney pbe a
filha a trabalhar junto aos jovens que residem em sua pensdo, havendo uma clara intencéo
nisto: “rapazes sempre gostam de sentir uma mulher jovem por perto” (JOYCE, 2003, p. 63).
Polly flerta com os homens, mas como nenhum deles tinha intencGes sérias, Mooney pensa
em mandar a filha de volta ao trabalho como datilografa. Entretanto, ela mantém a filha no
servico doméstico quando percebe que ha algo entre ela e um dos moradores — vigia a filha
em siléncio, deixando que o caso se desenvolva sem nunca intervir. O narrador menciona que
Mooney ndo interveio no caso apesar de 0s moradores da pensao ja estarem comentando e de

ndo haver uma cumplicidade aberta entre mie e filha®. Posteriormente, durante o dialogo

8 “Poly knew she was being watched, but still her mother’s persistent silence could not be misunderstood. There
had been no open complicity between mother and daughter, no open understanding, but though people in the
house began to talk of the affair, still Mrs. Mooney did not intervene” (JOYCE, 1996, p. 68).
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entre as duas, Polly sente-se embaragada: ndo por ter sido descoberta, mas por temer que a
mae saiba que suas intengBes ja eram conhecidas por Polly ha muito tempo®,

E nisso que se define a dualidade do conto: por um lado, ¢ a historia de um caso
amoroso acidental, cuja solucdo deve ser discutida entre as personagens (e essa solucdo &,
possivelmente, um casamento); por outro, é a histéria de um casamento arranjado,
cuidadosamente planejado pela mée, a qual maneja pragmaticamente a opinido social a fim de
conseguir um bom partido para sua filha. Este segundo enredo s6 é aludido, descoberto no
siléncio tolerante da méde, na suspeita silenciosa da filha e na aceitacdo social do casamento
naquelas condicfes. Se em um conto como “O Barril de Amontillado”, de Poe, a concluséo é
0 momento em que se reconhecem as verdadeiras intencdes do protagonista e seu plano
nefasto de vinganca, em “A Pensdo” essa interseccdo entre os planos narrativos nunca
acontece: as intencOes secretas ndo sdo reveladas, e sequer é narrada a solucdo tomada pelas
personagens. O conto acaba antes que Polly conheca seu destino.

Pensada desse modo, a estrutura composicional do conto manifesta a peculiar tenséo
entre duas narragdes (tensdo nunca resolvida) aludida por Piglia, assim como a estrutura
aberta e a falta de um final surpreendente, conjunto de elementos ligados a inconclusividade
dos contos de Dublinenses. O mais importante, entretanto, é que essa constru¢do ¢ embasada
por uma arquiteténica, um conjunto de valores que enformam uma visdao de mundo: uma
personagem como Mrs. Mooney ndo pode ser abordada diretamente pelo autor; a sua imagem
aparece refratada na consciéncia das outras personagens e na voz anbnima do meio em que
vive, representada pelo coro dos moradores da penséo.

Quando vistas a luz de autores como Joyce, as teses de Piglia contribuem imensamente
a compreensdo do conto como género, desde que se entenda gque 0s aspectos apontados sdo
estruturais (especialmente ligados ao enredo) e, em contos bem construidos, devem ser apenas
a consequéncia formal de uma visdo estética mais ampla, a qual correlaciona todos 0s
elementos entre si (autor, narrador, personagem, tempo, espaco e sentido). Embora Piglia ndo
chegue a discutir essa visdo estética geral, a sua parcela de contribuicdo esta na tentativa de
abordar o aspecto conciso e eliptico comum ao género ndo somente de um ponto de vista
material, ou seja, puramente linguistico (“o conto ¢é curto porque usa uma linguagem
concisa”), mas também abordar o sentido semantico desse aspecto estrutural (“o conto usa a

concisdo para cifrar um relato secreto, do qual se espera um reconhecimento’).

86/ ..] Polly had been made awkward not merely because allusions of that kind always made her awkward, but
also because she did not wish to be thought that in her wise innocence she had divined the intention behind her
mother’s tolerance” (JOYCE, 1996, p. 69).
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Dito isto, outras duas autoras contemporaneas escreveram sobre o conto de um modo
préximo aquele de Piglia. Regina Pontieri, no ensaio “Formas historicas do conto: de Poe a

Tchekhov” [2001], percebeu em Tchekhov um processo de abertura formal do conto,

resultado de uma diferente visdo daquele autor (em relacdo a Poe) sobre a fungdo da
brevidade como procedimento narrativo: embora o escritor russo considerasse a importancia
da brevidade, esta jA ndo era mais resultado da ‘“articulagdo cerrada entre as agdes
significativas que compdem o enredo” (como era o caso em Poe), e sim resultado “justamente
da auséncia de alguns dos elementos significativos, deixados em elipse” (PONTIERI, 2001, p.
110). Pontieri considerou que tal diferenca se da por uma divergéncia, entre os dois escritores,
sobre a possibilidade de solucdo do enigma (como se discutiu anteriormente, a ideia de
abertura para uma realidade mais vasta, o desvendamento do superficial e ilusorio) posto em

cada um de seus contos:

A crenca numa causalidade rigorosa e, portanto, num tempo continuo, isento
de lacunas, levava Poe a pressupor que todo enigma pode ser solucionado,
bastando para isso recompor cerradamente os elos da cadeia. [...] Em
Tchekhov, ao contrério, a descontinuidade rege a ordem das coisas e
evidencia as lacunas, os ndo-ditos. [...] Aqui o siléncio importa tanto quanto
a palavra porgue aponta para as camadas profundas do psiquismo, sobre as
quais € possivel ter suspeitas mas ndo certezas. (PONTIERI, 2001, p. 110).

E evidente que nem todo enigma pode ser desvendado nos contos de Poe; ainda assim,
a assercdo de Pontieri ndo é equivocada, e pode ser reformulada da seguinte maneira: nos
casos em que a solugdo ndo se torna evidente®”, mesmo a consciéncia incapaz de dar uma
resposta a0 mundo procura expor o0 problema da maneira mais articulada possivel, na
esperanca de que em outra consciéncia possa surgir a resposta necessaria ao mistério do
mundo — foi esse raciocinio que gerou contos como “O Coragdo Denunciador”, “Berenice” e
“O Gato Preto”, e estd justamente ligado ao que Poe considerou um “efeito de Verdade” no
conto. Em todos esses textos, o narrador reconhece sua incapacidade de elucidar as questdes
propostas pelo seu destino maldito, transmitindo a tarefa a uma consciéncia posterior que,
vendo o problema de fora (espacial e temporalmente), possa compreendé-lo, ver na ligacao de

cada elemento uma totalidade que seja explicativa. A culminancia l6gica desse tipo de

87 «“O Escaravelho de Ouro” é um exemplo de caso em que o enigma é desvendado completamente — €
elegantemente — dentro do proprio tecido narrativo.
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narrativa foi exemplificada por Jorge Luis Borges em uma Unica frase de “Tlon, Ugbar, Orbis

Tertius™:

Bioy Casares jantara comigo naquela noite e deteve-nos uma extensa
polémica sobre a elaboracdo de um romance em primeira pessoa, Cujo
narrador omitisse ou desfigurasse os fatos e incorresse em diversas
contradigdes, que permitissem a poucos leitores — a muito poucos leitores — a
adivinhacgdo de uma realidade atroz ou banal. (BORGES, 2001, p. 31).

N&o é, portanto, uma questdo de solugdo ou ndo do enigma, mas de mera esperanga em
uma solugéo futura que reorganiza a forma como o problema € disposto narrativamente. Na
enunciacdo narrativa dos contos de Anton P. Tchekhov (que, por isso, pode ser entendido
como um par dialético de Poe), parece haver uma descrenca na possibilidade de compreender
e, portanto, representar o mundo fissurado (lembre-se da cisdo discutida por Piglia) como uma
totalidade. Em suma, ndo se cré que o real e o extraordinario possam ser unificados pela
consciéncia a fim de alcancar a Verdade: a Verdade permanece, entdo, velada, e a narracao
que deveria lancar uma iluminagio profana sobre o mundo fica inconclusa®. Os dois
escritores representam, portanto, solugdes formais opostas em relacdo ao conto, as quais
aparecem refratadas em muitos outros autores (mesmo que ndo haja uma relacdo de
influéncia, pois séo solucdes arquetipicas): enquanto Guy de Maupassant desenvolve a forma
consagrada por Poe, James Joyce escreve contos que dialogam de modo muito mais préximo
com a escrita de Tchekhov.

Ja Cleusa Rios P. Passos, em “Breves consideragdes sobre o conto moderno” [2001],
sugeriu duas vertentes a ancorar 0 conto moderno (também embasadas respectivamente nos
contos de Poe e Tchekhov): a primeira vertente trataria da ruptura do desconhecido pelo
inquietante, com a leitura do conto implicando em uma breve suspensdo do quotidiano
“gratificada com a entrada ex-abrupto em outra forma de organizagdo vivencial e social”

(PASSOS, 2001, p. 69). O determinante do tempo e do espaco (a autora nota que 0s contistas

8 Para Pontieri, o principio da brevidade estaria respondendo a necessidades histdricas diversas (tanto do ponto
de vista literdrio quanto ideoldgico): sua tese é socioldgica por exceléncia, e afirma que o solo cultural em que
viveu 0 romantico Poe permitia uma visdo totalizante, impossivel no mundo estilhagado e perpassado pela ironia
pessimista finissecular em que viveu Tchekhov, o qual recusou a forma acabada, fechada. Isto, claro, é uma
compreensdo limitada dos contos destes dois escritores, e considera apenas o aspecto do enredo: pois se 0 enredo
parece concluido em Poe, as personagens (em sua relagdo com o autor), por outro lado, sdo tdo inacabadas
quanto os enredos de Tchekhov. Pense-se, por exemplo, no protagonista de “O Barril de Amontillado”, cujas
motivacdes e cujo destino sdo completamente misteriosos e escapam a qualquer tentativa de acabamento estético
por parte da visdo exotdpica do autor.
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eram sabedores de sua luta contra o tempo e o espa¢o medidos da revista ou do jornal, meios
iniciais de promocdo do género, sobretudo no século XIX) exigia dos escritores uma
necessidade de trabalhar com uma forma especial de sintese que seria ndo a abrangéncia do
todo em um ponto pequeno, mas um foco ampliado que pudesse consignar a metonimia da
existéncia, transformando de imediato um epis6dio comum em algo que o ultrapasse: um
conto deve “manifestar, ja nas primeira linhas, a tensdo entre o evento focalizado e a grandeza
que se encontra além dele” (PASSOS, 2001, p. 71).

A segunda vertente seria a “suspensdo temporaria da existéncia mediana pela
precariedade e relance de uma situagdo que se esvai, obrigando a volta ao viver fosco e banal,
porém, uma volta sutilmente diferente” (PASSOS, 2001, p. 76): permaneceria o sentido da
descoberta (a “situacdo que se esvai” e que € percebida de relance sob a existéncia
quotidiana), mas no lugar de culminar em uma transcendéncia, observamos um retorno a
vivéncia anterior (embora modificada)®.

O pessimismo que se encontra em alguns contos de Joyce trabalha a favor desse
relance e também do retorno. Pense-se, por exemplo, em “Eveline”. O conto parece ser a
historia de sua fuga; &, na verdade, a histéria de sua permanéncia em um lugar decadente. A
fuga amorosa, que parece dirigir a acao, é breve delirio: dissipa-se tdo logo se aproxima da
realidade; o anseio de vida que parecia ser motivacdo torna-se nada, um completo vazio. E
uma vitéria permanente do quotidiano, irredutivel em sua apatia e falta de sentido.

E curiosamente esse € um conto em que 0 narrador esta tdo proximo quanto possivel
de sua personagem, o que se manifesta, acima de tudo, no manejo do tempo: ao contrario dos
contos em que o presente da a¢do concentra todo o foco narrativo, em “Eveline” ha um claro
influxo do passado (representado na forma de uma memdria) sobre o presente. A focalizacdo
é interna: a descricdo do espaco pretende delinear o conflito psicolégico (também moral) da
protagonista. Nos primeiros paragrafos, é Eveline quem, com a cabeca encostada a janela,
contempla seu horizonte, a avenida que escurece com a chegada da noite. A descri¢do
preenche os sentidos: ela vé a noite invadir a avenida, cheira o odor do cretone empoeirado da
cortina, ouve 0s passos no pavimento de concreto e sente seu proprio cansago. Embora a
narracao seja em terceira pessoa, 0s elementos objetivados pelo narrador estdo todos ligados
as preocupacdes de Eveline, que pensa estar observando aquele cenario pela ultima vez (antes

de sua fuga com Frank para Buenos Aires), e funcionam como uma extensdo de sua vida

8 Note-se que todos os tedricos mencionados aqui partem de questdes de estrutura (especialmente do enredo)
para compreender o conto. Esta tendéncia é comum nas discussdes sobre 0 género e representa uma limitacdo
que precisa ser superada.
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interior: a noite que lembra as brincadeiras de infancia no campo; a poeira como indicacéo do
envelhecimento dos objetos ao seu redor (e de que ndo serdo mais espanejados por si); 0
barulho do concreto no lugar que antes era 0 campo em que brincara com seus irméos; o
cansaco em relacdo aquele espago. Mais do que nos outros contos, 0s elementos do espaco
importam pela contraposicdo ao passado e, especialmente, pelo poder que tém sobre a vida
interior da protagonista.

A certeza aparente da ida e de que aquele espaco logo mais ndo faria parte de seu
quotidiano leva o pensamento de Eveline a oscilar sobre trés eixos temporais: 0 passado
perdido, o presente decadente e o futuro ilusorio. A voz narrativa acompanha essa oscilacdo
no tempo: depois que Eveline ouve os passos no caminho antes das novas casas vermelhas, o
narrador conta que “Antigamente havia ali um terreno baldio onde, ao entardecer, ela brincava
com as criangas dos vizinhos” (JOYCE, 2003, p. 35), 0 que marca a primeira mudanca
temporal no conto, como se as visdes, 0s cheiros e os barulhos que Eveline estava deixando
para trés lhe lembrassem do que vivera (e perdera) ha muito tempo.

Ha um narrador, portanto, muito mais proximo de sua personagem, que apresenta o
mundo como horizonte dela, como o lugar de sua experiéncia. O passado ndo € apresentado
apenas como fonte de informagfes, mas como rememoracao nostalgica: a protagonista nao é
tratada como parte do conjunto, mas como individuo que contém um ponto de vista Unico
sobre 0 mundo. O retorno do passado ao presente na narragdo € ndo s6 uma mudanca temporal

mas também claramente sentimental:

Apesar de tudo, pareciam ter sido felizes nessa época. O pai ndo era tdo mau
e, além disso, sua méde ainda vivia. Muitos anos haviam passado. Ela, seus
irmaos e irmds, tinham crescido. Sua méde estava morta. Tizzie Dunn
também morrera e os Waters haviam retornado a Inglaterra. Tudo se
modifica. Agora também ela iria partir, abandonar o seu lar. (JOYCE, 2003,
p. 35).

Foi dito antes que Dublin é narrada como lugar vivido pelas personagens; nesse conto,
Eveline pensa em sua propria mudanca como uma mudanca sofrida pelo espaco em que vive.
Se em outros contos o narrador utiliza-se do ouvir-dizer para conceder uma informacéo sobre
as personagens, aqui é Eveline quem especula esse ouvir-dizer, projetando-o para o futuro: ou
seja, é a propria protagonista quem constrdi sua imagem a partir do discurso dos outros (claro

que um discurso imaginado por ela, ou seja, resultado de como ela percebe as reacOes das
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pessoas ao seu redor). A personagem € objetivada a partir do modo como se V& nos outros, e

ndo apenas a partir do modo como é vista pelo outro (ou seja, por uma consciéncia autoral):
“Que diriam na loja ao saberem que fugira com um homem?” (JOYCE, 2003, p. 36), pergunta
o0 narrador, e é dificil separar sua voz da voz de Eveline. Os tons de especulacdo e de davida
na voz narrativa criam a impressdo de uma vivéncia (apenas quem vive tem duvidas), a
impressdo de que o autor ndo domina temporalmente o enredo; de que ndo conhece o futuro
de sua personagem, o qual s6 pode ser dado de maneira incerta como uma esperanca (e nao
estetizado como um destino).

J& 0 passado s6 pode ser contado pelo narrador ao mesmo tempo em que é lembrado
por Eveline, como no momento em que Se narra a primeira vez em que a personagem
conheceu Frank: “Com que nitidez recordava quando o encontrara pela primeira vez! Estava
hospedado numa casa da rua principal, que ela costumava frequentar” (JOYCE, 2003, p. 37).
A primeira oracgdo introduz a memoria; a segunda a transforma em narragéo. O tratamento do
tempo € téo psicoldgico, tdo subjetivo, que o presente da acéo (ao contrario dos outros contos
de Dublinenses) é quase estatico: Eveline encosta a cabec¢a na cortina da janela no primeiro
paragrafo, enquanto vé a chegada da noite; ja na metade do texto, continua na mesma posicao,
agora notando que a noite se adensou — nada aconteceu nesse meio tempo que nao fosse parte
da memoria de Eveline ou de sua expectativa projetada ao futuro (seu sonho de uma vida
diferente em Buenos Aires).

O que torna a construcdo de “Eveline” tdo singular quando comparada aos outros
contos de Dublinenses é que na propria imobilidade se constroi a tensdo (ao contrério de, por
exemplo, “Dois Galantes”, em que 0 movimento das personagens através das ruas da cidade é
fundamental). A passagem do tempo presente ndo é percebida por causa dos constantes
retornos & memaria ou ao futuro sonhado; isso torna a frase “Ela estava ficando sem tempo,
mas continuava sentada a janela” (JOYCE, 1996, p. 41, tradugdo nossa) um indice de algum
problema desconhecido — até esse momento, na enunciacdo narrativa, nada da a entender que
Eveline pretende continuar a vida quotidiana, desistir da fuga com Frank. O tempo presente
que se esgota entra em contraste com a memoria que se dilata e se sobrepbe ao proprio
presente. Isto € intensificado quando um novo dado é introduzido no enredo: “Estranho que
viesse tocar ali naquela noite, como para lembrar-lhe a promessa que fizera a mée, promessa
de tomar conta da casa enquanto fosse necessario” (JOYCE, 2003, p. 38). A memdria da mae,
suprimida até aquele momento (h& apenas uma mencdo a sua morte antes disso), passa a
ocupar inteiramente o foco narrativo. Sé entdo se pode compreender o elemento de tensdo do

enredo: a promessa feita @ méde entra em choque com a lembranga de sua morte, advinda
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depois de uma vida de sacrificios diarios concluida na loucura final. O medo de que 0 mesmo
destino atinja Eveline é que faz com que a personagem pense em Frank menos a partir da
empatia amorosa e mais como um elemento catalisador de seu proprio destino.

O fim do conto assume, portanto, a aceitacdo passiva do destino e o cumprimento da
promessa, assim como o triunfo da pequena realidade quotidiana sobre o sonho ilusério. O
altimo segmento do conto se passa inteiramente no presente — perde-se tanto o sentimento
nostalgico em relacdo ao passado quanto a esperanca positiva no futuro. Para utilizar uma
metafora que talvez seja pouco explicativa, a protagonista morre por dentro — ela ndo pensa
mais 0 seu mundo, tornando-se apenas uma peca dele. Por isso o narrador se distancia, e
observa Eveline a partir do ponto de vista de Frank: “Gritaram-lhe para que se movesse, mas
ele continuou a chamar por ela. Ela lhe virou o rosto péalido, passivo, como de um animal
desamparado. Seus olhos ndo demonstravam nem sinal de amor nem de despedida nem de
reconhecimento” (JOYCE, 1996, p. 43, traducéo nossa).

Ainda que ndo sejam claramente dotados de vivéncia interna, os narradores de Joyce
apresentam uma complexidade dificil de ser abordada, e que s6 pode ser vista na relacao entre
autor, narrador e herdi. Pois alguns narradores, distanciados dos protagonistas, sao absorvidos
pelo coro andnimo de Dublin, o qual objetiva as pessoas a partir de suas reputagdes, vendo 0s
seus gestos e tecendo insinuacBes sobre seus caracteres (como em “Dois Galantes” e “A
Pensdo”). Mas ha outros narradores que se pdem ao lado do herdi, vendo o mundo a partir de
uma perspectiva subjetiva (como no caso de “Eveline”); mesmo estes narradores, no entanto,
podem aproximar-se ou distanciar-se dependendo das circunstancias. Em um instante, o
mundo ¢é o horizonte observado por Eveline; em outro, torna-se o ambiente em que ela pode
ser vista. Em todo caso, a posicdo do autor (independente do discurso empético ou apéatico do
narrador) permanece firmemente como a de alguém que vé o outro como um amalgama de
discursos sociais, uma imagem montada e inacabada que s6 pode ser dada como parte do
movimento constante da vida, de modo que mesmo a visdo subjetiva da propria personagem
(ou seja, 0 modo como esta vive eticamente sua vida, de dentro de sua propria consciéncia)
depende das apreciacdes de um coro anénimo e multiforme para existir, e todas as suas acoes

sdo pensadas em consideracdo a resposta desse coro.



Capitulo VI

Jorge de Sena moderno, medieval - O conto e 0 demonismo simbdlico
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6 JORGE DE SENA MODERNO, MEDIEVAL

A um leitor do séc. XXI, as obras do portugués Jorge de Sena ainda podem parecer
extremamente ousadas. A maneira como se inspiram em tradicdes religiosas (especialmente a
cristd), mas ddo a elas um tratamento que parece vir de uma cultura literaria, a0 mesmo
tempo, muito moderna e muito antiga, remete as vezes a uma concepc¢do medieval de mundo
na qual o demdnio pode ter um peso tdo ou mais importante que o proprio deus. Mas sdo as
condicdes historicas em que seus textos foram escritos e publicados que os tornam ainda mais
subversivos: durante a ditadura salazarista, subverter as nocoes ditatoriais de patria e religido
atraves da retomada transformadora de antigos elementos da prépria cultura portuguesa deve
ter exigido um tipo de coragem reservado aqueles que séo exilados da propria nagao por tanto
tentar defendé-la. E, de fato, o exilio foi um periodo extenso e significativo na vida de Sena:
tendo nascido em Lisboa em 1929, exilou-se para o Brasil em 1959 e, posteriormente, para 0s
Estados Unidos, onde faleceu em 1978.

E certo que foi necessario que Sena fizesse algumas concessdes a fim de publicar suas
obras em Portugal: talvez a mais famosa tenha sido a decisdo de publicar a narrativa de O
Fisico Prodigioso dentro de uma coletanea de contos, intitulada Novas Andancas do
Demonio [1966]. “Nem pela extensdo, nem pela estrutura, O Fisico Prodigioso incluido em
Novas Andancas era, COmo 0s outros textos, um conto, mas na verdade uma novela digna de
publicacdo separada”, escreveu Sena (2003, p. 11), notando que a novela era polémica demais
para ter sido publicada separadamente®. Apesar dessa concessdo, ainda assim é admiravel
que o texto tenha sido publicado de alguma forma: a isto talvez tenha contribuido o fato de
que a coletanea de contos, tendo inicio com uma narrativa intitulada “Kama e o Génio”, tenha
sido imediatamente classificada (de maneira mais ou menos pejorativa) como “fantastica”. O
antologista Melo e Castro chegou a escrever que O Fisico Prodigioso era “modelo
superlativo do conto fantastico portugués em moldes classicos, sendo construido sobre duas
historias fantasticas tradicionais (populares?)” (apud SENA, 2002, p. 8). Sob o signo do

fantastico, pensava-se o texto como algo que nao diz respeito a realidade; sob o signo do

% Sobre O Fisico Prodigioso, langamos alguma luz em breve artigo intitulado “A Cavalaria Revisitada: notas
sobre O Fisico Prodigioso” (PONTES, 2011), o qual foi publicado, junto com outros artigos, na obra Narrativa
de Ficcéo Portuguesa no Século 20.
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classico, afastava-se o texto da atualidade. As duas no¢des foram contestadas por Sena:
quanto aos moldes cléssicos, esses eram contrariados tanto pelo experimentalismo percebido
na obra (SENA, 2002, p. 10), quanto pela maneira como esta, sendo inspirada nas narrativas
de exemplo contidas no Orto do Esposo®, ndo era propriamente exemplar (em termos
religiosos), mas quase demoniaca.

Quanto ao elemento fantastico, o problema se encontra na maneira como 0s conceitos
de realismo e fantasia devem ser lidos, especialmente em face de uma concepcéo historica de
realidade:

Aquele realismo mais ou menos tradicional, ndo o creio ser valido, hoje, se
nao for subjectivo, isto é, se ndo brotar de uma revolta das nossas memorias
pessoais, as quais se aplique a critica sociofilosofica da criacdo estética
consciente. As grandes maquinas realisticas, considero-as hoje impossiveis e
falsas, se ndo forem feitas da fragmentacdo ignominiosa do mundo que nos €é
dado. O que sobretudo importa é que a estrutura estética em que essa
fragmentacdo seja organizada se nos ndo apresente como a estrutura de uma
realidade social que reputamos falsa. Com que autoridade imaginamos
personagens que passam de capitulo a capitulo, quando a suspensdo do
mundo ndo consente nem justifica a unidade interior de ninguém? Com que
direito supomos uma sequéncia légica dos acontecimentos, quando a logica
da causalidade se perde em nexos que sabemos mais vastos? Com que
autenticidade nos damos a descrever uma realidade, fingindo-a real, se a
realidade é, em si mesma, outra? Por isso, sejamos objectivos com a fantasia,
e subjectivos com a realidade. (SENA, 2003, p. 244).

Note-se que, para Sena, o realismo em literatura se trata de uma determinada estrutura
estética, a qual deve ser revista a medida que se transforme a compreensdo do que constitui a
realidade e sua relagdo com a representacdo estética. Em uma realidade multifacetada e
fragmentada, a unidade interior e a sequéncia causal das grandes maquinas realistas torna
cada vez mais aparente o convencionalismo literario e a sua pretensao de representar o mundo
como uma sintese de mecanismos inteligiveis, dominados pelo ato narrativo. A manutencéo
de um realismo antiquado transformaria o ficcional em falsidade e convencao.

N&o se pode deixar de perceber que ecoa, em Sena, um pensamento semelhante aquele
exposto por Adorno em “A posi¢do do narrador no romance contemporaneo”, para o qual a

tendéncia romanesca de provocar uma sugestdo do real na maneira como apresentava seus

%1 Obra religiosa escrita entre os sécs. XIV e XV, de autoria anénima. A edicdo consultada para este trabalho foi
organizada pelo romanista sueco Bertil Maler e publicada em 1956 — embora alguns dos “exemplos” ja fossem
conhecidos, o texto como um todo ainda permanecia inédito até aquela publicagéo.
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contetdos se tornou um procedimento questionavel: “Do ponto de vista do narrador, isso ¢
uma decorréncia do subjetivismo, que ndo tolera mais nenhuma matéria sem transforma-Ia,
solapando assim o preceito épico da objetividade [Gegenstandlichkeist]” (ADORNO, 2003, p.
55). Para Adorno, assim como para Sena, 0 romance europeu de fins do séc. XI1X e do XX
refletiu sobre a falsidade da representacdo realista e, por extensdo, sobre o prdprio narrador,
cuja perspectiva deveria ser corrigida: ndo podia mais permanecer na complacente atitude
contemplativa dentro de um mundo ameacado pela catastrofe. Era a posi¢do do narrador que
reafirmava ideologicamente a articulacéo, continuidade e identidade da vida, elementos que se
desintegram em uma visdo subjetivista da realidade. Contraditoriamente, para permanecer fiel
ao seu legado realista, 0 romance deveria abdicar do realismo tradicional e deixar de lado a
sua concep¢do do mundo como processo de individuagdo, “como se o individuo, com suas
com suas emogOes e sentimentos, ainda fosse capaz de se aproximar da fatalidade, como se
em seu intimo ainda pudesse alcangar algo por si mesmo...” (ADORNO, 2003, p. 57).

Para Sena, entdo, era necessario ser subjetivo com a realidade — ndo impondo a ela um
individualismo (como 0s romanticos), mas vendo criticamente o que a realidade €. O realismo
em literatura equivalia, para Sena, a receber uma realidade feita pelos outros e que exige
conformidade; ja o fantastico é resultado de uma realidade que foi reconstruida ou
despedacada, e que portanto é nova. Mas Sena também recusou o simbolismo superficial: a
realidade em si ndo significa (a atividade critica sobre ela é que tem significado), nem existe
para significar outra coisa. Assim, sua conclusao foi que “Este realismo imaginoso, € por isso
nao menos ‘realista’, que se serve da historia ou da lenda, ou da inexplicabilidade dos
acontecimentos, nao pretende, como as parabolas pretendem, salvar as almas: pretende, sim,
perdé-las, fazer com que sintam o chdo fugir-lhes debaixo dos pés” (SENA, 2003, p. 245).
Seus contos ndo deveriam ter nem o carater moral das pardbolas, nem a moral ingénua do
conto maravilhoso: o elemento de perdicdo suprime a forca redentora da salvacéo, e 0 caos
demoniaco supera ou se mistura a ordem divina.

Afinal, As Antigas e Novas Andancas do Demonio [1977]% partem da ideia de que é
mesmo possivel que o demdnio ndo exista, mas que “nosso mundo precisa muito dele”: a

justificativa dada por Sena em um de seus prefacios considera que...

92 Edicdo conjunta que uniu duas antologias de contos anteriores de Jorge de Sena, Andancas do Demoénio
[1969] e Novas Andangas do Demonio [1966]. Alguns contos foram adicionados e, mais notavelmente, O
Fisico Prodigioso foi excluido, passando a ser publicado separadamente (como era plano original do escritor).
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Tantas barbaridades monstruosas ou gentis tém sido, e continuam sendo,
perpetradas em nome do combate a ele, e tanta gente tem pago tdo caro a sua
dedicacdo a alguma decéncia de &nimo, que vai sendo tempo de, para
instalar-se uma ordem mais consentdnea com a dignidade do Homem, se
comecar a venerar o Espirito Maligno, ja que a veneracdo ao Outro parece
que ndo da grandes resultados... (SENA, 2003, p. 242).

Além disso, considera-se ficcionalmente a possibilidade de que a separacgdo entre deus
e demdnio seja um equivoco, e que ambos sejam um mesmo ou nenhum: 0s contos pretendem
descobrir ou instaurar definitivamente esse equivoco.

Por isso ndo é apenas na classica forma antropomérfica que o deménio se manifesta.
Embora essa se faca presente no conto “Razao de o Pai Natal Ter Barbas Brancas”, em que o
Cristo ainda crianga, com sua sagacidade misturada a ingenuidade infantil, assemelha-se
aquele que se encontra em algumas narrativas apécrifas (como o Evangelho de Pseudo-
Mateus) e alguns protagonistas de contos orais, a presenca demoniaca € muito mais marcante
quando ela rompe o proprio tecido da realidade representada, transformando a ordem do
mundo. A epigrafe escolhida por Sena para abrir o conto “A Noite que Fora de Natal” poderia
bem vir a ser um sumario de todo o raciocinio por trds das Andancgas: “Se Deus desce em
pessoa a humanidade é que abandona a morada que € a sua. Do mesmo passo, abala o
universo. Alteremos do universo a minima parcela, e todo o conjunto desaba” (CELSO apud
SENA, 2003, p. 145). Se deus e o demonio deixam de ser o0s polos sobre os quais a realidade
fragilmente se equilibra, os principios morais que regulam a sociedade logo sucumbem a sua
propria falta de sentido, retornando a um estado de caos que € anterior a existéncia civilizada.

“O Comboio das Onze” € a perfeita expressdo desse demonismo. As duas personagens
centrais do conto, Pancracio e Infesta, sdo dadas de uma maneira que as separa (diaboliza®)
de seu ambiente: suas acbes nunca parecem ter uma finalidade, nunca se dirigem a um
destino, e por isso mesmo sdo dadas como uma interrup¢do na ordem do mundo — uma
interrupcdo, no entanto, que contraditoriamente ndo é vista como evento extraordinario ou
digno de atencdo, e sim como algo esperado, natural e mesmo necessario. A cena do
assassinato, na primeira parte, € exemplar: Pancracio € apresentado durante o primeiro

momento como o “espectador”, o que lhe caracteriza a0 mesmo tempo como alguém distante

9 A palavra pode ser tomada em um sentido figurado, relacionado a sua etimologia grega (de didfoloc
[didbolos] — que causa dissensdo, caluniador; ou do advérbio diafoiwc — de maneira insidiosa). Se dois objetos
podem adquirir unidade através de uma identidade simbdlica (symbolum), o diabdlico (didbolos) tem a func¢éo de
dividir ou apartar estes objetos, romper com a sua unidade. Sobre isto, cf. “A Arte do Breve”, conto de Arturo
Gouveia (2003) publicado em livro homénimo. (Deve-se enfatizar que o carater ficcional do texto de Gouveia
ndo diminui a relevancia de seu aspecto teorico, o qual se sobressai na construgao do texto.)
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e como alguém que ndo pretende envolver-se diretamente com aquela realidade — caminha por
ela sem fazer completamente parte dela, embora atue sobre ela. A realidade representada é o
seu ambiente, mas ndo necessariamente o seu horizonte: Pancrécio e o mundo fazem parte de
sistemas axiologicos diferentes. Essa diferenca é marcada pela maneira como a intensidade do
crime é amortecida pela passividade do tédio: “O guarda, cujo bigode era grisalho e pendia
silencioso, habituado a ser mordido, inquiriu: — Espera pelo comboio das onze? — A pergunta
acordou ambos os contendores, porque o eram de facto” (SENA, 2003, p. 58). Antes de
Pancracio, o guarda anénimo € a primeira personagem a obter uma aposi¢do; esta, contudo,
ndo visa demarcar sua importancia para a narrativa (porque ndo é de fato importante), nem
mesmo seu carater (que ndo vem a ser desenvolvido). O que interessa ao narrador € menos a
personagem e mais a combinacao dos termos grisalho, silencioso e habituado. Essa descricéo
poderia ser aplicada a todo o ambiente, ao qual a ideia de movimento parece ser estranha: 0s
eventos individuais, por mais absurdos que sejam, sdo recebidos com o mesmo tédio,
incapazes de produzir qualquer mudanca real.

O assassinato, digno de pouca atencao, € corrigido por uma ressurrei¢cdo que também
ndo parece ter importancia: a vida ou a morte do guarda sdo dadas com igual desdém. Este
ndo € o mundo historico, extremamente movimentado da Dublin de James Joyce: aqui as
pessoas vagam tediosamente, cumprindo os mesmos habitos; também ndo é o mundo
extraordinario de Poe, cujos elementos fantasticos despertam a curiosidade e o raciocinio. O
demonismo em Sena nao é elemento completamente externo, que € contemplado a partir da
realidade como algo impressionante. Ele vaga pacificamente por dentro do mundo, faz parte
natural dele e Ihe é completamente necessario. E muito mais proximo, portanto, do elemento
méagico no conto maravilhoso, ou mais ainda do elemento demoniaco nas narrativas de
exemplo, em que o demdnio precisa existir para que a virtude (por contraste) também exista.

O problema nesse conto € que a virtude se tornou em si mesma elemento demoniaco:
Pancrécio € tanto o assassino quanto o ressuscitador; de fato, as palavras que pronuncia no
fim do conto sdo as mesmas que Cristo utiliza nos Evangelhos para realizar um milagre:
“Ergue-te e caminha!” (SENA, 2003, p. 63). Falta a dualidade das narrativas de exemplo, o
que pode ser explicado pela transmutacdo de deus e o demdnio em um Unico ser: embora
Pancrécio e a realidade obedecam a valores diferentes, esses valores ndo sao necessariamente
contrapostos. Pancracio (e também Infesta) sdo os elementos de virtude/demonismo/erotismo
em um mundo completamente convencional, grisalho/silencioso/habituado. Explicam-se,
assim, as trés oracles seguintes que narram o assassinato: “Brilhou na noite tranquila uma

lamina de vérias folhas, muito tipica. O guarda estertorou convencionalmente, a luz da
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lanterna, que o assassino desviou com delicadeza” (SENA, 2003, p. 58). O adjunto adnominal
“muito tipica”, assim como o advérbio “convencionalmente”, entram em desacordo,
respectivamente, com o sujeito “lamina” (que se fosse realmente “muito tipica” tornaria
desnecessaria a aposigdo “de muitas folhas”, que a diferencia de outras laminas) e com o
verbo “estertorou” (que, sendo uma acdo espasmodica provocada pelo ferimento, ndo ¢
exatamente regida por uma convencgdo). Além disso, a locucdo adjetiva “com delicadeza”
parece contraria a implicita violéncia da ac&o.

Resta entdo questionar: do ponto de vista de quem os elementos e ac¢les sao tipicos,
convencionais e delicados? A locucdo narrativa é expressdo de que consciéncia? E necessario
encontrar o eixo axiologico de que o autor® faz parte, e aquele certamente parece coincidir
com o de sua personagem, Pancracio: o tratamento que o conto da ao mundo é semelhante a
maneira como Pancracio age em relacdo ao mundo. O autor, tanto quanto Pancracio, € em si
mesmo demoniaco: é observador de um mundo que vé como convencao e que trata como algo
pouco importante, mesmo tedioso; 0s eventos que, de um ponto de vista humano, séo dignos
de atencdo e curiosidade, para 0 autor sdo completamente naturais — pois, para o autor, o
demonismo de Pancréacio e Infesta é o demonismo dele mesmo. O fato de que as personagens
comuns no conto ndo sao nomeadas € expressdo disso — sdo apenas guarda, saloio, mulher de
meia-idade; mesmo a mulher que depois se manifesta como Infesta é tratada primeiramente
apenas como “mulher de branco” (ela se transforma em Infesta depois que Pancracio oferece
0 unguento demoniaco — assim como a mulher de meia-idade se deixa levar pela sensualidade
depois de provar do mesmo unguento. Ou era Infesta desde o principio? Isto ndo é
esclarecido). O autor que contempla o mundo é tdo antigo quanto o deménio que caminha
sobre ele e, por esse motivo, ndo sente a necessidade de explicar um mundo que ja se tornou,
para si, uma convengdo®. O tempo, sempre presente, também é uma manifestagio disso: sem
a perspectiva dada pelo passado ou mesmo por algum futuro possivel, resta ao conto a
sugestdo de que todas as acOes do presente sdo uma repeticdo, algo que ja aconteceu e tornara
a acontecer nos outros dias — tornaram-se uma convencdo. Isso é sugerido pela morte e
ressurreicdo do guarda e pelo didlogo entre Pancrécio e Infesta, em que Infesta parece sugerir

a mudanca enquanto Pancracio prefere a repeticao:

% Mais uma vez, como no restante deste trabalho, autor aqui é concebido ndo como o escritor real do conto
(Jorge de Sena), mas como uma consciéncia ficcional que organiza a narrativa.

% “Kama e o Génio” expressa algo muito parecido. O génio ancestral observa a realidade quase com
desinteresse, interferindo muito raramente na ordem das coisas.
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— Se procurares que a chuva ndo te suje a testa, importa que acrescentes uma
pedra ao caldo.

— E evidente, meu amor Infesta — dizia ele —, que sempre e desde sempre te
darei da caixa uma pitada.

— Ouvi dizer que nunca encomendaste outros remédios, além dos que se
tomam de quatro em quatro horas.

— As onze, por isso, eu sabia que nos encontrariamos. Quando quiseres, fora
das onze, que nos encontremos...

— Mas néo sdo ja onze, e vamos no comboio. Nem todas as teias, sabes?, séo
das que nos servem. Umas hd que ndo se misturam. E outras vezes é o
sangue dos guardas que néo liga com elas. (SENA, 2003, p. 62).

Embora Pancracio e Infesta devam ser considerados protagonistas do conto,
dificilmente se pode dizer que concentram em si mesmos 0 sentido da narrativa: a relagdo
entre 0 autor e as personagens ndo parece ser a de quem cria uma imagem estética do outro
(em que se encontra uma totalidade temporal, espacial e semantica). Para isso, seria
necessario que houvesse uma diferenca marcante entre 0 autor e suas personagens, que ele
pudesse observa-las de fora: parece, ao contrario, que Pancracio e Infesta refratam elementos
da consciéncia do autor e sd0 uma extensdo de seu mundo de valores. Demoniaca ndo é a
personagem que anda pelo mundo, e sim a consciéncia viva que 0s enquadra esteticamente.
Dessa maneira, 0 deménio ndo pode mais ser compreendido espacialmente nos limites de uma
Unica pessoa, pois ele se projeta sobre toda a realidade — afinal, como escreveu Sena (2003, p.
12), “Mas o demonio destas andangas em forma de conto ndo estad em mim, esta no mundo (e,
com funda pena o digo, ndo viaja para fora de Portugal, tanto como conviria)”.

Por isso mesmo o erotismo tem uma funcdo tdo importante no conto: longe de ser
expressao individual dos instintos de uma personagem, ele surge de uma maneira muito mais
identificada aos mitos de androginia, ou seja, como meio de reunir elementos divididos. O
erotismo adquire uma dimensao ética e se torna simbolo no meio de um universo diabdlico:
enquanto as convengdes sociais separam 0s sujeitos, a sua identidade é reconstituida atraves
da sua integridade bioldgica. A relacdo entre Pancracio e Infesta encontra resposta nos desejos
sexuais que surgem entre o saloio e a mulher de meia-idade; a sexualidade ndo é
exclusivamente um aspecto das personagens, mas um elemento que contamina o ambiente: é
uma combinacdo de cheiros, movimentos e estimulos visuais. “[...] Uma mulher de meia-
idade, ainda virgem, exalando um caracteristico perfume, que se corporizava no sono do
saloio [...]” (SENA, 2003, p. 59); “[...] pela penumbra e pelo cheiro da poeira azeda, ambos
afrodisiacos [...]”; “Se era violento interiormente, e crescente, nem por isso esse desejo

deixava de ser ondulatorio, com variagbes regulares de amplitude, que interferia com as
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vibragdes do comboio, segundo as leis habitualmente harmonicas destes fendmenos” (SENA,
2003, p. 60). Em relacéo as personagens em si, cada casal é objetivado a partir das diferencas
contrarias entre 0 homem e a mulher; além disso, cada casal também é diferente do outro:
enquanto Pancracio tem a aparéncia magra e angulosa, labios grossos, olhos escuros, pele
morena ¢ dedos grossos e compridos, Infesta ¢ descrita como uma mulher “muito branca, de
um branco creme [...]. A boca vermelha e larga, os olhos claros e fugidios, seios separados,
rijos, ancas longas da cintura as coxas, que eram vastas segundo outras concavidades
possiveis. Sobretudo as maos, muito 1épidas e libertarias, de dedos fusiformes [...]” (SENA,
2003, p. 60). Ja o saloio é um jovem da zona rural, que “ndo era magro como Pancréacio, e era
rubicundo” (SENA, 2003, p. 61), e também, ao contrario de Pancracio, pode-se supor que
tenha olhos azuis; a mulher que se torna sua acompanhante é de meia-idade, recatada e
virgem, o que também marca sua diferenca em relacdo a Infesta: enquanto Infesta se entrega a
Pancréacio afastando os joelhos e escorregando vagarosamente pelo banco, a mulher de meia-
idade toma uma escova de unhas com que comeca a polir carinhosamente as sobrancelhas e o
buco do saloio (ou seja, ha um contraste entre a luxdria e o recatamento). O erotismo, criado
a partir da solucdo demoniaca (a mistura de teias e sangue de guarda criada por Pancracio), de
elementos do proprio ambiente e da biologia das personagens, tem a funcdo de misturar
organicamente os seres, restituir sua integridade perdida. Esse breve momento de simbolismo
demoniaco e erdtico em uma realidade prosaica, convencional e diabdlica constitui o objeto
do conto.

Alias, uma das frases no paragrafo anterior deve ser expandida: o erotismo é o simbolo

cadtico no meio de um universo diabolicamente organizado. Isto é: o simbolo que retne tende

a ser anarquico, subversivo (e, se tomado nesse mesmo sentido, demoniaco), e opera contra a
convencdo social. Isto € muito claro em O Fisico Prodigioso, em que o climax amoroso
acontece em meio a completa desagregacdo de uma sociedade; quanto aos contos, é de “Kama
e 0 Génio” que provém uma explicagdo para esse tipo de representacdo da realidade. Uma das
passagens mais poderosas do conto menciona uma das poucas vezes em que 0 génio decidiu,

num impulso, interferir diretamente com as vidas da aldeia que guardava:

Uma vez, alta noite, fora despertado por um doce murmurio junto da sua
arvore. Logo a sua sensibilidade reconheceu quem falava. Era o filho mais
novo do sapateiro, rapaz terrivel, que desgracara, apesar de muito novo, a
maior parte das virgens da aldeia. E era a filha de um lenhador que vivia na
floresta e cuja familia raro vinha & aldeia. O que eles estariam dizendo ele
sabia de cor. E 0 que o rapaz queria, também, apesar de, colocado ele assim
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em lugar muito exposto, & entrada da aldeia, ser isso coisa que rarissimas
vezes havia podido observar realmente. Ela recusava trémula, defendendo-se
dos abragos do jovem; mas era evidente que sua resisténcia fraquejava, a
carne desperta a traia, e a abandonava, chorosa, nos bracos do patife. Que
fazer? A tentacdo era grande de assistir a tudo. E 0 amor, mesmo o mais vil,
rege o mundo e é uma das mais belas coisas do universo, ao que se diz. Mas
a virtude e o sacramento do matriménio e a virgindade sdo essenciais a
ordem social. Ora um génio de arvore pertence, afinal, muito mais a ordem
social que a ordem erética do Mundo. E interferiu. A arvore deu um estalido
medonho, e um dos altos ramos e maiores soltou-se e, caindo certeiro, abateu
0 jovem sem atingir a donzela. E toda a sua presciéncia de génio ndo soubera
prever o que aconteceu. Ela, que no primeiro momento ficara paralisada,
olhando o ramo e depois 0 corpo ensanguentado que caira a seus pés, soltou
um grito e, uivando de desespero, atirou-se sobre o cadaver — porque era um
cadaver ja —, sacudindo-o, abragando-se com ele, e esfregando-se nele, como
se quisesse que 0 morto a possuisse com 0 mesmo ardor com que, Vivo, a
tivera nos bragos. Ele ficara horrorizado, sem saber o que fazer. E ndo teve
tempo. Porque um tigre saltou das trevas, um enorme tigre, e ali mesmo
despedacou a jovem. A arvore tremeu com um estrondo pavoroso, que o fez
recolher-se, com a familia espavorida, as raizes mais fundas. E, num clarao,
cegante mesmo para génios, o deus Kama, chamejante de furia, estava diante
dele, increpando-o com o0s mais inconcebiveis palavrdes, as mais
inimaginaveis obscenidades. (SENA, 2003, p. 136).

O episddio inteiro é uma digressdo dentro da narrativa, introduzido por dois adjuntos
adverbiais de tempo consecutivos (uma vez, alta noite). A construcdo lembra aquela de um
conto maravilhoso tipico (“Era uma vez, ha muito tempo, num reino distante...””); essa
semelhanca, no entanto, permanece no campo da sintaxe: o episddio esta muito mais proximo
daquilo que André Jolles chamou de “anticonto” (em que o tragico se torna uma fungdo
central) do que do conto maravilhoso propriamente dito®. Todo esse trecho ndo € apenas mais
um momento-chave dentro do conto, a passagem de um instante a outro dentro da narrativa
(como, por exemplo, cada momento de “O Passaro Dourado” em que o filho do jardineiro
recebe um novo conselho da raposa): ele funciona quase como outra narrativa dentro da
historia principal, a qual se soma pelo menos mais uma outra (a histéria do velho sovina e
suas diferentes encarnacgdes). Essas digressdes assumem a funcdo de adicionar outros planos a
narrativa, necessarios a construcdo de uma perspectiva. Mas essa perspectiva ndo pode ser
temporal, ja que a relacdo temporal entre a narrativa principal e as digressdes é extremamente
abstrata: a perspectiva ¢ moral, algo incomum ao conto maravilhoso a que “Kama e o Génio”

se assemelha (j& que o conto maravilhoso costuma organizar o mundo inteiro sob um Unico

% Embora “Kama e 0 Génio”, em si, lembre bastante este tipo de conto, especialmente pela sua conclusdo. As
palavras iniciais do conto, “Era um génio muito velho, tdo velho quanto génios o podem ser” (SENA, 2003, p.
131), também refor¢am esta lembranga.
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ponto de vista ético, aquilo a que Jolles — reaproveitando a terminologia de Schiller — se

referira como moral ingénua). A digresséo sobre o velho trata de acontecimentos livres da

intervencdo do protagonista; o trecho citado demonstra o impacto negativo da intervencéo; a
narrativa principal conta sobre uma agdo positiva, auto-sacrificial. A a¢do positiva em favor
da alma do condenado é dada a luz dos outros episodios, os quais também contribuem para
esclarecer a dindmica no percurso das almas — algo que sé pode ser compreendido a partir do
ponto de vista do génio ou dos deménios, embora a verdadeira compreensao total sé possa vir
de um plano ainda superior, ou seja, de Kama. As digressdes sdo tdo necessarias ao conto
quanto o foco sobre o génio.

Também chama a atencdo nesse episddio a quantidade de aposigdes: o periodo “Era o
filho mais novo do sapateiro e a filha do lenhador” ¢ dividido em dois, os quais recebem entre
si uma variedade de informacGes: ao primeiro periodo, que ja conta com um adjunto
adnominal (“mais novo do sapateiro”), ¢ adicionado um aposto, “rapaz terrivel”, ao qual se
segue uma oragdo subordinada adjetiva explicativa, “que desgragara a maior parte das virgens
da aldeia”, a qual, por sua vez, é interrompida por uma oracdo coordenada adversativa
(“apesar de [ser] muito novo”). O segundo periodo, que também possui um adjunto
adnominal (“do lenhador”), recebe sua propria oracdo subordinada adjetiva (desta vez
restritiva: “que vivia na floresta”), a qual se soma uma orac¢dao coordenada aditiva: “e cuja
familia raro vinha a aldeia”. Poder-se-ia argumentar que todas essas interrupcées descritivas e
0 uso da hipotaxe visam a construcdo do verossimil, mas € possivel pensar que elas tém,
assim como o proprio episodio, a funcdo de criar uma perspectiva: € importante saber quem
S80 essas personagens agora para que se compreendam os destinos de suas almas. O rapaz € a
mesma alma penada que vive por algum tempo junto a arvore; a mog¢a vira uma franga na
capoeira do pai. Embora seja impossivel dar uma construcdo acabada das personagens (pois
suas almas eternas estdo em constante metamorfose), é possivel objetivar pelo menos um de
seus momentos, o qual é posto em perspectiva enquanto visto a luz de suas outras
encarnacOes. Essa perspectiva é dada como uma justaposicdo temporal, uma série de unidades
abertas que se sobrepdem, de modo que cada uma delas engloba a anterior enquanto infere a
proxima. Ao contrario do génio, cuja vida é excessivamente longa e cuja consciéncia é
preservada mesmo depois da morte, as a¢des das personagens podem ter consequéncias que,
para elas, sdo invisiveis (j& que se concretizam apenas nas geracfes subsequentes); apenas a
consciéncia do génio € capaz de abarcar tanto as acGes das personagens quanto suas
consequéncias (embora seus lapsos de meméria indiqguem a impossibilidade de ver o quadro

inteiro e dar uma sintese temporal da alma de alguma personagem, que é vista como uma série
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de pequenas unidades abertas). Por isso as personagens ndo sd&o mencionadas pelo nome, mas
sim por algumas caracteristicas presentes em um dado momento. Claro que ao préprio génio
também ndo é possivel concluir seu préprio destino (isto deve advir da visdo exotopica de
Kama, Unico ser superior ao génio no conto). Essa relacdo do génio (e dos demdnios) com o0s
aldeGes, e de Kama com o génio, aparece expressa ja na epigrafe do conto, uma citacdo de
Brihadaraniaka Upanishad que aponta um direcionamento do eu para 0 outro na Viséo
estética: “Aquele que vé sem ser visto, ouve sem ser ouvido, pensa sem ser pensado, conhece
sem ser conhecido, e para além de quem nada ha& que veja, ouca, pense ou conheca — esse é 0
teu proprio Eu” (apud SENA, 2003, p. 131).

Importante, também, é a divisdo entre ordem erotica e ordem social. Ela se refere a

duas afirmagdes: a primeira, correspondente a ordem erotica, diz que “E 0 amor, mesmo o
mais vil, rege 0 mundo e é uma das mais belas coisas do universo, ao que se diz”’; a segunda
afirmacdo se refere a ordem social (“Mas a virtude e 0 sacramento do matrimonio e a
virgindade sdo essenciais & ordem social”), a qual se considera que o génio pertence. E
importante notar que, no texto, ndo ha predilecdo por uma das duas, e as duas ndo sdo
comparadas qualitativamente: ndo ha uma moral que afirme decididamente uma delas como
positiva e a outra como negativa. De fato, é a convic¢do do génio na ordem social que causa 0
evento tragico — a ordem erdética parece ser um componente necessario da natureza humana,
sobre o qual a agdo do génio pode ser danosa. Por mais vil que seja o erotismo, ele “rege o
mundo e ¢ uma das coisas mais belas do universo”, e so se torna perigoso quando deixa de
pertencer a natureza viva das coisas: cogita-se, posteriormente, que o tigre era um ancestral da
jovem, que, “num momento de iluminacdo interior, viera impedi-la do tdo horrivel crime de
pecar com um cadaver” (SENA, 2003, p. 137).

Quando perde a sua funcdo simbolica de unido dos seres (nesse caso, porque a
separacdo da morte € irremediavel), ai sim o erotismo é danoso. Fora isso, ele é uma das
forcas que regem o mundo: se 0 matrimoénio e a virgindade sdo elementos de uma forca de
organizacdo, o erotismo € o elemento de seu necessario par dialético, a for¢a do caos. E como
uma forca cadtica pode funcionar como principio de unido? Ora, como o narrador esclarece,
os aldedes pensam que “O raio viera, segundo eles, porque os dois namorados haviam, com os
seus transportes, conspurcado a arvore sagrada; e também porque essa macula tinha sido

muito aumentada pelo facto extremamente condendvel de serem os dois de castas diferentes”

(SENA, 2003, p. 137, grifo nosso). Como observado pelo génio, o sistema de castas € uma
interpretacdo ingénua dos aldedes e ndo corresponde a realidade do plano espiritual (ja que

mesmo o espirito de um bramane pode passar a um animal qualquer, e depois ao de uma
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pessoa sem casta); ele € uma criagdo da ordem social, que organiza 0 mundo a0 mesmo tempo
em que estabelece hierarquias que podem separar 0s sujeitos. O erotismo (a seducdo entre 0s
dois jovens) ignora as restricdes da ordem, a qual ndo condiz com a verdade do plano
espiritual, e possibilita a reunido (por mais vil que ela pareca ser) entre o filho do sapateiro e a
filha do lenhador. O erotismo é demoniaco porque subversivo, mas a sociedade é diabdlica
porque divisoria. A primeira intervencdo do génio, tendo como objetivo salvar a virtude
virginal da ordem social, causa a morte de duas pessoas; sua segunda intervencao visa salvar a
vida e, principalmente, a alma de um jovem, e por isso é premiada por Kama.

Cabe, no entanto, reiterar que embora ordem erética e ordem social sejam dadas em
relacdo de oposi¢do, 0 mesmo ndo acontece (na maioria dos contos) entre deus e deménio — se
0 erdtico é uma expressdo do demonismo, ndo deixa de ser também um contato extatico com
o divino.

Essa ambiguidade mistica do sexo ndo é exclusiva das obras de Jorge de Sena e pode
ser identificada, por exemplo, na obra autobiogréfica de Santa Tereza d’Avila, cuja descrigio
de um estado de alma extatico ou arrebatado permitiria uma unido ao mesmo tempo espiritual
e corporal com Deus. A vida dessa santa espanhola do séc. XVI foi o que muito
provavelmente serviu de inspiracdo para que Sena criasse o conto “O Grande Segredo”, o qual
narra a vida de uma freira cujas experiéncias espirituais se confundem com estados de éxtase
sexual. Mas ndo é apenas a experiéncia em si de Tereza d’Avila, em seu carater puramente
empirico, que funciona como figura para constru¢cdo do conto — a ficcdo de Sena esta
embebida da prépria concepcdo mistica da santa espanhola, da maneira como, em sua
autobiografia, a experiéncia mistica ndo so6 se mistura com algo muito similar ao gozo sexual
como também se confunde com um ato de violéncia.

A triade éxtase-violéncia-sexo serve de base ao conto e é construida sobre dois planos
temporais: o passado mundano e o presente devoto. Aos dois sd0 comuns 0S MeSMOsS
sentimentos de horror e rejeicdo, e, nos dois, a personagem € vitima de uma forca masculina
maior: no primeiro caso, o cruel emir e seus soldados, que a violentam; no segundo caso, o
proprio deus. A diferenca é a posicdo que a protagonista ocupa, nos dois momentos, para 0s
outros: no primeiro, é violentada publicamente como castigo por seu orgulho (sendo a
primeira esposa do emir, ndo queria fazer parte de seu harém), e a acdo € motivo de grande
vergonha; no segundo, a violéncia do arrebatamento espiritual/sexual é (pelo menos na visao
das outras mulheres) sinal de privilégio, um prémio por sua devogdo e motivo de inveja.
Assim como os evangelhos se referem a Maria como “escolhida por Deus”, o mesmo

acontece a essa protagonista — mas, enquanto nos evangelhos a escolha tinha finalidade
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reprodutiva e a reproducdo era privada do elemento sexual (a imagem literaria da virgem
gravida se tornou, culturalmente, uma das representacdes mais fortes de pureza e inocéncia), o
conto de Sena elege a pulsdo erdtica como um fim em si mesma. Se Maria, no Novo
Testamento, consagrou-se como arquétipo de mée, a protagonista de “O Grande Segredo” ¢é
objetivada como a concubina.

O conto todo é narrado em um estilo indireto, pelo qual se caracteriza a personagem de
uma maneira passiva: a sua voz nunca é ouvida, e ela se cala sob os comentérios do narrador e
o0 siléncio das outras devotas. Embora exista um conflito intenso entre a protagonista e as
outras mulheres motivado pelo ciime, esse conflito é abafado pelo maneira respeitosa como a
personagem principal deve ser tratada (ja que é a escolhida): assim como, no passado, tinha
privilégios por ser a primeira esposa do emir, no presente também ocupa posicado de respeito
em relagdo as outras. Ja o conflito interno da personagem, que se concentra na comparacao
entre presente e passado e entre Deus e 0s demais homens, esta atrelado a propria experiéncia
sensorial da protagonista: o questionamento sobre o carater de Deus irrompe da prépria
semelhanca entre a violéncia sexual do passado e o éxtase do presente.

A descricdo sensorial ocupa toda a matéria do conto e € evidente mesmo quando o
assunto ndo € o éxtase em si, COMoO na mencgao a procissdo que vinha visitar a personagem: “E
grandes senhores ou pobres mendigos vinham para tentar vé-la, através das grades do coro, ou
pediam para que ela os tocasse. A abadessa arrasta-la-ia, de olhos fechados, pegar-lhe-ia na
méo, que enfiaria pelas grades, e ela sentiria que Ihe choravam nela e lha babavam de beijos”
(SENA, 2003, p. 164). Essa passagem, embora apele aos sentidos (especialmente o tactil), ndo

é rica de impressdes no mesmo sentido que as descricdes do Dublinenses, de Joyce: ndo é

movida por uma curiosidade sobre a variedade do espago, que, ao contrario, € pintado em
linhas muito gerais (“grandes senhores e pobres mendigos”); ndo tem a inten¢do de preencher
os sentidos com a variedade e 0 movimento do mundo. O seu sentido é diferente, e certamente
sua similaridade a tradicdo cristd antiga ndo foi acidental: como bem notou Auerbach em
Mimesis, 0s principios basilares do cristianismo — Encarnacao e Paixao — eram incompativeis,
nos escritos dos Pais da Igreja, com o principio de separacdo dos estilos literarios. O processo
interior, “tragico e problematico, esta incorporado na realidade concreta contemporanea”
(AUERBACH, 2004, p. 61), algo que esta perfeitamente configurado nas narrativas da Paixao
de Cristo: que a uma divindade sobrevenha o sofrimento (pathos), e que esse sofrimento seja
infligido pelos homens, e da maneira mais baixa (Cristo é escarnecido, cuspido e torturado), €
um tema para o qual apenas um novo estilo elevado, que incorporasse também o realismo

sensorial, poderia ser adequado. Na verdade, toda a narrativa da vida de Cristo é fundada
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nessa concepgao de mistura entre o sublime sagrado e o baixo realismo terreno, uma vez que
0 seu reconhecimento como messias se deu, nos evangelhos, entre as pessoas comuns, entre
pescadores e prostitutas; para Auerbach, surgiu com a tradigéo cristd um novo sermo humilis,
um estilo baixo que estava reservado somente a satira e a comédia, mas que foi preenchido de
sentido elevado, estendendo-se até o sagrado, o sublime e o eterno®. Por isso, em textos de
Pais da Igreja como Jerdnimo, “a abnegagao em favor de doentes repulsivos (spirans cadaver,
diz Jer6bnimo em outra passagem) e especialmente o contato fisico com eles durante os
cuidados prestados eram considerados sinais importantissimos que demonstravam a
humildade cristd e a procura da santidade” (AUERBACH, 2004, p. 55-56)%. De fato, uma
passagem de Jerénimo (sobre a morte de Paulina e a maneira como seu esposo, Pamaquio,
decidiu doar os bens da esposa aos pobres) ilustra bem esse tipo de realismo sensorial comum

ao cristianismo:

O que outrora fora instrumento de luxo, recebe-o agora a virtude. Aquele
cego que estende a mao, e amilde clama onde ninguém esta, torna-se
herdeiro de Paulina e coerdeiro de Pamaquio. Aquele de pés mutilados que
se arrasta com todo o corpo é apoiado pelas mdos de uma tenra donzela. As
portas, gue antes vomitavam turbas de visitantes aduladores, ora estdo
rodeadas de pobres. Um deles, de ventre inchado, estd gravido da propria
morte; aqueloutro, sem lingua e mudo, gque nem tem com que implorar, roga
ainda mais por nao poder rogar. (apud AUERBACH, 2004, p. 55).

Outro ponto importante a ser considerado, ainda sobre a tradicdo cristd, € a maneira
como elementos comuns a textos religiosos medievais, como o Orto do Esposo® e a
autobiografia de Santa Tereza d’Avila, parecem ter servido como fonte para a ficgdo de Sena.
A religiosidade medieval que serviu de inspiracio aos contos de Sena era comum identificar a
devocdo religiosa como algo que se inscrevia no corpo dos santos, e ndo s6 em suas mentes.
No Orto do Esposo ha o exemplo em que um cavaleiro, extremamente devoto, tem sua alma

levada por Cristo durante uma oracgdo, e depois se descobre que seu coracao se havia partido,

% Também se pode apontar essa mistura no judaismo, especialmente nas narrativas sobre Jo e sobre os profetas —
especialmente Jeremias. Entretanto, nestas narrativas a divindade ainda ocupa um lugar superior, separado do
realismo quotidiano e baixo, o qual esta reservado unicamente aos homens — é neste ponto que o cristianismo se
diferencia, introduzindo um novo problema.

% Este assunto foi muito discutido por Auerbach em trés outros textos: “Sacrae scripturae sermo humilis”,
“Sermo humilis” e “Gloria Passionis”. Os trés ensaios foram compilados e traduzidos para o portugués na obra
Ensaios de Literatura Ocidental (2007), ja citada em outros momentos deste trabalho.

9 De fato, Jorge de Sena esclareceu no posfacio de O Fisico Prodigioso que foram dois exemplos do Orto do
Esposo que deram origem a sua novela.
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¢ dentro dele estava escrito “Jhesu meu amor” (MALER, 1956, p. 8); a mesma situacgdo se
repete no exemplo de Santo Ignacio, o qual respondera a um tirano que, ainda que calassem
sua boca, ndo cessaria de chamar o nome de Jesus, pois 0 tinha inscrito em seu coragéo:
depois de seu martirio, descobre-se a frase “Doce amor meu Jhesu Christo, por mi crucifixo”
(MALER, 1956, p. 10), escrita em letras douradas por dentro de seu coragao.

Nas narrativas de exemplo, a fé ndo é apenas uma atividade intelectual, mas também
corporal, e necessariamente exibe provas materiais, bioldégicas. Um dos exemplos se aproxima

bastante da devocdo fisica de Santa Tereza e da protagonista do conto:

Exemplo. Muytas sanctas molheres, contemplando & Jhesu Christo, auiam

tam grande dulcura & suas almas que do fauoo do spiritual dulgor, que
hauiam &no coragom, saya aa boca hiili dul¢or de mel, que ellas & ssy
sentiam que lhes fazia langar lagrimas doces e conseruaua e guardaua a sua
mente en deuacd. (MALER, 1956, p. 8)'%.

A docura espiritual das santas se exprime em suas lagrimas e na saliva, 0 que por sua
vez serve como prova de devogdo, guardando suas mentes em santidade. Devocéo fisica e
mental sdo inseparaveis, e a fé mais intensa provoca um efeito no corpo. Junta-se a isso o fato
de que, nos exemplos, as expressdes figuradas costumam ganhar um sentido literal: algo que
esta “escrito no coragdo” transforma-se literalmente em uma frase escrita no coracdo fisico do
sujeito; “docura espiritual” faz com que as secregdes se tornem doces; em outro exemplo, se
as flores simbolizam as virtudes dos santos, é certo que, ao cavar o timulo de um santo, bons
aromas (capazes até de “curar setenta doentes™) serdo exalados (MALER, 1956, p. 23).

E seguindo esse mesmo raciocinio que o éxtase espiritual, em Santa Tereza e em “O
Grande Segredo”, deve deixar de ser apenas uma expressao figurada para se tornar literal, e
isto deve acontecer na dimensdo fisica do corpo!®t. O que é diferente no conto de Sena é a

introducdo de um novo questionamento da humanidade de Deus que passa a envolver um

100 para que ndo houvesse risco de introduzir algum equivoco ao texto, optou-se aqui por transcrevé-lo em sua
grafia original, tal qual publicada na edicdo organizada por Bertil Maler. Com grafia atualizada, o texto seria
(salvo engano) da seguinte forma: “Exemplo. Muitas santas mulheres, contemplando em Jesus Cristo, tinham tao
grande dogura em suas almas que do favor do espiritual dulgor, que tinham no coragéo, saia a boca um dulcor de
mel, que elas em si sentiam que lhes fazia langar lagrimas doces e conservava e guardava a sua mente em
devogao.”

101 Qutro exemplo do Orto do Esposo que ajuda a entender este pensamento é aquele em que a Igreja aparece a
um monge na forma de uma mulher belissima pela frente, mas feia e infestada de vermes nas costas — pois a
Igreja surgira com os apoéstolos e santos, mas “nos tempos derradeiros” fora infectada pela corrupgdo e pela
desonra (MALER, 1956, p. 18). A ideia ganha forma de corpo e a expressdo figurada se torna literal.
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componente também sexual: pois o éxtase ndo é apenas da personagem, mas possivelmente
também do préprio Deus, ainda mais quando se considera que a personagem ndo esta

ativamente buscando esse éxtase. “Uma paz, uma tranquilidade, uma saciedade gque ndo

estava nela, mas no ar que a rodeava, deslagcavam-lhe as derradeiras crispagdes do corpo

contuso” (SENA, 2003, p. 165, grifo nosso), diz o narrador. Um dos recursos ao passado

menciona um momento importante na infancia da protagonista:

A imagem sorria para ela, e entdo ela, menina olhando em volta para
verificar se estava sO, erguera a mao para o cendal que o cingia, e tentara
levanta-lo para espreitar. Porque ele ndo podia deixar de ser como 0s outros
homens. Mas o cendal, que parecia de tdo fina e leve seda, era esculpido na
madeira, e ela baixara tristemente a mao, sentindo que a curiosidade Ihe fora
castigada. (SENA, 2003, p. 165).

Na imagem de Deus, criada pelos homens e regida pela ordem social, a genitalia
divina é encoberta pelo cendal irremovivel. E so6 depois de adulta, em seu contato intimo e
direto com Deus, que a protagonista do conto pode descobrir “o grande segredo” (SENA,
2003, p. 165), o componente sexual que torna Deus como os outros homens. O realismo
sensorial € levado ao seu limite l6gico com a introducdo do erotismo, a partir do qual se
reinscreve a imagem divina em um plano absurdamente terreno.

Nestes contos de Sena, a vida é vista no ponto de convergéncia entre o divino, 0
humano e o demoniaco, algo que acontece simbolicamente por meio do erotismo. Mas se, em
todos eles, o demonismo erotico (ainda quando violento) ndo chega a ser um elemento
negativo, tendo mesmo em si um cardter amoroso, o conto “Defesa e justificagdo de um ex-
criminoso de guerra” reorganiza a ordem social a partir do caos demoniaco da ordem erotica e
lanca sobre 0 mundo a sombra terrivel da ética nazista.

Se, nos outros contos, a ordem social aparece dentro dos dominios da racionalidade,
enquanto a ordem erdtica faz parte do segredo e do mistério, nesse conto ha uma tentativa de
naturalizacdo (ou melhor, racionalizacdo) de uma ética bioldgica (ordem erdtica) sobre uma
humanista ou social — o que significa que tanto o biologico deixa de ser natural, quanto o
social deixa de ser organizado. O narrador do conto, um ex-oficial superior das S.S., tenta
exercer um controle racional do demoniaco, de modo que este possa ser usado como meio de
imposi¢do de uma nova sociedade. O demoniaco, quando deixa de dizer respeito a dialética

Deus/Demdbnio e passa a ser usado conscientemente pela humanidade, torna-se elemento
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desagregador, negativo e diabdlico; a estratificacdo social, por sua vez, passa a ser
apresentada como estratificacdo natural, biolégica; por fim, as classes se transformam em
racas. Tudo isso é alcancado por meio da separacdo entre 0 pensamento ético e o cognitivo,

por uma imposic¢ao da cultura sobre a vida:

E evidente que nfo existe uma moral natural, valida para todos os seres. E é
evidente, igualmente, que a moral ndo é, como querem 0s marxistas, um
preconceito de classe. A moral é o conjunto das regras praticas, elaboradas
pela experiéncia da espécie na sua luta seletiva para sobreviver e impor-se. E
dentro desta ordem de ideias, cientificamente demonstravel e demonstrada,
que é razoavel a eliminacdo de quaisquer elementos contrarios a evolucao
progressiva da espécie humana, representada pelo destino dos alemaes [...].
Um povo ndo é um somatorio de individuos unidos pelos mesmos interesses.
Muito pelo contrério, o que cria e desenvolve individuos é a aceitagdo dos
interesses que 0 povo, na sua actividade cada vez mais consciente de
ascensdo bioldgica, lhes atribui. O povo alemdo ndo é o conjunto dos
alemdes puros. Os alemdes é que se purificam, na medida em que
reconhecem essa miss&o superior que define e identifica o povo alemdo®.
(SENA, 2003, p. 190).

Uma sociedade se torna sociedade a medida que se impde biologicamente sobre as
outras, e o individuo se torna individuo quando cumpre o papel que o seu povo (em busca da
superioridade bioldgica) lhe atribui. A moral defendida por Herr Werner Stupneim nem é
individual (pois o individuo se cria na aceitacdo dos interesses que seu povo lhe atribui), nem
geral (0s outros ndo podem fazer parte dos mesmos interesses que os alemaes); nem é social
(toda a vida civilizada e sua ética s6 podem ser justificadas pela luta bioldgica), nem biolégica
(depende de uma construcéo racional, justificada pela ciéncia e pela filosofia). Se em “Kama

¢ 0 Génio” é mencionada uma ordem social e outra erdtica como principios de organizacgdo da

realidade, este conto submete a mesma realidade a uma ética da crueldade, apresentada como

a unica possivel, de carater ludico e “uma das mais inocentes manifestagdes do instinto vital”

(SENA, 2003, p. 197).

102 Esta afirmacéo torna-se ainda mais sombria se vista a luz de outro conto de Sena, intitulado “A Noite que
Fora de Natal”. Neste conto, Saulo de Tarso (S&o Paulo) aventa a hip6tese adopcionista de que um novo deus
nasceu ndo no momento do nascimento de Cristo, mas no instante em que Cristo reconheceu sua missao de
messias. A cria¢do de um individuo a partir do reconhecimento de sua missdo superior € utilizada de modo
inverso nos dois contos: em um deles, essa criacdo serve a um proposito terreno, cruel e diabdlico; no outro, o
proposito é transcendental, redentor e simbdlico (j& que Cristo passa a ser simbolo da identidade entre Deus e 0s
homens). Embora Stupneim fale em identidade do povo alemdo, o custo dessa mesma identidade é a
estratificacdo (a partir do critério de raca) da humanidade inteira.
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Inteiramente narrado em primeira pessoa e sem a participacdo direta de outras
personagens que contestem a iniciativa ética do protagonista, o conto representa 0 mundo
inteiro submetido a essa moral perversa, a qual s6 é contrariada pelo titulo do conto (que
apresenta o protagonista como ex-criminoso) e pelas vezes em que Stupneim menciona que ja
foi julgado e condenado em varios tribunais pelos atos de seu passado. Embora haja, portanto,
a sugestdo de uma visdo exterior a personagem, a personagem acaba dominando sua prépria
representacdo no conto — uma representacdo que se torna, por isso mesmo, incompleta e
tendenciosa, servindo aos propo6sitos do proprio protagonista. A visdo exotopica, necessaria
para que se estabeleca uma perspectiva em relacdo as suas acbes, ndo tem forca de
contestacdo (embora seja evidentemente contréria as ideias de Stupneim).

E disso que surge o carater incomum desse conto: as acdes absurdamente reprovaveis
da personagem séo transformadas esteticamente na unica verdade possivel (ou pelo menos
evidente), uma verdade que procura se justificar na vida, na ciéncia e na arte. “[...] Eu fui
arbitro de uma iniciativa excepcional, do maior alcance cientifico e sociologico” (SENA,
2003, p. 196), diz Stupneim; tambem afirma ndo compreender a obstinacdo dos guerrilheiros
que resistiram ao seu dominio, justificando-a por uma concepcao bioldgica de ficcdo, mimesis
e imitacdo: “Racas inferiores, libertadas pelo povo alemido da ficgdo tirnica de serem
forcadas a comportar-se como homens, e podendo regressar, sob a nossa egide, ao feliz estado
animal... — nunca a entendi, a ndo ser recorrendo a no¢do de mimetismo e a de imitacdo, tdo
biologicamente importantes” (SENA, 2003, p. 194). De certa maneira, “Defesa e justificagao
de um ex-criminoso de guerra” assemelha-se a alguns dos contos de Jorge Luis Borges, no
sentido de que o metafisico se antecipa ao empirico, ou seja, 0 pensamento tedrico se separa
da vida e serve como principio criador (e também axioldgico) de uma nova realidade que, por
isso mesmo, parece antinatural'®,

Essa nova realidade tem a vantagem de ser momentanea e ficcional;, ademais, seu
carater fantastico (se fantastico for compreendido da maneira como Sena o compreendia) tem
a qualidade de lancar uma luz critica (e ndo simplesmente moral) sobre a realidade existente.
Afinal, Sena, assim como Edgar Allan Poe, reconhecia no conto a capacidade de criar uma
expressao estética da verdade: “Além de ficgdes, sustento que estes textos sdo contos, e que
neles qualquer coincidéncia com seres ou casos existentes, é a expressao da verdade deles e

minha”, escreveu Sena (2003, p. 234) no prefacio de Andangas do Demonio. E se 0 romance

103 Costa Lima chamou esse procedimento de antiphysis. O exemplo maior é o conto “Tlon, Ugbar, Orbis
Tertius”, em que a materialidade do mundo é gerada pelo pensamento sobre ele; também se encontra algo
semelhante em “A Loteria em Babilonia”, no qual a paixo pelo elemento aleatorio da loteria torna-0 0 principio
organizador da realidade. Sobre a antiphysis, cf. LIMA, 2003.
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é uma meditacdo animada sobre a vida, enquanto o conto é uma contemplacdo sonhadora
desta (SENA, 2003, p. 234), o carater fantéstico, como destruicdo critica da realidade
existente e criacdo de uma nova, é tdo necessario aos contos de Sena quanto a sua brevidade.
“A brevidade, porém, isenta-nos de quaisquer perigos”, escreveu Sena (2003, p. 183), ndo o
Sena teorico, mas o ficcionista; “Ora, os perigos sdo, quase sempre, muito breves”. A for¢a do
breve estd em enfrentar o demonismo desse perigo sem o risco de perder-se eternamente (mas
s6 momentaneamente) nele. Claro que perder-se no demonismo, ainda que
momentaneamente, pode alterar aquela parcela minima do universo, tdo necessaria para que 0

conjunto ndo desabe.



Capitulo VII

Virginia Woolf: tempo e perdao - O mundo como fic¢ao subjetiva
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7 VIRGINIA WOOLF: TEMPO E PERDAO

Depois de Clarissa Dalloway, a personagem de Virginia Woolf, caminhar pela Bond
Street a fim de comprar luvas novas, surge um momento que € muito reminiscente (embora
também muito diferente) do conto “Contrapartida”, de James Joyce. O referido trecho esta
presente em “Mrs. Dalloway em Bond Street” [“Mrs Dalloway in Bond Street”], conto
publicado em 1923:

They waited; a clock ticked; Bond Street hummed, dulled, distant; the
woman went away holding gloves, “Above the wrist,” said the lady,
mournfully, raising her voice. And she would have to order chairs, ices,
flowers, and cloak-room tickets, thought Clarissa. The people she didn’t
want would come, the others wouldn’t. She would stand by the door. They
sold stockings — silk stockings. A lady is known by her gloves and her shoes,
old Uncle William used to say. And through the hanging silk stockings
quivering silver she looked at the lady, sloping shouldered, her hand
drooping, her bag slipping, her eyes vacantly on the floor. It would be
intolerable if dowdy women came to her party! Would one have liked Keats
if he had worn red socks? Oh, at last — she drew into the counter and it
flashed into her mind:

“Do you remember before the war you had gloves with pear! buttons?”
“French gloves, madam?”

“Yes, they were French,” said Clarissa. The other lady rose very sadly and
took her bag, and looked at the gloves on the counter. But they were all too
large — always too large at the wrist. (WOOLF, 1989, p. 156-157).

Elas esperavam; tiquetagueava um relégio; Bond Street zumbia, embaciada,
distante; a mulher se retirou carregando luvas. “Acima do pulso”, disse a
freguesa, lamentosamente, elevando a voz. E ela teria de encomendar
cadeiras, gelo, flores, tiquetes para a guarda dos casacos, pensava Clarissa.
As pessoas que ela ndo queria, viriam; as outras, ndo. Mas ela ficaria na
porta. Ali também vendiam meias — meias de seda. Conhece-se uma mulher
por seus sapatos e luvas, costumava dizer tio William. E através do prateado
tremulante das meias de seda penduradas ela olhou para a senhora que tinha
0s ombros tdo altos, a méo caida, uma bolsa que ia deslizando e os olhos
desocupados no chdo. Seria intoleravel se mulheres mal-vestidas fossem a
festa dela! Poderia alguém gostar de Keats, se ele tivesse usado meias
vermelhas? Oh, enfim — ela se encostou no balcdo e isto Ihe veio a cabeca:
“Lembra-se que antes da guerra vocés tinham luvas com botdes de pérola?”
“Luvas francesas, madame?”’

“Sim, eram francesas”, disse Clarissa. A outra senhora se levantou muito
triste e apanhou sua bolsa e olhou as luvas que estavam no balcdo. Mas todas
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ficavam muito grandes — sempre grandes demais no pulso. (WOOLF, 2005,
p. 219-220)'%,

O paragrafo apresenta uma variedade de personagens, ambientes e situacdes que se
concentram em um instante Unico, dentro do qual o proprio enunciado é compartilhado entre o
narrador e o discurso direto de uma personagem, sinalizando a presenca de diferentes vozes
naquele cenério (“Above the wrist”, aqui, cumpre quase a mesma funcdo que “A crown!”
cumpria no conto de Joyce). Mas a construcdo frasal € diferente, e ja na primeira sentenca a
preferéncia predominante pela parataxe, quando unida ao uso do pretérito perfeito®, cria uma
aparéncia de simultaneidade e imobilidade dos varios eventos: eles ndo estdo ligados entre si
como parte de um todo (a riqueza de vida presente nas ruas da cidade), nem se seguem uns
aos outros em uma ordem propriamente cronolégica. Se também ndo eram necessariamente
cronoldgicos em Joyce, em compensagao eram percebidos como uma unidade de movimento
do corpo social, movimento que arrastava para dentro de si tanto as manifestacfes da
personagem quanto do proprio narrador, 0s quais também se tornavam parte de um mesmo e
unico acontecimento vivo. Ja no conto de Woolf ndo se tem aquela impressao, comum em
Joyce, de um narrador que caminha pelas ruas e vé sua variedade: a impressdo € desta mesma
variedade pausada no tempo. H& uma riqueza de vida semelhante, mas sem o0 mesmo tipo de
movimento externo: a rua zumbe, mas de maneira “embaciada, distante” tanto do narrador
quanto da personagem.

Também se percebe a introducéo de outro tipo de contetido: uma apreciacédo diferente,
advinda do narrador, em relacdo a vida interior das personagens. A freguesa falara
“lamentosamente”, e esse Unico advérbio é suficiente provocar uma comocdo interior na
protagonista, 0 que desperta o interesse e dirige a aten¢do do narrador. A oracdo seguinte ja
conta com uma mudanca nos tempos verbais: o pretérito perfeito da lugar ao futuro do
pretérito. Isto indica ndo apenas uma mudanc¢a no tempo, mas também no foco narrativo, o
qual retira-se do acontecimento exterior (que por isso mesmo ja era dado como distante) e
volta-se para a especulacdo interior de Clarissa Dalloway.

O movimento interior da personagem é dado de modo especial: esta tdo retirado da
realidade externa (como se a personagem esguecesse 0 mundo ao seu redor) que todos 0s
elementos fora de si sdo sutilmente apagados, desaparecendo temporariamente. Em termos de

linguagem, o problema central da enunciagcdo narrativa torna-se o problema da expresséo

104 A traducdo é de Leonardo Froes.
105 A traducdo altera este tempo verbal, substituindo-o pelo pretérito imperfeito.
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desse tipo de pensamento, a divagacdo que se separa do ambiente externo e do presente
recorrendo & imaginagdo e aos contetidos fragmentados da memdria. Expressar o horizonte
interno da personagem como contetdo objetivo, através do discurso direto ou indireto,
manteria a realidade externa ou a posi¢do diferenciada do narrador em relagdo a personagem:
no primeiro caso, o discurso direto expressaria 0 pensamento da personagem como algo que
aconteceu no mundo (e.g.: enquanto isto acontecia, ela pensou: etc.); no segundo caso, seria
evidente a apreciacdo do narrador em relacdo ao conteldo objetivo do discurso da
personagem, marcando as diferentes posi¢des dos dois seres (foi Clarissa quem pensou que...).
A apreciacdo, entdo, é dada em termos subjetivos, manifestando-se por meio do discurso
indireto livre: a frase do tio William, “Conhece-se uma mulher por seus sapatos e luvas”, é
lembrada tanto pelo narrador quanto por Clarissa, e ndo somente por Clarissa; 0 mesmo
acontece com a pergunta sobre Keats e as meias vermelhas, ou a indignacdo contra as
mulheres malvestidas indo a festa.

N&o se trata, em todos esses casos, apenas de uma duvida sobre quem fala, se é o
narrador ou Clarissa: trata-se de expressar uma apreciacao subjetiva, e ndo objetiva, sobre o
que Clarissa pensara, de concordar junto com ela sobre alguma coisa, e ndo apenas de
concordar com o que ela pensou. O narrador dirige-se aos mesmos objetos do pensamento de
Clarissa, e ndo apenas ao conteudo desse pensamento. Quando o narrador pensa sobre as
mesmas coisas que Clarissa, ele também, assim como a personagem, retira sua atencdo do
presente real e exterior, voltando-se para a imaginacdo ou para a meméria. O que nao
significa que a realidade exterior seja totalmente suprimida: € a voz real da freguesa que causa
a impressao de lamento, tanto no narrador quanto na personagem, e leva as conjeturas sobre a
festa; também entre a especulacdo sobre a festa e a memoria da frase de tio William ha a
observacdo de que a loja vendia meias...

A questdo, aqui, € que a representacdo da realidade exterior cumpre quase que
exclusivamente a funcdo de deslanchar um movimento interior, o0 qual é expresso nos termos
de uma subjetividade ativa. Ndo se fazem afirmac6es categoricas sobre a personagem ou 0
conteldo do seu pensamento, isso porque a palavra do narrador usualmente parece ser a
palavra da personagem (em termos de sua subjetividade). De certa maneira, do mesmo modo
que se caracteriza como uma especulacdo (ou, melhor dizendo, uma ficcdo) aquilo que
Clarissa pensa sobre as outras personagens, esse € 0 mesmo tratamento dado pelo narrador em

relacdo a propria Clarissa: compreende-a ndo como algo objetivo que pode ser contornado
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pela palavra, e sim como um ser inacabado sobre o qual se deve especular, criar uma
ficcaol%,

Esse privilégio da palavra ficcional sobre a palavra assertiva é ainda mais nitido nos
contos de Virginia Woolf que contém um narrador-personagem, construido ndo apenas como
uma voz consciente mas como um ser cujas agoes se realizam nos limites do mundo ficcional.
Um bom exemplo é “O Misterioso Caso de Miss V.”, pois nesse conto a personagem a que o
titulo se refere é tdo neutra, tdo absurdamente comum, que ha muito pouco que a narradora
possa falar sobre ela; de fato, a inicial “V.” descreve duas pessoas (Mary e a irma Janet), mas
possuem tdo poucas particularidades que as diferenciem entre si e das outras pessoas que
“nem chega a ser necessario dividir uma letra em duas partes” (WOOLF, 2005, p. 32). N&o se
trata, aqui, de personagens peculiares como um Dupin ou excéntricas como um Principe
Prospero, cujas a¢des extraordinarias merecem (do ponto de vista dos autores) receber forma
narrativa; também ndo sdo miticas como um Pedro Orosio, ou demoniacas como um
Pancréacio ou uma Infesta; nem mesmo, apesar de comuns, Sd0 personagens ativas que estdo

em movimento, como os “Dois Galantes” de Joyce. Como esclarece a narradora,

Durante uns quinze anos elas andaram circulando por Londres; podia-se
encontra-las em certas salas de visitas ou em galerias de arte e, se vocé lhe
dissesse, “Oh, miss V., como tem passado?”’, como se estivesse acostumado
a encontra-la todos os dias, ela responderia, “Que dia lindo, ndo €?”, ou
“Tem feito muito mau tempo”, e entdo vocé iria em frente e ela pareceria
fundir-se a uma poltrona ou uma cdmoda. De qualquer modo, vocé ndo
pensaria mais nela enquanto ela ndo desgrudasse do mével, no curso talvez
de um ano, e as mesmas coisas viessem a ser ditas de novo. (WOOLF, 2005,
p. 32).

106 Neste sentido, sdo muito Uteis as consideragdes de Bakhtin (ou Volochinov, ja que ha uma questdo sobre a
autoria do livro) na obra Marxismo e Filosofia da Linguagem, quando se discute acerca do uso do discurso
indireto livre. Duas delas, em especial, iluminam o problema abordado aqui: a primeira estd quando Bakhtin
(Volochinov) escreve que “O discurso indireto livre, longe de transmitir uma impressdo passiva produzida pela
enunciacdo de outrem, exprime uma orientacdo ativa, que ndo se limita meramente & passagem da primeira a
terceira pessoa, mas introduz na enunciacéo citada suas proprias entoacdes, que entram entdo em contato com as
entoagdes da palavra citada, interferindo nela” (BAKHTIN (VOLOCHINOV), 2010, p. 198); a segunda esta na
discussdo sobre as tendéncias sociais que este tipo de discurso exprime: “A vitoria de formas extremas do estilo
pictérico no discurso citado ndo pode, naturalmente, ser explicada em termos de fatores psicoldgicos ou das
intengdes estilisticas individuais do artista, mas sim em termos da subjetivacdo profunda, generalizada, da
palavra-enunciacdo ideoldgica. Esta ndo é mais um monumento, nem mesmo um simples documento que atesta a
existéncia de um contetido semantico substancial; ela sé é percebida como a expressdo de um estado subjetivo
fortuito. Na consciéncia linguistica, as representacdes idiossincraticas, individualizantes tomaram tal autonomia
dentro da enunciacgdo que elas obstruiram e relativizaram completamente o seu nicleo seméntico e o ponto de
vista social responsavel que nelas se exprime. E como se n&o se levasse mais a sério o contetdo semantico da
enunciagdo. A palavra categérica, a palavra ‘assumida’, a palavra assertiva s existe nos contextos cientificos.
Em todas as outras areas da criacao verbal, é a ficcdo que domina e ndo mais a assercdo. Toda a atividade verbal
consiste, entdo, em distribuir a ‘palavra de outrem’ e a ‘palavra que parece ser a de outrem’ (BAKHTIN
(VOLOCHINOV), 2010, p. 203).
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O conto, entdo, ndo é tanto a historia da propria personagem e sua irmd, mas a historia
de como a narradora, depois de arbitrariamente um dia acordar gritando o nome de Mary V.,
resolve ir até o apartamento dela, imaginando o carater incomum desse encontro e das
preparacdes para ele — a narradora se refere tanto a este “estranho plano fantastico” quanto ao
que parecia, para ela, uma “expedicdo fantastica”. O fantéstico, claro, ndo € a visita em si,
mas sim a expectativa que se constroi sobre ela — antes da visita acontecer, a narradora cria
uma ficcdo sobre essa mesma visita, e € o carater “incrivelmente incongruente” (WOOLF,
1989, p. 31, traducdo nossa) da diferenca entre a ficcdo sobre a visita e a banalidade da visita
em si que serve de contetido a narrativa. Ademais, o fato de descobrir que Mary V. morrera na
manha anterior a visita € o que também leva a narradora a pensar sobre a tristeza que é estar
sozinho em uma multiddo, e imaginar como a morte de alguém assim, que “caiu fora malha
fechada da vida humana” (WOOLF, 1989, p. 30, traducdo nossa), € recebida pelas outras
pessoas. De fato, a passagem que descreve a falta de reacdo a morte da personagem e que
termina com “até que chega um dia em que esses funcionarios tacitamente concluem que o
namero 16 ou o 23 nao precisa mais de atendimento” (WOOLF, 2005, p. 31), ndo ¢
propriamente a narracdo sobre como foi recebida a morte de Mary V., mas uma especulacao
sobre como a morte de alguém como ela seria recebida em Londres.

O que se nota, nesse e em outros contos, é que os narradores sdo especuladores; a sua
atividade estd voltada mais para o futuro e a imaginacdo que para 0 passado e 0O
acontecimento. S&o diferentes, por exemplo, dos narradores que usualmente se encontra nos
contos de Edgar Allan Poe, os quais enredam ou desenredam (remontam ou analisam) o
mundo em que vivem, organizando-o racionalmente: compreendem o passado, mas nao
inventam o futuro. Além disso, 0 mundo em Poe é geralmente o mundo que foi
experimentado, por mais sobrenatural que tenha sido a experiéncia — é o contato direto com o
extraordinario que desperta a curiosidade e o raciocinio. Em Woolf, percebe-se um interesse
maior pelo que ndo aconteceu ou — mais ainda — pelo que nédo foi dito, mas que pode ter sido
pensado; o tom emocional-volitivo € dirigido ndo na direcdo de atingir a verdade do mundo
(examinada por tras do evento extraordinario), mas de especular sobre sua complexidade
possivel (imaginada por trads de um ponto qualquer, completamente banal, inserido no fluxo
da vida comum).

Pode-se pensar novamente em uma aproximagdo com os narradores dos contos de

Dublinenses, mas mesmo estes sd@o especuladores apenas no sentido de que inferem coisas
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sobre suas personagens a partir do que os outros dizem sobre elas ou do que elas pensam
sobre os outros. J& em muitos contos de Virginia Woolf, os narradores séo capazes de criar
uma vida inteira a partir de um dnico olhar dirigido a personagem — ndo dependem nem
sequer do discurso social que se constroi acerca dela, e nem mesmo de conhecer de fato o que
estdo pensando. Mesmo aquilo que se habituou chamar de “fluxo de consciéncia” tem, nos
contos de Virginia Woolf, um carater muito diferente — pois a vontade de conhecer a vida
interior das personagens € maior que a capacidade de obter um conhecimento verdadeiro
sobre elas, de modo que a consciéncia que flui é quase sempre uma consciéncia aparente,
ficcional: imaginada pelo narrador, essa consciéncia apenas parece ser a da personagem. Ao
mesmo tempo, deixar que a vida ficcional das personagens se acabe sem que elas tenham sido
compreendidas também & percebido como uma solucdo pouco ideal — enquanto os narradores
de Joyce se contentaram em notar o mistério por tras das acdes banais de suas personagens
sem dar apreciacdes pessoais sobre ele, e em perceber as relagdes entre o mistério individual e
o fluxo geral da vida, em Woolf € comum notar a vontade ativa de compreender o mistério
individual (embora nunca de resolvé-lo), de contemplar a verdadeira complexidade por tras da
banalidade da vida, ainda que essa complexidade precise ser imaginada, transformada em
parte do universo interior da personagem (em compensacdo, ndo ha a mesma vontade
encontrada em Joyce de atingir o fluxo geral, universal da vida). Rico de vida interior, o
narrador precisa estender essa mesma riqueza a personagem, percebé-la tdo cheia de camadas
quanto sua propria alma. Esses narradores sdo, por assim dizer, ficcionistas — criadores, e ndo
apenas observadores, de mundos.

O que significa que provém do autor uma atitude profundamente empatica em relacéo
ao mundo e uma grande atencdo as possibilidades despertadas pelas acdes quotidianas. O
mundo ficcional dado por esse autor € um mundo possivel, e ndo apenas no sentido
aristotélico de “mundo realizado, verossimil e nao real”, mas no sentido de que tudo dentro
dele é potencial: nada atingiu uma configuracéo fechada, conclusiva; a atividade do autor visa
aprofundar as relacGes aparentemente banais da vida quotidiana, mas essa mesma atividade
autoral cria apenas vidas possiveis, e ndo verdadeiramente concluidas. H4 uma ficcdo dentro
da ficcdo: num primeiro nivel (ja ficcional), hd no conto um conjunto de personagens
realizando acdes comuns; ha também um narrador que observa essas a¢des e cria uma ficgdo
sobre elas, ou seja, um segundo nivel: a complexa vida interior dessas personagens. Essa
atividade criadora feita sobre as coisas torna-se mais importante que as coisas em si. As

personagens transformam-se em meio de refracdo do sentido, o qual se localiza ndo em suas
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vidas mas na propria atividade autoral que se realiza acerca delas: os contos tratam menos da
complexidade de cada vida individual e mais da necessidade de encontrar tal complexidade.

Uma das consequéncias disso é a abertura do conto para o tratamento sério e profundo
de um tropo narrativo que, historicamente, foi utilizado de maneira quase exclusiva pela
literatura comica: o equivoco. Em “Condoléncia” [ “Sympathy '], a mera mencdo da morte de
um sujeito leva a narradora a imaginar todo o sofrimento da vilva e cada um de seus
provaveis gestos melancélicos — o que depois se revela um equivoco, ja que o esposo de Celia
(a suposta vilva) esta vivo e bem, o que se descobre através de uma carta.

O que primeiro chama a aten¢do, no inicio e no final do conto, é o fato de que o
contato que a narradora tem com as outras personagens é mediado pela escrita: o jornal que
anuncia uma morte e a carta que revela o equivoco sdo, ambos, mensagens do passado que
chegam até o presente. N&o é o caso de falar de uma relagéo viva e direta com o mundo
quando, por meio da escrita, 0 que se constrdi € uma relagdo temporalmente problematica.
Embora seja comum a configuracdo dos géneros narrativos a separacao entre o presente do
narrador e o passado do acontecimento a que se refere, 0 acontecimento passado normalmente
foi vivido ou observado pelo narrador, de modo que a narrativa € configurada como a
contemplacéo a partir do presente sobre 0 evento — 0 presente marca o ponto de vista, mas o
objeto visto encerra-se (e por isso mesmo estd totalizado) no pretérito. Mas em
“Condoléncia”, a morte de Humphry foi apenas informada a narradora — a relacdo da
narradora com o acontecimento € tdo indireta que ela nem mesmo percebe que a noticia trata
da morte de outra pessoa. Ela ndo pode contar sobre a morte — é necessario criar uma ficcao
sobre seus efeitos no presente e no futuro. Mais do que isso, ela ndo teve tempo para meditar
sobre o evento, aquele tempo que na narrativa corresponde ao intervalo entre o momento
vivido e a construcdo de um enredo sobre ele. O tom da enunciacdo narrativa ndo se dirige a
uma emocdo do passado, agora vivida apenas esteticamente — a emoc¢do € construida no
proprio presente.

O passado, entdo, é percebido de maneira diferente. A emocao do presente dirigida ao
passado é dada em termos de um arrependimento, quase de um pedido de perddo. Ora, 0
arrependimento, embora se refira ao passado, s6 pode existir em uma emoc¢do construida e
vivida no presente, enquanto o perddo nasce da compreensdo de um efeito futuro. O passado
no conto ganha uma dimensdo psicoldgica: ele se torna o suporte mental para a emogao do
presente e a ficcdo sobre o futuro. Assim, ha no conto um enunciado narrativo que ndo se
preocupa mais em falar sobre o que aconteceu, mas sim em pedir desculpas ao presente e

entristecer-se diante de um futuro em que o perddo ndo podera ser alcangcado. O fato disso
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tudo nascer de um equivoco so torna ainda mais evidente que os efeitos provocados pelo
passado (o arrependimento presente e a preocupacdo com o futuro de uma personagem)
tornaram-se mais importantes que os eventos do passado em si. O equivoco pode ser utilizado
como um tropo sério e profundo porque, para a psicologia da narradora, as consequéncias de
um evento que supde ter acontecido séo pensadas com 0 mesmo pathos de um acontecimento
verdadeiro. Nesse sentido, a enunciacdo narrativa aproxima-se bastante do discurso lirico.

Os arquigéneros lirico, épico e dramatico devem ser pensados como modos de
aproximacao e mediacao entre o autor-contemplador e 0 mundo ficcional, ou seja, como uma
organizagio arquitetonicamente orientada da linguagem®®’ que aprecia esse mundo. Muito
brevemente, podem-se retomar as consideracfes que Anatol Rosenfeld (2006) fez sobre as
diferencas entre os trés modos na obra O Teatro Epico [1965]. Suas consideracdes partem da
diferenca entre uma relagdo objetiva ou subjetiva com o mundo: 0 modo dramatico, por
exemplo, expressa o0 mundo ficcional como lugar de conflito, o que se configura
principalmente na forma do dialogo — o conflito ndo pode ser submetido a um ponto de vista
unico e subjetivo acerca do mundo, mas deve ser representado objetivamente. A relacdo entre
autor-contemplador e personagens é dada de modo imediato: é nas diferencas de posicéo
expressas pelos discursos das personagens que se identifica o conflito do mundo, e ndo nas
apreciacdes de um possivel narrador (o que submeteria o conflito a um ponto de vista
especifico, embora ndo necessariamente total ou consistente). O épico-narrativo, por outro
lado, introduz essa necessidade de uma apreciagdo dos eventos do mundo, de que se manifeste
diretamente uma consciéncia que pensa sobre as acGes das personagens, ou seja, um narrador.
As vozes das personagens podem aparecer tanto em discurso direto quando indireto, mas em
ambos 0s casos, elas ja estdo submetidas a apreciacdo de outra voz responsavel pelo
enunciado — ou seja, introduz-se um elemento subjetivo na relagdo com o mundo e suas
personagens. Embora ndo se expresse puramente na forma material do dialogo (como no
drama), a narrativa nem por isso deixa de ser dialdgica, ja que a relacdo entre o discurso do

narrador e o discurso do herdi s6 pode ser entendido como um dialogo entre as duas vozes,

107 Bakhtin (2010b) chamou a esta organiza¢io observavel em um nivel linguistico de “forma composicional”,
enquanto a “forma arquitetonica” diz respeito a maneira como se organizam os contetdos éticos na obra de arte
(arigor, a diferenca entre os modos lirico, épico e dramético €, primeiramente, composicional; ja uma diferenca
dentro do mesmo modo, como entre a tragédia e a comédia, é arquitetdnica). Mas deve-se lembrar aqui que 0s
dois tipos de organizacdo s6 sao momentos diferentes para a compreensdo tedrica do texto: no momento de sua
criacdo, a forma composicional do texto é guiada por uma expressdo arquitetonicamente orientada, a vontade
consciente de organizar certos conteidos pela linguagem. Por isso mesmo, ndo é tdo probleméatico que Bakhtin
assuma que a diferenca entre o conto e 0 romance seja, primeiramente, composicional (normalmente dada pela
diferenca da extensdo entre os dois géneros): o problema seria considerd-la unicamente composicional,
ignorando que deve haver a expressdo de uma arquitetdnica diferente nos dois géneros (motivada, inclusive, pela
prépria diferenga de extensdo).
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com o narrador respondendo aos gestos de suas personagens. Resta ao arquigénero lirico,
portanto, a expressao quase que plenamente subjetiva, em que o mundo ficcional praticamente
desaparece sob as impressdes que uma consciéncia tem desse mundo e a expressao tende a se
tornar monoldgica, ou seja: a voz lirica amaina quase completamente as diferentes vozes do
mundo, submetendo-as a si propria, a qual se torna a Gnica consciéncia possivel e a Unica
apreciacdo concreta acerca do mundo.

Embora os contos de Woolf ndo cheguem a se configurar através do modo lirico (eles
permanecem dentro do campo da narrativa e — principalmente — mantém a expressao dialgica
como necessaria na relagdo com o mundo), pode-se perceber, na medida em que a impressao
mental sobre as personagens se sobrepde a representacdo das préprias personagens, que a
apreciacdo subjetiva e ativamente responsiva dada acerca do mundo se tornou mais
importante que o mundo em si.

“A Marca na Parede” [“The Mark on the Wall”'] € um dos limites logicos a que
chegaram os contos de Virginia Woolf. “Quao de pronto nossos pensamento se atiram a um
novo objeto, erguendo-o0 por um pouco, assim como formigas que carregam febrilmente uma
lasca de palha e depois a abandonam...” (WOOLF, 2005, p. 105), pensa a narradora. O conto
leva ao limite a ideia de um narrador ficcionista, a ponto de anular quase que completamente
o contetdo externo que servia, em “Condoléncia” ou “Mrs. Dalloway em Bond Street”, para
deslanchar o movimento psicologicamente interno do enunciado narrativo. Se em “Mrs.
Dalloway...” eram os gestos minimos, os tons de voz ou expressdes faciais das pessoas, e em
“Condoléncia” era o obituario no jornal, em “A Marca na Parede” tudo o que existe € uma
marca pequena, preta e arredondada na parede, a qual pode ser varias coisas, ter sido criada de
diversas maneiras e significar uma infinidade de contetdos. Em primeiro lugar, é importante
notar que o interesse da narradora ndo estd na marca em si, no objeto real: “Eu poderia
levantar-me, mas se o fizesse, para a olhar, é quase certo que ndo saberia dizer exatamente o
que ¢é; porque, uma vez feita uma coisa, ninguém nunca sabe como aconteceu” WOOLF,
2005, p. 106). Em segundo, no conto ndo se trata apenas da impressdo interna, da sensacao
causada pela marca num plano puramente subjetivo: é necessario criar algo sobre a marca

para que a consciéncia possa agir sobre ela. Por exemplo:

Se a marca fosse de prego, ndo devia ter sido para quadro, sé podia ser para
miniatura — a miniatura de uma dama de cachos empoados de branco, faces
empoadas de creme e labios como cravos vermelhos. Uma fraude decerto,
pois as pessoas gque moraram nesta casa antes de nds teriam escolhido
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quadros assim — para um comodo antigo, um quadro antigo. Eis o tipo de
pessoas que eram — pessoas muito interessantes,... (WOOLF, 2005, p. 106).

E o paréagrafo segue formulando que tipo de pessoas teriam vivido no lugar. H& a
necessidade de expressar um contetdo muito particular, muito subjetivo; também ha a
vontade de contar sobre o mundo, de narrar. A consciéncia subjetiva, permanecendo
subjetiva, precisa criar alguma objetividade sobre a qual possa agir. E nisto que também se
diferencia o conto de Woolf da lirica propriamente dita: embora a realidade externa tenha
praticamente desaparecido, ela sobrevive na forma de uma ficcdo sobre essa realidade, ou
seja, ndo se tem apenas a impressao subjetiva da consciéncia que fala, mas sim uma impressdo
subjetiva que age sobre um mundo que, embora tenha como fonte a psicologia da propria
narradora, ainda assim é um mundo projetado externamente ao redor da marca na parede, um
mundo que deixa de ser apenas 0 horizonte contemplado pela narradora para se tornar o
ambiente em que ela vive, ou que poderia viver. Esse mundo tornado exterior € 0 que
mantém, ainda que por um fio muito ténue, a relacéo entre a subjetividade da narradora com
algum conteudo objetivo, ainda que objetivo s6 em aparéncia.

Isso ainda ndo explica totalmente a particular relagéo entre a narradora e seu mundo. E
necessario perceber que, como o0 mundo objetivo-ficcional que a narradora observa nasce de
sua prépria subjetividade e é projetado por ela, 0 que se encontra nesse mundo é um contetido
igualmente subjetivo. O mundo objetivo, criado ficcionalmente, passa a refratar os mesmos
conteddos subjetivos da consciéncia que procura nele um sentido. O ambiente da narradora é
representado como um processo de constante reconhecimento de seu proprio horizonte.

Mas o problema dos narradores pode ser percebido mesmo quando ndo ha (ou pelo
menos ndo claramente) essa vontade criadora e ficcionista sobre 0 mundo. Por exemplo, em
“Kew Gardens” predomina o uso do discurso direto, o que indica a objetividade das
personagens encontradas no conto: o texto trata de uma série de casais que caminham por
Kew Gardens, dialogam entre si, e pensam sobre diversas coisas, tendo muito pouco em
comum a ndo ser o cenadrio em que caminham e sua propria humanidade. Cada momento da
narrativa trata de um desses casais, entre 0s quais se intercalam as observacdes que o narrador
faz sobre o efeito das cores produzidas pelas flores do lugar e um caracol que atravessa o
canteiro de flores.

Aqui sim as mdltiplas consciéncias de varias personagens sdo apresentadas como

verdadeiras, e ndo s6 como fic¢Bes criadas por um narrador — de fato, o narrador em si, como
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uma consciéncia definida, quase ndo é delineado no texto. Relembre-se a afirmagdo de
Auerbach (2004, p. 483), quando escreveu que “O que € essencial para o processo € para o
estilo de Virginia Woolf, é que ndo se trata apenas de um sujeito, cujas impressoes
conscientes sdo reproduzidas, mas de muitos sujeitos, amiude cambiantes...”. Essa afirmacao
poderia, certamente, também ser aplicada a alguns dos contos de James Joyce; no entanto, ao
contrario do que ocorria nos contos de Dublinenses discutidos anteriormente, 0os muitos
sujeitos de Virginia Woolf ndo séo concebidos como a unidade anénima e amorfa da voz
social, da qual apenas algumas vozes se destacam. Eles sdo concebidos individualmente, cada
um deles tendo sua prépria consciéncia que é representada como um processo Vivo, subjetivo.
A enunciacdo narrativa, em Joyce, apropriava-se das opinides e das expressdes do mundo ao
redor das personagens (isto é muito claro em “Contrapartida”) a fim de construir sua propria
visdo desse mundo, a qual se cristalizava na forma de um narrador; em Woolf, por outro lado,
abre-se espacgo para que cada um desses sujeitos individualmente cumpra a funcéo de ser parte
da consciéncia mediadora entre o autor-contemplador e o mundo ficcional: o narrador é
construido como o amalgama dessas varias consciéncias’®®. O que aqui se chama de
“narrador” ndo ¢ mais um ser que possui uma unidade de consciéncia concluida, mas cuja
consciéncia é construida como um dialogo com a sequéncia, selecionada aparentemente ao
acaso pelo autor, das impressdes conscientes que varias personagens tém sobre o mundo
(inclusive o caracol).

Esse tipo de procedimento € mais facilmente reconhecivel nos romances de Woolf que
em seus contos (é muito notavel, por exemplo, em Rumo ao Farol [To the Lighthouse]),
embora apareca com propositos diferentes nos dois géneros. Recorrendo mais uma vez as
admiraveis conclusdes alcancadas por Auerbach em seus estudos sobre 0s romances
modernos de Woolf e Marcel Proust, essa consciéncia pluripessoal que realiza a expressao
tende, nos romances, a descortinar a verdade por tras de uma personagem, examina-la a partir
de varios pontos de vista individuais e do seu proprio em varios momentos no tempo, o qual é
visto em perspectiva. Ja em “Kew Gardens”, essa consciéncia pluripessoal ndo se dirige, em
sua totalidade, a compreensdo de uma unica personagem. Cada consciéncia que dialoga com o
narrador se dirige a um evento diferente — o marido que pensa em uma mulher do passado
(“Lily””) com quem poderia ter se casado, a esposa que lembra do beijo que uma senhora lhe
dera na nuca (“a mae de todos os beijos”), o velho homem que pensa ouvir sobre algo que fez

h& centenas de anos atras, em outra vida... O esforgo parece estar dirigido na construgdo do

198 Em Dublinenses, 0 conto que mais obviamente se aproxima do tipo de procedimento utilizado por Woolf é
“Os Mortos” [ “The Dead”]; outro caso seria “Eveline”.
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mundo ficcional como lugar de mdltiplas consciéncias, e ndo de compreender uma Unica
consciéncia a partir das maltiplas visdes acerca dela, ou ainda, como seria 0 caso em Joyce,
entender o movimento geral do mundo a partir do conjunto de movimentos das varias
consciéncias. Por mais que pense em alguma sintese geral da vida (0 mundo em sua rica
complexidade de pensamentos), atingi-la ndo se pde como objetivo final: o movimento
particular (ficcional ou ndo) de cada individuo é o objetivo final da enunciacdo. Ao mesmo
tempo, esse movimento ndo tem um destino certo, ndo alcangcou uma totalidade: no pouco
tempo que ha para contempla-las, percebe-se que as personagens do conto séo ricas de vida
interior, mas sdo personagens instantaneas, contempladas apenas em um de seus momentos.
Ainda que romances como Ulysses, de Joyce, Rumo ao Farol e Mrs. Dalloway, de
Woolf, transcorram em um periodo muito curto de tempo (um dia ou dois na vida das
personagens), neles identifica-se a vida condensada no periodo breve. Esse aspecto
condensado da vida é que possibilita aos narradores contar, mesmo sobre um breve tempo,
uma narrativa que parece muito mais vasta: dai a trajetoria de Bloom em um dia ser tdo rica
quanto aquela empreendida por Ulisses nos dez anos da Odisseia. Mas ao conto falta esse
esforco condensador, essa vontade autoral de apresentar aquele periodo narrado como
metonimia da vida — o0 momento no conto trata-se, notavelmente, de um recorte vivo que
precisa ser completado (justamente o que motiva a atividade ficcional de alguns dos
narradores de Woolf)!%, Em “Kew Gardens” e em outros contos de Virginia Woolf, encontra-
se a potencialidade da vida, sua capacidade de produzir uma riqueza de cores e a necessidade
de existirem ficcionistas que figurem os destinos do mundo. No lugar de buscar um sentido a
ser objetivado da vida de uma personagem, o que hd é uma busca, por parte do autor, das
possibilidades narrativas do mundo, das chances dadas pela realidade representada de
construir enredos e dialogar com outras consciéncias — dai a posicdo tdo central que os
narradores ocupam nos contos, mesmo quando esses narradores tém um contorno dificil de
ser reconhecido, como ¢ o caso em “Kew Gardens”. Nesse sentido, nos contos de Virginia
Woolf encontra-se uma tendéncia oposta aquela percebida nos contos de Guimardes Rosa
discutidos anteriormente: enquanto em Rosa ha uma representacdo literaria interessada nos

processos envolvidos durante um ato de criacdo artistica popular, em Woolf a atencéo se volta

109 A propria Virginia Woolf fez menco a isto em carta dirigida a T. S. Eliot. A carta continha uma cépia do
conto “Mrs. Dalloway em Bond Street” e alguns comentarios seus, entre os quais escrevera que “Mrs. Dalloway
ndo me parece estar completa tal como se apresenta agora” (WOOLF, 1989, p. 302, traducdo nossa). Talvez o
esforco de apresentar a personagem ‘“completa” tenha motivado a criagdo do romance Mrs Dalloway — é
possivel que, para Woolf, mesmo o conjunto dos contos em que a personagem aparece nao fosse o meio ideal
para a expressdo de uma totalidade da vida da personagem, a qual é alcangada por meio da representagdo
metonimica de seu romance.
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para 0s meandros da criagdo individual, rica de processos psicolégicos. No lugar do caréater
ingénuo e ladico, mitico e arquetipico da criagdo popular, encontra-se uma maturidade densa
e problemética em que ndo se pode separar 0 mundo exterior da propria vivéncia interna, uma
maturidade em que o pensar sobre o0 mundo se tornou maior do que ele mesmo, em que a

psicologia do presente suplantou o mito do passado.



Capitulo VIII

Clarice Lispector (a busca pelo singular) - O autor no conto e a
explosao da forma
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8 CLARICE LISPECTOR (A BUSCA PELO SINGULAR)

Um dos ultimos livros publicados em vida por Clarice Lispector, Onde Estivestes de
Noite [1974] é certamente prova de sua maturidade como escritora. Embora seja um dos
livros menos comentados de Lispector, é certamente um dos mais inovadores, especialmente
do ponto de vista formal. E uma coletanea de contos como poucas e exibe uma criatividade
em sua construcéo que foi alcangada por raras obras antes ou depois.

Um dos aspectos mais curiosos € o conjunto de ligagdes construidas tanto entre os
contos em si, como entre aquela obra e todas as outras da escritora, 0 que dad a Onde
Estivestes de Noite um ar, a0 mesmo tempo, de sintese do passado literario e de ponto de
mutacdo, de indicacdo dos futuros caminhos que seriam seguidos por Lispector. Ha
personagens que fazem réapidas apari¢des em mais de um conto (como a protagonista de “A
Procura da Dignidade”, a qual é feita breve referéncia em “A Partida do Trem”), ou que
mesmo extrapolam as fronteiras do livro (como Angela Pralini, que se tornou personagem do
postumo Um Sopro de Vida [1978]); também podem ser encontradas referéncias a propria
Clarice Lispector (tanto diretas, como em “A Partida do Trem”*°, quanto sutilmente indiretas,
como acontece em “Onde Estivestes de Noite”'!!), as suas obras anteriores!!? e também ao
seu publico leitor (embora ficcionalizado), ao qual os narradores constantemente se dirigem.
De fato, a propria natureza ficcional dos textos é questionada constantemente através de
enunciados que oscilam entre a ficcdo, a crbnica jornalistica e o texto de carater
tedrico/filosofico.

Mas existem trés contos que estdo especialmente relacionados entre si, compartilnando
imagens, situacdes e ideias — a sequéncia que comega com “Seco Estudo de Cavalos”,
continua em “Onde Estivestes de Noite” e termina em “Relatorio da Coisa” causa a impressao

de um projeto literario consciente em desenvolvimento. Ha (para usar o termo de Poe) uma

110 «A velha era anénima como uma galinha, como tinha dito uma tal de Clarice falando de uma velha
despudorada, apaixonada por Roberto Carlos. Essa Clarice incomodava” (LISPECTOR, 1999, p. 32). A Clarice
a que este trecho se refere é a propria Clarice Lispector; a “velha anénima” ¢ a protagonista do conto anterior da
mesma obra, “A procura da dignidade”.

111 Joel Rosa de Almeida sugeriu, em A Experimentacdo do Grotesco em Clarice Lispector, que as
personagens “jornalista sensacionalista” e “escritora falida” sintetizam faces deslocadas de Lispector como
cronista e ficcionista (ALMEIDA, 2004, p. 73).

112 Uma das se¢des de “Seco Estudo de Cavalos”, intitulada “O CAVALO PERIGOSO”, é quase idéntica a um
trecho do livro A Cidade Sitiada.
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subcorrente de significacdo que atravessa 0s trés contos, embora, formalmente, os trés
parecam muito diferentes entre si'?3,

Pense-se sobre “Seco Estudo de Cavalos”. O objeto do texto, o cavalo, possui uma
certa tradicdo ao longo da producdo literaria de Lispector: relembrando apenas alguns
exemplos mais conhecidos e relevantes, no capitulo “...O banho...”, de Perto do Coracao
Selvagem [1943], Joana relembra o cavalo de que caira e que esperara por ela no rio, e
rememora as sensagoes que, depois de sair das aguas, experimentara ao cavalgar: “Sentia o
cavalo vivo perto de mim, uma continuagdo do meu corpo” (LISPECTOR, 1998c, p. 71); em
A Hora da Estrela [1977], o narrador Rodrigo S. M. escreve que “Deitada, morta, [Macabéa]
era tdo grande como um cavalo morto” (LISPECTOR, 1998b, p. 86); A Cidade Sitiada
[1949] menciona “O Crime do Cavalo num Suburbio” (LISPECTOR, 1998a, p. 17), crime
repetido em “Seco Estudo de Cavalos”; ja o conto “O Relatério da Coisa” usa a figura do
cavalo branco de uma forma fantastica, quase messianica. “Seco estudo de cavalos” combina
essa vasta simbologia criada sobre a imagem do cavalo, tratando-o ora como uma forma
perfeita, um ideal de devir do humano, ora como algo que desperta o temor e a
incompreensdo, ora como representacdo dos desejos recalcados ou como elemento mistico de
transcendéncia que liga 0 humano ao misterio.

E no entanto o cavalo ndo é tratado exatamente como personagem no conto: a imagem
ou o0 conceito de cavalo permanece sempre como uma forma abstrata, nunca concretizada
materialmente. Ele nunca é personificado ou individualizado, nem poderia ser: o texto trata
especificamente da diferenca entre o sujeito humano, real, Unico e dotado de consciéncia, e 0
cavalo, uma abstracdo perfeita em sua existéncia ideal inconsciente de si mesma — o qual,
portanto, ndo pode ser objetivado como um ser definido nem temporalmente, nem mesmo
espacialmente. Ele pode ser apreendido pela consciéncia apenas como forma (eidos), mas
nunca como matéria (physis); ele é uma poténcia (dynamis), e ndo um produto (ergon)!4. Ele
ndo possui configuracdo espacial definida porque ndo é um produto realizado, mas apenas a

sua poténcia de realizacao.

113 Dois destes contos — “Seco Estudos de Cavalos” e “Onde Estivestes de Noite” — ja foram analisados por nés
em trabalho anterior, a dissertacdo de mestrado intitulada Formas Inacabadas (PONTES, 2010). Entretanto,
como consideramos prematuras as discussdes presentes naquele estudo, e como estes contos sdo profundamente
relevantes em um estudo sobre a evolucdo das formas do conto, sentimos a necessidade de retornar & discussao
destes textos, agora repensados a partir de uma concepgdo mais amadurecida acerca do conto como género,
assim como da literatura em geral como fendbmeno vivo. Algumas ideias daquele trabalho foram revisitadas,
reinterpretadas e reelaboradas durante a producédo do presente capitulo.

114 Os termos gregos, muito recorrentes em estudos de Teoria da Literatura, podem ajudar a tornar mais clara a
ideia que se expressa aqui.
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O segmento intitulado “OS OLHOS DO CAVALO”, em que a narradora fala sobre
um cavalo cego, € a primeira secdo evidentemente narrativa do conto. A sua importancia esta
depositada em uma pergunta — “O que ¢ que um cavalo vé a tal ponto que ndo ver o seu
semelhante o torna perdido como de si proprio?” —, cuja resposta, “E que — quando enxerga —
vé fora de si o que estd dentro de si. E um animal que se expressa pela forma”, exprime o
pensamento de que a plenitude do cavalo é resultado da completa identificacdo entre si e o
mundo exterior, a total coincidéncia entre sua forma e a forma da sua realidade — afinal,
“Quando v€ montanhas, relvas, gente, céu — domina homens e a propria natureza”
(LISPECTOR, 1999, p. 37). Ele ndo pode ser definido espacialmente pois ndo tem existéncia
material — é pura forma, e a natureza que o circunda, 0 mundo em que vive, é uma extensao
de si. O dominio que ele exerce sobre 0 mundo se ergue sobre essa perfeita coincidéncia com
0 seu meio (o fato de que o ambiente é parte dele mesmo, de que ndo existe aqui diferenca
entre ambiente e horizonte).

Esse mesmo ideal de coincidéncia se estende as relacdes entre o individuo e o outro,
tdo identificado a ele que pode ser considerado uma extensdo de sua subjetividade: o cavalo
cego que, impossibilitado de ver “o seu semelhante”, torna-se “perdido como de si proprio”.
A narradora expressa, de fato, esse desejo ideal (mas ao mesmo tempo inalcancavel) de

relacionar-se de modo téo perfeito a ponto de misturar a sua forma a do animal:

Mal eu saisse do guarto minha forma iria se avolumando e apurando, e,
guando chegasse a rua, ja estaria a galopar com patas sensiveis, 0s cascos
escorregando nos ultimos degraus da escada da casa. Da calcada deserta eu
olharia: um canto e outro. E veria as coisas como um cavalo as vé. Essa era a
minha vontade. (LISPECTOR, 1999, p. 40).

A propria ideia de espaco, entdo, ja ndo parece mais apropriada. A ficcao subjetiva de
Woolf ainda se referia a um ambiente fisico em que as personagens se movimentavam,
embora privilegiasse 0 horizonte imaginado ou vivido pela consciéncia delas — é necessario
olhar para a marca da parede a fim de pensar sobre a marca na parede. A personagem possui
um limite espacial, uma fronteira que a separa do mundo que ela observa, em que ela vive. Ja
no conto de Lispector, o elemento conceitual, abstrato e psicolégico se tornou tdo marcante
que falar do espaco na narrativa seria quase como falar do espaco de um conceito teorico. Ja
ndo se trata propriamente de uma internalizacdo do espago, ou seja, da conversdo do ambiente

em horizonte nos limites da consciéncia da personagem, trata-se, na verdade, de uma
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abstracdo conceitual do mundo. Representa-se 0 mundo a partir de uma concepcao teorica
acerca dele — cria-se a impressdo de uma visao estética formulada ndo sobre a vida (ou seja,
tendo a vida como referéncia), mas formulada sobre um pensamento cognitivo dirigido a vida.
Estetizam-se a abstracdo, a teoria e o conceito; para além do mundo, sdo as préprias formas de
conhecer 0 mundo que servem de contetido para a realizagcdo da forma artistica. Em outros

termos: ndo é o conteldo de uma corrente cientifica ou filosofica que aparece representada no

conto, mas a prépria forma do pensamento cientifico ou filosofico.

Isto também significa que, da mesma maneira, 0 tempo na narrativa ja ndo pode ser
percebido como parte do contetdo, nem mesmo em termos de sua fragmentacdo. Quando o
enredo ocupa uma posicdo central em uma narrativa, pode-se falar na sequéncia de acOes
realizadas por uma personagem, e entender essas a¢cdes em uma relacéo causal (o0 que permitiu
a Aristoteles (1999, p. 49), como ja mencionado antes, estabelecer que ¢ diferente “uma coisa
acontecer depois de outra” de “uma coisa acontecer por causa de outra”); quando se trata de
conceitos, ndo existe nem uma relagéo temporal nem causal entre eles — embora aparegam uns
depois dos outros no texto, eles devem todos ser entendidos como simultaneos, coexistentes.
A visdo do autor ndo se direciona ao movimento do objeto, mas aos seus diversos aspectos
(que existem ao mesmo tempo). Esse objeto ndo se movimenta em um espago ao longo de um
intervalo de tempo — esse objeto simplesmente existe, e € da sua existéncia que se fala. O
conto é sobre um conceito de cavalo, e ndo sobre um cavalo em si; é, portanto, a elaboracao
estética de um conceito de personagem, e ndo a organizacdo em forma de enredo da vida de
uma personagem.

Entdo isto quer dizer que ndo se deve tratar o conto de Lispector como uma narrativa?
Embora se sobressaiam nele tanto o aspecto lirico quanto a sua forma reminiscente de uma
ficcdo filosofical'®, ndo se deve deixar de observar a crescente importancia que os segmentos
narrativos recebem ao longo do texto e a maneira como a alternancia entre eles e 0s
momentos liricos/conceituais esta ligada a uma evolucdo da voz enunciativa no conto. O
problema estd na relacdo entre narrativa e enredo, e na ideia de que o enredo faz parte
unicamente do conteldo de uma dada obra. Apesar de ndo haver, no plano do contetudo de
“Seco Estudo de Cavalos”, uma clara ligacdo causal entre cada momento do conto, essa
relacdo emerge logo que notamos as mudangas formais que acontecem entre um segmento e

outro. Ndo ha o movimento nitido de uma Unica personagem ou objeto, mas ha, claramente,

115 Do tipo que se pode encontrar nos contos de Voltaire (embora em Voltaire o elemento narrativo seja muito
presente, como se pode perceber em “Micromegas”, “Sonho de Platdo” e “Pequena Digressdo”) e que foi muito
trabalhado por Jorge Luis Borges. Acerca disto, cf. a introdugdo escrita por Davi Arrigucci Jr. para uma das

edicdes brasileiras de Ficgoes, intitulada “Borges ou do Conto Filoséfico” (BORGES, 2001, p. 09-26).
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um movimento da voz enunciativa, a qual se transforma e evolui no decorrer do texto: ela
primeiro da conceitos “secos”, depois conta pequenos casos que expressam uma vontade
estética de narrar, depois se manifesta como um eu-lirico que contempla o universo a partir de

sua subjetividade. Trata-se da diferenca entre enunciar um enredo e transformar o proprio ato

enunciativo em enredo. Se é realmente necessario pensar em um enredo que constitua o conto,

esse pode ser dado como “a transformag@o na maneira como Uma consciéncia que vé o mundo
pensa sobre um objeto (o cavalo) e sobre si mesma”.

Isso é configurado esteticamente por mudancas no ato de contar e, acima de tudo, de
ver e interpretar o horizonte da propria consciéncia ficcional. Ndo se pode falar acerca da
transformacgéo — transformam-se, ao longo do tempo, as maneiras de apreciar e de converter
em linguagem a apreciacdo. O que significa que, junto com o deslocamento do enredo (que
deixa de ser dado como conteddo e passa a ser estruturado por meio da expressdo formal),
também é natural que a personagem deixe de ser objetivada da mesma maneira como em uma
narrativa convencional. Quando o movimento deixa de ser observado e contado para ser
vivido — j& que o0 que importa ndo é o movimento de um cavalo mas a importancia do conceito
de cavalo para o movimento da propria narradora —, cessa a distancia entre narrador (quem
conta) e personagem (quem vive), o que cria a semelhanca entre o conto e uma poesia lirica.
Mas, mais do que isso: também cessa a distancia entre quem cria esteticamente 0 mundo (o
autor) e quem fala sobre ele (o narrador), ja& que a propria criacdo se da por meio das
transformacdes na maneira de contar. Cria-se a aparéncia de uma inversao: a voz do narrador
gera a consciéncia do autor, a qual é formulada e revelada no decorrer do conto. O surgimento

de uma consciéncia ainda confusa, que tenta criar um mundo ficcional a partir de suas

impressoes sobre o cavalo, passa a ser tema da narrativa.

Por isso 0 conto comeca conceitual e metafisico até se tornar subjetivamente humano:
ele acompanha o percurso da criagdo de uma consciéncia artistica, de uma vontade estética. O

momento em que se diz:

Mas — quem sabe — talvez o cavalo ele-mesmo néo sinta o grande simbolo da
vida que sentimos nele. Devo entdo concluir que o cavalo seria sobretudo
para ser sentido por mim? O cavalo representa a animalidade bela e solta do
ser humano? O melhor do cavalo o ente humano ja tem? Entdo abdico de ser
um cavalo e com gldria passo para a minha humanidade. O cavalo me indica
0 que sou. (LISPECTOR, 1999, p. 37).
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...Representa justamente o nascimento dessa consciéncia. Ndo se pode deixar de
mencionar a curiosa interpretacdo de Silviano Santiago, para quem esse trecho representava
um breve momento de covardia — como se a narradora voltasse atras em sua vontade de ser
igual ao cavalo e atingir a perfeicio (SANTIAGO, 2004, p. 200). A interpretacdo
desenvolvida aqui, entretanto, aponta a possibilidade inversa: de que a autora/narradora nao
pode sentir tudo aquilo que o cavalo representa se ela abandonar a sua posi¢cdo de quem se
relaciona e percebe o sentido e o simbolismo do cavalo. A autora/narradora precisa existir
como pessoa (humana), e ndo como ideia ou conceito (cavalo). Tornar-se o0 proprio cavalo
seria perder de vista 0 que ele simboliza para a propria autora/narradora: o seu ponto de vista
deve permanecer de fora, sem se confundir completamente com o do proprio cavalo (embora
aproximando-se empaticamente dele), para que o cavalo continue a existir em toda sua
plenitude simbolica. A frase “O cavalo me indica o que sou” torna isto ainda mais claro,
especialmente se vista como algo similar a propria atividade estética: como o autor que
encontra na personagem o reflexo de suas préprias impressdes acerca do mundo (e por isso
depende da personagem para expressar um sentido), a personagem também depende de um
autor que garanta sua existéncia, pois € ele quem transforma sua vida em uma totalidade
estética e concede um sentido aos seus atos. O cavalo ndo percebe sua propria liberdade, a
qual é construida exotopicamente por uma autora; j& a autora vé no cavalo a perfeicdo
desejada e inalcancavel. E dessa peculiar relacio entre os dois que nasce um sentido. Ao
mesmo tempo, o periodo aponta a mudanca de foco percebida no texto: o que importa ndo € o
cavalo em si, mas o que ele indica para a autora; assim, é 0 autor, e ndo a personagem, que se
torna a figura central na representacdo. A personagem pode ser abstraida e transformada em
conceito; em troca, 0 autor deve se fazer presente, revelar-se de dentro do texto — mas sem
perder sua relacdo com a personagem (ainda que conceitual), relacdo que da sentido aos dois.

Esse processo de personalizacdo do autor é construido na linguagem, e pode ser
percebido tanto na introducdo de elementos narrativos e liricos como no proprio surgimento
do pronome eu e de verbos em primeira pessoa. Tome-se como exemplo as primeiras orac6es
do conto: “O cavalo é nu”; “O que é cavalo? E liberdade tdo indomavel que se torna infitil
aprisiond-lo para que sirva ao homem [...]”; “A forma do cavalo representa o que ha de
melhor no ser humano” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Quem fala? De que lugar e de que tempo
vem a sua voz? Que posi¢do ocupa na hierarquia social? Qual a sua relagdo com o mundo
ficcional? Tudo isto é apagado na enunciacdo: a linguagem ¢é impessoal, de tal modo que o
seu objeto (o cavalo) parece ganhar plena autonomia, sendo descrito como objeto em si e néo

como um ser visto em relagdo a um eu. A descrigdo predomina sobre a narracdo: enquanto na
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narracdo costuma ser claro que alguém conta uma histdria, na descricéo cria-se a impressao de
que o objeto existe em si. A forma desse tipo de enunciado € muito comum em trabalhos
cientificos (de fato, o presente trabalho é, pelo menos na maior parte de sua composicdo
linguistica, um exemplo disso), e culturalmente é tratada como uma linguagem objetiva (pois
sua énfase recai quase inteiramente sobre o préprio objeto), ao contrério da subjetiva
linguagem narrativa ou lirica. A presenca (ainda que oculta) do sujeito enunciador nos modos
épico e lirico, além da pressuposicdo de que o enunciado se dirige a outro sujeito, permite que
a linguagem se manifeste em termos dialdégicos ou monolégicos (também no dramatico, em
que os enunciados usualmente partem de varios sujeitos que dialogam entre si); mas no conto
de Lispector, mesmo a ideia de um mondlogo parece imprépria. O cavalo € a Unica coisa que
existe, e o texto se forma em torno dele: nem ha a manifestacdo de um sujeito enunciador,
nem de alguém que recebe seu enunciado. Os periodos interrogativos, que podem
inicialmente causar a impressdo de um dialogo, séo utilizados como recurso retorico: ndo séo
perguntas esperando por uma resposta advinda de alguma consciéncia, mas apenas uma
maneira de introduzir topicos diversos (“O que ¢ cavalo?”; “O que ¢é que faz o cavalo ser de
brilhante cetim?”).

Tudo isso muda quando surgem periodos como “Tenho um cavalo dentro de mim que
raramente se exprime. Mas quando vejo outro cavalo entdo o meu se expressa. Sua forma
fala” (LISPECTOR, 1999, p. 36). Torna-se, entdo, evidente o0 anseio por exprimir-se, por
ganhar uma voz, e surgem os primeiros verbos em primeira pessoa. Em “ADOLESCENCIA
DA MENINA-POTRO” ja ha uma imagem do sujeito de que partem os enunciados: “Eu me
sentia como se algo meu nos visse de longe — Assim: ‘A Moca e o Cavalo’” (LISPECTOR,
1999, p. 37).

As seis secOes seguintes sdo claramente narrativas, e embora ndo estejam dispostas de
modo completamente linear, giram em torno de eventos semelhantes: a aparicdo emudecedora
dos cavalos, que agora se manifestam concretamente. Os conceitos cedem lugar as imagens, e
0 aspecto sensivel comeca a se sobressair no conto: surgem Cenarios e seres, assim como
esparsas ligacGes temporais entre 0os momentos do texto, marcadas especialmente na
sequéncia de titulos dos topicos: “NA RUA SECA DE SOL”, “NO POR DO SOL”, “NA
MADRUGADA FRIA”, “NO MISTERIO DA NOITE”.

A visdo dos cavalos “NA RUA SECA DE SOL” é narrada como uma aparicao quase
etérea, um instante de vislumbre “imobilizado por uma maquina fotografica que tivesse
captado alguma coisa que jamais as palavras dirdo”, instante que ndo pode ser convertido em

linguagem: “Os poucos transeuntes que afrontavam o calor do sol olharam, duros, separados,
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sem entender em palavras o que viam” (LISPECTOR, 1999, p. 38). Os cavalos, que
sintetizam o carater livre e selvagem no homem, s6 podem ser percebidos através dos
sentidos, e ndo da razéo: os habitantes veem 0s cavalos e ndo séo capazes de traduzir em
palavras — racionalizar — o que veem. A autora/narradora os percebe atraves da audicéo:
“Ouvindo o rumor dos cavalos, eu adivinhava 0s cascos secos avangando até estacarem no
ponto mais alto da colina” (LISPECTOR, 1999, p. 39).

Tal aspecto encontra ecos no restante do conto: a énfase na imobilidade do instante é
repetida através das metaforas da estadtua e da armadura. A “estatua equestre da praca na
dogura do ocaso” ¢ erguida no ouro espalhado pela luz do por do sol, no qual “Os rostos dos
habitantes ficaram dourados como armaduras e assim brilhavam os cabelos desfeitos”
(LISPECTOR, 1999, p. 39). Toda a narracéo sobre o potro branco, momento sublime em que
0s animais sdo tratados como imagens plenas de sentido, volta a enfatizar o aspecto

emudecedor e imobilizante da imagem perfeita do cavalo:

E se no meio da ronda aparecia um potro branco — era um assombro no
escuro. Todos estacavam. O cavalo prodigioso aparecia, era aparicao.
Mostrava-se empinado um instante. Imdveis os animais aguardavam sem se
espiar. [...] Noite alta — enquanto os homens dormiam — vinha encontra-los
imdveis nas trevas. Estaveis e sem peso. (LISPECTOR, 1999, p. 40).

A admiracdo emudecedora diante da imagem perfeita do cavalo implica em uma perda
do dominio completo da linguagem tedrica, 0 que significa a impossibilidade de construir um
enunciado puramente objetivo, capaz de transformar a forma do cavalo em um conceito
apreensivel pela linguagem. O que pode ser apreendida ¢ a relacdo de uma consciéncia com o
cavalo, relacdo que sé pode ser dada a partir da prdpria consciéncia — ou seja, de modo lirico.

S&o estes 0s trés momentos do conto: descreve-se a ideia de cavalo, conta-se o0 que
aconteceu em encontros entre humanos e cavalos, expressa-se 0 “eu interior”, despertado pela
perfeicdo dos cavalos. Os tempos verbais predominantes em cada se¢cdo mudam ao longo do
texto: o conceito ndo tem delimitagdo temporal, portanto ¢ sempre presente (“‘o cavalo €...”); a
narracdo, por outro lado, delimita o tempo do acontecimento, separando-o do tempo da
enunciacdo — predomina o pretérito (“uma parelha de cavalos desembocou...”); a expressao
lirica, como construcdo de um devir, projeta-se no futuro (“de madrugada estarei de pé ao
lado do ginete...”). O percurso narrativo, entdo, parte da admiracdo da perfeicdo distante do

cavalo, mas vai se tornando humana, subjetiva.
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Na Gltima segdo, “ESTUDO DO CAVALO DEMONIACO”, ha também a retomada
de um elemento que, como ja discutido anteriormente, era muito recorrente nos contos do
escritor lusitano Jorge de Sena: o demoniaco como elemento simbdlico, como reunido entre o
ser e sua esséncia, ou reunido dos seres entre si. No conto de Lispector, o cavalo é tratado ndo
somente como um ser irresistivel e superior, mas também mistico: “Nunca mais repousarei:
roubei o cavalo de cagada do Rei no enfeiticado Sabath” (LISPECTOR, 1999, p. 41), diz a
autora/narradora, destacando também a sua posicdo na esfera do proibido — é um cavalo
roubado (e de ninguém menos que o rei), em um dia proibido e enfeiticado, durante a noite,
com o qual vaga “sem saber que crimes cometemos até chegar a inocente madrugada”
(LISPECTOR, 1999, p. 42). O trecho é repleto de simbolos religiosos que servem para
reforcar o carater contraventor da protagonista, a qual se rende ao chamado do cavalo, agora
descrito como demoniaco. E chamado de “a Besta”, considerado um “despudorado cumplice
do enigma” e seu chamado é uma “atragdo do inferno”. Todos esses elementos sdo
sumarizados pela ideia contida numa tUnica frase: “Os primeiros sinos de uma igreja ao longe
nos arrepiam e nos afugentam, nos desvanecemos diante da cruz” (LISPECTOR, 1999, p. 42).

Acima de tudo, a consciéncia mistica, demoniaca e cadtica que se expressa na ultima
secdo se contrapde claramente ao pensamento conceitual, teorico e ordenado do inicio do
conto. O fluxo de consciéncia, apresentado confusamente nos limites de um mondlogo
interior, indica a falta de um dominio racional da linguagem, ou a incapacidade de ordenar a
forma linguistica que representa 0 mundo, de organizar o mundo ficcional e seus seres através
da lingua. Assim como os sujeitos que ficavam emudecidos e paralisados diante da visdo do
cavalo, o raciocinio teorico, logocéntrico, torna-se confuso téo logo seja emudecido, perca seu
poder linguistico. A linguagem solta, livre, sem ser dominada pelo proposito cientifico, é
comparavel a “animalidade bela e solta do ser humano” (LISPECTOR, 1999, p. 37) que o
cavalo indica. Em “FALSA DOMESTICACAO”, quando se diz que o cavalo “E liberdade tdo
indomavel que se torna inutil aprisiona-lo para que sirva ao homem [...]” (LISPECTOR, 1999,
p. 36), talvez se queira dizer que o cavalo ndo pode ser aprisionado nem mesmo pela
linguagem...

“Seco Estudo de Cavalos” termina com uma referéncia ao “chamado da noite”, o qual

reaparece no inicio do conto seguinte:

[Ultimo paragrafo de “Seco Estudo de Cavalos™:] Livra-me, rouba depressa
0 ginete enquanto € tempo, enquanto ainda ndo entardece, enquanto é dia
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sem trevas, se é que ainda ha tempo, pois ao roubar o ginete tive que matar o
Rei, e ao assassina-lo roubei a morte do Rei. E a alegria orgiaca do nosso
assassinato me consome em terrivel prazer. Rouba depressa o cavalo
perigoso do Rei, rouba-me antes que a noite venha e me chame.
(LISPECTOR, 1999, p. 42).

[Primeiro paragrafo de “Onde Estivestes de Noite:] A noite era uma
possibilidade excepcional. Em plena noite fechada de um verdo escaldante
um galo soltou seu grito fora de hora e uma s6 vez para alertar o inicio da
subida pela montanha. A multiddo abaixo aguardava em siléncio.
(LISPECTOR, 1999, p. 43).

“Onde Estivestes de Noite”, que da titulo a obra, é predominantemente narrativo, mas
nem por isso menos formalmente complexo que o texto que Ihe antecede. Tematicamente, 0s
dois contos compartilham da mesma busca de uma perfeicdo, da mesma presenga de um ser
ideal que indica a humanidade a possibilidade de um estado de consciéncia em que nao exista
fronteira entre o horizonte do eu e o seu ambiente, ou entre 0 eu e 0 outro. Esses seres
perfeitos (o cavalo e o andrdgino) ndo possuem limites temporais, espaciais ou (mais claro no
segundo caso) de género: eles sdo a representacdo plena da singularidade, de um tipo de
existéncia que ndo possui limites materiais, que ¢ pura forma (para usar a expressdo de “Seco
Estudo de Cavalos™) e que se comporta como uma “mente universal” (LISPECTOR, 1999, p.
56). Assim como o cavalo, o androgino é também uma aparicdo emudecedora, um assombro
paralisante que ndo se deixa dominar pela linguagem verbal: “[...] e quando o Ele-ela Ihes
aparecia com uma claridade que emanava dela-dele, eles paralisados pelo que é Belo diriam:
‘Ah, ah’. Era uma exclamacao que era permitida no siléncio da noite” (LISPECTOR, 1999, p.
44); “Quando a Ela-ele parava por um instante, homens e mulheres, entregues a eles proprios
por um instante, diziam-se assustados: eu ndo sei pensar. Mas o Ele-ela pensava dentro
deles”; “Ai eles comegavam a balbuciar mas para dentro porque a Ela-ele era caustica quanto
a ndo disturbarem uns aos outros na sua lenta metamorfose” (LISPECTOR, 1999, p. 45).

O andrégino, posto em contraste com a realidade das personagens, funciona como
indice da incompletude destas, gracas ao seu carater pleno e quase divino. Todo 0 segmento
do sonho é uma representacdo dessa busca por uma totalidade: as personagens sobem a
montanha, tentando aproximar-se de “Ele-ela”, enquanto cumprem seus desejos reprimidos,
em diversos momentos experimentando uma sensacdo de éxtase (inclusive, mas ndao apenas,
sexual). O andrégino esta para este conto assim como o cavalo esta para “Seco Estudo de

Cavalos”: ambos apresentam ao homem uma natureza total, completa, em que a manifestacdo
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de seus impulsos naturais é livre de censura e caminha na trilha da subversdo dos valores
civilizatérios. O mundo logocéntrico, ordenado pela linguagem e pelo raciocinio, desintegra-
se no caos primordial da expressdo completamente livre e de natureza demoniaca. Ambos 0s
contos podem ser interpretados, assim, como jornadas rumo a um passado pré-civilizatorio —
anterior as formas organizadas de ciéncia e religido, e mesmo a prépria no¢do de individuo —,
cuja reminiscéncia sobrevive no lugar mais intimo da consciéncia de autores, narradores e
personagens, podendo-se expressar linguisticamente apenas nas formas do fluxo de
consciéncia (0 mondlogo interior ou o discurso indireto livre) e sendo vivenciado apenas
durante o sonho.

O conto pode ser dividido em dois momentos complementares: a noite, inteiramente
onirica (passando-se em uma espécie de sonho coletivo, que envolve simultaneamente todas
as personagens), pautada pelo grotesco, pelo mistico e pelo sensual, em que as personagens se
relacionam quase que exclusivamente através da violéncia mutua ou do sexo, e a manhd, em
que a narracdo se abre para o quotidiano de cada uma das personagens e suas condigcdes de
vida, as quais correspondem muitas vezes ao inverso do que essas personagens
experimentaram durante o sono (que, por isso mesmo, é dado como “uma possibilidade
excepcional”). Ao observar a segunda parte do conto, logo se percebe que o ambiente onirico
inicial é formado, entre outras coisas, pelos desejos reprimidos das personagens, e a sua
relacdo com o plano da realidade se estabelece de maneira analoga a uma relagdo psiquica
entre o consciente e o inconsciente.

A diferenca entre sonho e realidade se manifesta, entre outras coisas, no tratamento
narrativo do espago. Durante a manhd, com as personagens acordadas, ha uma grande
quantidade de lugares que, embora nao facam parte de uma geografia definida (sabe-se apenas
gue as personagens estdo em uma pensao pobre, em uma mansao rica, em uma igreja, dentro
de um quarto, em um acougue etc.), certamente indicam uma sociedade extremamente
variada, com pessoas de diferentes classes vivendo em seus ambientes quotidianos e
realizando acdes que condizem com a realidade desses ambientes: Jubileu de Almeida liga o
radio e estala um ovo na frigideira, 0 poderoso rico aperta a campainha para que 0 mordomo
Ihe sirva o breakfast, o judeu pobre bebe dgua da bica, o padre ergue a taca de cristal entre as
mdos... A intencdo parece ser, justamente, a de fixar os espacos dentro de uma atividade
quotidiana, como se as acOes realizadas neles fossem acgdes repetidas sempre,
ritualisticamente (mas sem o elemento sagrado e misterioso do ritual). O gesto repetido,
controlado e automatico (“Os fiéis distraidos fizeram o sinal da Cruz”) (LISPECTOR, 1999,

p. 56, grifo nosso) em um ambiente realista, socialmente definido e quotidiano é o contrério
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do que se manifesta durante a noite, no sonho. A paisagem do sonho é dada, acima de tudo,
em suas diregdes simbdlicas: existe o “embaixo” ¢ o “alto” da montanha, ¢ a ascensdo entre
eles — ascensdo é mais uma direcdo espiritual do que geogréfica. O espago também aqui é rico
de variedade, mas esta sdo se revela mais como uma variedade social, uma vez que 0s tipos
sociais estdo todos misturados entre si, realizando 0 mesmo percurso. A montanha de origem
vulcanica, o pantano, o morro que era todo de sucata, o chdo, as encruzilhadas, o mar, o
apartamento com a cruz verde sobre a parede vermelha, a referéncia a Rumania, “um pais
perigoso: ciganos” — todos esses cendrios estdo ligados ndo mais a aspectos sociais da
realidade, e sim a manifestacdes poderosas da natureza, de forcas magicas ou de destruigéo.
N&o se trata mais de ver as personagens em suas acdes quotidianas, e sim de lanca-las em
ambientes sobre os quais ndo tém nenhum dominio e nenhuma compreensdo, dentro dos quais
0s seus gestos ndo podem mais seguir o automatismo controlado do quotidiano. “Quanto a
eles, cumpriam rituais que os fiéis executam sem entender-lhes os mistérios” (LISPECTOR,
1999, p. 47), conta o narrador: a forca do magico, do misterioso, se manifesta por tras de suas
acdes e do espago em que essas agdes acontecem. E exatamente o contraste entre a celebragio
distraida da missa durante o dia, realizada pelo Padre Jacinto, e a referéncia ao éxtase de
Santa Tereza d’Avila durante a noite: o gesto religioso automatico e sem significado em
oposicdo a um gesto que, embora também ritualistico, € a prépria manifestacdo no corpo de
uma ascensdo espiritual e de uma ligacdo mistica com a divindade, gesto em que ndo se
separa a espiritualidade da crenca e o éxtase sexual do corpo fisico.

Pode-se dizer que ha, de um lado, um espaco socialmente definido e realista, variado
mas (por assim dizer) mediocre; de outro, um espago grotesco, simbdlico, magico e
impressionante, com grandes elevac6es e obscuros abismos. A relacdo entre esses espagos €
temporal, e ndo geografica: um deles pertence ao dia, e 0 outro a noite. O transito das
personagens entre os dois ambientes nao é livre; de fato, a simples meméria da vida em um

espaco durante a permanéncia no outro pode ter efeitos terriveis:

— Como é que vocé se chama, disse mudo o rapaz, para eu chamar vocé a
vida inteira. Eu gritarei o seu nome.

— Eu ndo tenho nome la embaixo. Aqui tenho 0 nome de Xantipa.

— Ah, eu quero gritar Xantipa! Xantipa! Olhe, eu estou gritando para dentro.
E qual é o seu nome durante o dia?

— Acho que é... é... parece que é Maria Luisa.

E estremeceu como um cavalo que se eriga. Caiu exangue no chdo. Ninguém
assassinava ninguém porque ja eram assassinados. Ninguém queria morrer e
ndo morria mesmo. (LISPECTOR, 1999, p. 46).
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A mesma divisdo do espago se aplica, portanto, ao tempo. A consciéncia das
personagens ndo se constroi, para elas, a partir das memorias vividas nos dois momentos:
durante o dia, apenas os dias anteriores sdo lembrados; durante a noite, lembrar-se do dia é
perigoso. A ligacdo entre os dois momentos € dada exotopicamente, de fora da consciéncia
das personagens; para elas mesmas, a experiéncia ndo se acumula entre um momento e outro.

O que tudo isso significa na construgdo desse mundo ficcional? Apesar da forma
narrativa, ainda nesse conto é dificil conceber o conjunto das a¢cbes como propriamente um
enredo — elas sdo dadas mais em suas relagdes com as divisdes de tempo e espaco do que nas
relagdes que poderiam ter entre sit!, Sdo concebidas como parte de um mesmo universo
(dividido entre o sono e a vigilia), mas ndo como parte de uma mesma sequéncia temporal:
sdo vistas dentro de um estado de sincronicidade, em que o tempo ndo € tdo importante. A
representacdo ndo é objetivada em termos de um enredo, mas de uma cifra a ser desvendada,
como um oraculo. Ora, a relagdo do autor com 0 mundo € a de quem conhece a existéncia de
um segredo desse mundo, segredo desconhecido pelas personagens; é a de quem sabe que,
escondida sob os gestos usuais da vida quotidiana, existe uma forca mistica e natural
reprimida pelas forgas organizadoras da vida comum?!!’. As personagens realizam os seus
gestos, mas desconhecem a fonte deles — a fonte se encontra no sonho livre, no estado de
singularidade em que a consciéncia ndo conhece nenhum limite temporal ou espacial. O autor
percebe uma integracdo entre esses dois mundos, entre a vida desperta e o sonho, e concede a
possibilidade de contemplacdo breve desse sonho — cria, através de um narrador, a sua
representacdo verbal, literaria, embora saiba que essa representacdo € contraria a propria
natureza da noite, e, portanto, incapaz de absorvé-la como um todo. Ndo ha interesse em
explicar o segredo, mas apenas contempla-lo — afinal, ele € um assombro, é emudecedor e
paralisante. N&o se pode raciocinar sobre ele, e toda contemplacdo dele é breve e instantanea

demais para que se revele por inteiro.

116 Similar a construgdo vista em “Kew Gardens”, de Virginia Woolf.

117 Lembra bastante, portanto, a diferenca entre ordem erdtica e ordem social presente nos contos de Jorge de
Sena. As referéncias a Santa Tereza d’Avila nas obras dos dois escritores também sinalizam uma recorrente
aproximagao entre o conto e o texto mistico-religioso. E curioso que a fortuna critica sobre Clarice Lispector
usualmente recorra ao termo epifania para explicar determinados mecanismos narrativos de suas obras (0
momento, normalmente provocado por um toque ou um olhar, em que a realidade banal das personagens se abre
para uma compreensdo maior de si mesmas e de seu mundo), termo emprestado da tradicdo religiosa. Por sua
vez, este momento instantaneo de reconhecimento de uma verdade subjacente ao enredo lembra bastante as teses
sobre o conto elaboradas por Ricardo Piglia, as quais foram discutidas em capitulo anterior deste trabalho.
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O ultimo dos trés contos, “O Relatorio da Coisa”, refere-se a um terceiro objeto
perfeito: Sveglia, o reldgio que é o proprio tempo. A forma narrativa, embora presente, aqui
também se alterna com outros modos discursivos — nesse caso, especialmente com o
mondlogo. E se em “Seco Estudo de Cavalos” a linguagem seca do discurso tedrico dava
lugar a linguagem confusa do fluxo de consciéncia, 0 que ha aqui € uma tendéncia inversa: ha
uma consciéncia subjetiva, dada desde o inicio, vivendo o anseio constante por criar uma

linguagem seca o bastante para falar da Coisa, do Objeto. Afinal,

Este é um relatorio: Sveglia ndo admite conto ou romance o que quer que
seja. Permite apenas transmissdo. Mal admite que eu chame isto de relatdrio.
Chamo de relatério do mistério. E faco o possivel para fazer um relatério
seco como champanha ultra-seco. Mas as vezes — me desculpem — fica
molhado. Uma coisa seca é prata de lei. Ouro ja é olhado. Poderia eu falar
em diamante em relagdo a Sveglia? (LISPECTOR, 1999, p. 60).

Se “Onde Estivestes de Noite” era um conto sobre a liberdade temporalmente livre da
noite, “O Relatorio da Coisa” é um conto sobre o tempo controlado do dia: “Sveglia: acorda,
mulher, acorda para ver o que tem que ser visto. E importante estar acordada para ver. Mas é
também importante dormir para sonhar com a falta de tempo” (LISPECTOR, 1999, p. 58). O
androgino era perfeito por ser a representacdo maxima de unidade humana: combinava em si
0S sexos e 0s instintos e recusava qualquer fronteira ou principio de organizacdo que
diminuisse a expressao livre e em éxtase dessa humanidade. Sveglia é perfeito por ser
perfeitamente objeto, seco e distante (ele é “de Marte™); se o androgino ¢ “Ele-ela”, Sveglia é
“ele-nele”. Sveglia ¢, em sua perfeicdo, “como um cavalo branco solto e sem sela”, mas
enquanto é possivel se relacionar com o cavalo (que indica a animalidade bela e solta),
Sveglia luta contra ele: “Eles ndo conheciam o enigma do Sveglia contra o qual s6 um cavalo
branco pode lutar” (LISPECTOR, 1999, p. 59). Se o cavalo e o andr6gino eram o animal e o
sexual, Sveglia é a pura intelectualidade que ndo pode ser estetizada, mas sO transmitida —
“Foram usados cérebros humanos divinos para captar 0 que devia ser este relogio”
(LISPECTOR, 1999, p. 57-58). A auséncia de vida subjetiva é o aspecto fundamental desse

objeto:
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Serd que estou ficando assim, sem sentimento de amor? Sou uma coisa? Sei
gue estou com pouca capacidade de amar. Minha capacidade de amar foi
pisada demais, meu Deus. S6 me resta um fio de desejo. Eu preciso que este
desejo se fortifique. Porque ndo é como vocé pensa, que s6 a morte importa.
Viver, coisa que vocé ndo conhece porque € apodrecivel — viver
apodrecendo importa muito. Um viver seco: um viver o essencial.
(LISPECTOR, 1999, p. 58).

Mas Sveglia, no conto, também funciona como adjetivo. Sdo Sveglia as coisas duras,
secas, asperas, amargas e, acima de tudo, as coisas perfeitas, tudo o que ndo apresenta
sofrimento. Por isso “Ser feliz ¢ Sveglia” (LISPECTOR, 1999, p. 62); por isso também
“Maquina de escrever €. O perigo dela passar a ndo ser mais Sveglia ¢ quando se mistura um
pouco com o0s sentimentos que a pessoa que esta escrevendo tem” (LISPECTOR, 1999, p.63);
até mesmo o andrdgino, em sua perfei¢do, ndo deixa de ser Sveglia: “O cheiro do mar mistura
masculino e feminino e nasce no ar um filho que ¢” (LISPECTOR, 1999, p.63).

Assim como em “Seco Estudo de Cavalos”, o importante nesse conto é a consciéncia
do préprio autor, a maneira como reage diante de algo perfeito: o0 medo, o édio e a atracéo por
Sveglia fazem com que a linguagem criadora se torne extremamente dinamica, mudando o
tempo inteiro. Enquanto em “Seco Estudo de Cavalos” ha a criagdo de uma subjetividade e de
uma vontade estética, em “O Relatorio da Coisa” ha o medo de perder essa vontade e essa
subjetividade, de viver apenas o essencial, de ser contaminado por uma matematica rigida que

destrua a liberdade criadora presente no ato ficcional:

Ja te odeio. Ja queria poder escrever uma histéria: um conto ou romance ou
uma transmissao. Qual vai ser meu futuro passo na literatura? Desconfio que
ndo escreverei mais. Mas é verdade que outras vezes desconfiei e no entanto
escrevi. O que, porém, hei de escrever, meu Deus? Contaminei-me com a
matematica do Sveglia e s6 saberei fazer relatérios? (LISPECTOR, 1999, p.
64).

Foi dito, acerca de Virginia Woolf, que seus narradores geralmente se comportam
como ficcionistas — dirigindo um olhar ao presente, cogitam sobre as possibilidades de futuro.
Em Lispector, é a propria fonte dessa capacidade ficcional que ocupa o centro do problema —
antes de representar as formas do mundo, é necessario criar a consciéncia que realizara essa
representacdo; a consciéncia problemaética precisa vencer a si mesma, encontrar um caminho

de expressdo em meio a propria linguagem. Ela ndo pode ser vista exotopicamente, ser
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transformada em personagem: precisa se criar por dentro, através de sua propria atividade
ficcional. O autor, como figura abstrata e perfeita que organiza todos os elementos ficcionais,
precisa se tornar téo real, terreno e subjetivo quanto qualquer de suas personagens, mas sem
ser visto como personagem. O cavalo, o androgino e o reldgio indicam os caminhos para a
perfeicdo; o autor, no entanto, ndo pode atingi-la, precisa se manter humano.

Tanto “Onde Estivestes de Noite” quanto “O Relatério da Coisa” terminam com
palavras de adeus: palavras que certamente despertam alguma sensacdo de abandono, mas

nunca de resolucao.
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CONSIDERACOES FINAIS

Sabendo 0 quanto a especulacdo em torno de uma teoria do conto € um tema
espinhoso para os estudos literdrios, o presente trabalho buscou enfrentar o desafio de
combinar trés vertentes (critica, historica e tedrica) no sentido de aprofundar as possibilidades
investigativas do género.

De modo geral, o estudo do conto pela critica brasileira tem esbarrado em trés limites
distintos'!®: o primeiro, de natureza teérica, costuma findar no puro revisionismo de
concepcOes anteriores, expressas por tedricos da narrativa ou por contistas. Nesses estudos,
embora a iniciativa didatica e a apresentacdo panoramica das discussdes sobre o género
possam ser bem construidas, € comum que a investida teorica acabe por se considerar
inconclusiva, repetindo em outros termos (intencionalmente ou ndo) a comica expressao de
Mario de Andrade, “sempre sera conto aquilo que seu autor batizou com nome de conto’:
uma das obras mais conhecidas nessa linha é A Teoria do Conto, de Nadia Batella Gotlib
(2006), livro de carater didatico que tem o objetivo de apresentar um panorama historico de
algumas concepcdes sobre o conto. O segundo limite € o normativo, expresso em trabalhos
como o de Massaud Moisés (1999) em A Criacdo Literaria: prosa — no lugar de se buscar
uma definicdo do que é conto, ha uma tentativa de estabelecer limites a atividade literaria,
expressando o que um conto deve ser no lugar de se estudar 0 que ele é: ao se expressar que
um conto deve ser curto, com poucas personagens, hum curto espago de tempo e que deve
realizar uma suposta unidade de acdo, esse tipo de estudo toma a forma como imanente e
imutavel, desconsiderando todas as suas variantes oObvias; além disso, esta limitado aos
aspectos materiais do género, sem ser capaz de compreender a funcdo e o sentido desses
mesmos aspectos. O terceiro limite, que se manifesta nas analises dos conteudos de obras
individuais, costuma estudar com certo sucesso elementos tematicos presentes nas obras de
contistas isolados, mas usualmente desconsidera a vertente teodrica e as implicacfes também
formais da producdo desses escritores para a Historia literaria: € perfeitamente viavel realizar
estudos sobre o feminino em Clarice Lispector e em Virginia Woolf, a oralidade em

Guimardes Rosa, o religioso em Jorge de Sena, o grotesco em Poe e em Lispector... Sdo

118 Um comentario breve destes limites da critica brasileira no que diz respeito ao conto pode ser encontrado no
ensaio “Para uma poética do conto brasileiro”, de Gilberto Mendonga Teles (2002).
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consideraces importantes & obra de cada um desses escritores, mas limitadas caso tratem
esses elementos unicamente do ponto de vista sociocultural, relacionados a fatores (dados
como) extraliterarios, os quais sejam “transmitidos/retratados/denunciados” pelo contetdo das
obras. O presente trabalho ndo se furta a encarar esse caminho; mas, a0 mesmo tempo, tenta
acrescentar outros elementos na busca da triade teoria, historia e critica, tendo em vista o
objetivo de ampliar/complementar essa tendéncia.

Em nossa concepgéo, a literatura ficcional nio s6 “se refere” a realidade, mas cria uma
ficcdo que é analoga a ela, adquirindo sua propria autonomia. A ficcdo ndo é passiva em
relacdo ao real: ao contrério, é dotada de uma atividade transformadora e de uma iniciativa
ética, de uma vontade sobre 0 mundo. Mas essa vontade ndo esta dita, ela esta representada:
ndo se da simplesmente como um contetdo, mas também como uma construgdo formal. O
elemento literario da obra ndo é apenas uma referéncia ao elemento extraliterario (portanto,
ndo se trata apenas de encontrar nas obras algumas referéncias a elementos socioculturais): os
elementos extraliterarios, quando repensados esteticamente, tornam-se parte integrante das
obras, constituintes de suas estruturas. Transformam-se, propriamente, em elementos
literarios, que devem ser entendidos a partir de suas funcdes literarias e nas suas relagées com
outros elementos também literarios. Tomar a literatura simplesmente como referéncia a
realidade sociocultural ignora a diferenca propria entre o discurso ficcional e os outros
discursos da realidade.

Géneros literarios distintos significam possibilidades distintas de didlogo com o
mundo, maneiras diferentes de representa-lo. Cada género torna formalmente possivel um
novo tratamento da realidade: a histdria das formas de um género €, por extensdo, a historia
das concepcdes e relaces com o mundo. O que significa que os elementos de um género (e a
evolucao destes dentro do género) nem podem ser interpretadas puramente como convengdes
literarias, nem como transmissoes da realidade: e sim como reacdes ativamente responsivas ao
mundo, como respostas de um didlogo. A resposta ndo repete a pergunta, nem esta desligada
dela.

Por isso, 0 presente trabalho tentou construir uma histéria (embora ndo puramente
linear, mas recursiva) de algumas das formas possiveis do conto, tentando compreender a
iniciativa de cada uma delas em relacdo ao mundo: fosse a iniciativa de resolvé-lo
ingenuamente pelo acontecimento magico, ou de intelectualizd-lo e compreendé-lo
analiticamente, ou de mitologiza-lo em uma visdo comunitaria, ou de transforma-lo em um
incessante movimento, ou de reuni-lo pelo demonismo e ressignificar seus conteldos

sagrados, ou de contempla-lo a partir de seus futuros possiveis, ou de repensar (de dentro) a
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consciéncia que estetiza essa realidade. Nesse sentido, os estudos realizados sobre o género
romanesco oferecem um modelo significante para o tipo de trabalho que pretendiamos
realizar aqui: Bakhtin, por exemplo, pensou nos significados que as formas de tempo e
cronotopo tiveram para o desenvolvimento do romance; Lukacs pensou no significado das
relagOes entre a alma da personagem e o mundo com que ela se confronta; lan Watt pensou na
importancia de um novo significado que a no¢do de realismo ganhou no romance do séc.
XVIII. Nenhum desses tedricos estava preocupado em descrever aspectos composicionais do
romance, mas em discutir o significado e a evolucdo desses aspectos dentro da tradicéo
romanesca. Esta tese tentou dar ao conto o mesmo tratamento que aqueles autores deram ao
romance: pensa-lo ndo s6 em termos composicionais, mas também arquiteténicos; pensar na
maneira como diversos valores e consciéncias sdo configurados e interagem entre si atraves
da forma.

Partimos, entdo, das discussdes sobre o conto como género no séc. XI1X, considerando
especialmente a publicacdo da coletanea de contos dos irmdos Grimm. Neles encontramos a
preocupacdo em expressar, através da forma do conto, a impressdo de uma consciéncia
comunitaria e ingénua, que olha para 0 mundo com o propdsito de corrigi-lo atraves do evento
maravilhoso. 1sso esta ligado a algumas concepg¢Bes comuns no romantismo alemé&o acerca da
arte e da cultura popular, das quais se originou a teoria de Jacob Grimm de que, enquanto
escritores individuais eram capazes de criar uma poesia artistica, apenas o espirito do povo era
capaz de criar uma legitima poesia natural — a qual, por sua vez, era vista por Grimm como a
reminiscéncia de uma épica do passado, um periodo de intensa criatividade em que o principal
meio de relacdo humana com o mundo era através da criacao ficcional. O conto escrito, entéo,
ndo tinha tanto a funcdo de registrar o oral, mas de restaurar aquilo de que o0s contos orais
seriam fragmentos. Apesar de tomar o conto oral como fonte, os contos de Grimm ndo mais
se confundiam com eles, até por também receberem a influéncia de outro género, a novela.
Ao mesmo tempo, manifestavam uma grande preocupa¢do com a questdo do autor, ou seja, 0
tipo de consciéncia que teria dado origem aquelas ficgbes. Essa consciéncia ideal que os
irmdos Grimm buscavam restaurar em seus contos (e por isso mesmo acabaram criando-a)
deveria ser antiga e comunitaria, voltada para o passado e interessada tanto nas tradicdes
camponesas guanto nos estranhos e magicos lugares estrangeiros; uma consciéncia cuja voz
deveria servir como um tipo de conselho dentro de sua comunidade. Essa consciéncia
arquetipica marca a nocdo de autor nos contos de Grimm; em relacéo a ela, a personagem se
torna elemento praticamente acessorio — ao contrario do que acontece no romance, em que 0

destino da personagem geralmente concentra o sentido da obra.
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Outro contista extremamente influente no séc. XIX, no entanto, seguiu um caminho
diverso dos irmaos Grimm: interessado na nocéo de génio individual e vendo o conto escrito
como um género associado ao ensaio tedrico, Edgar Allan Poe enfatizou em seus contos a
importancia da consciéncia que pensa sobre os eventos do mundo ficcional. O maravilhoso,
que nos contos de Grimm era tomado como parte natural e esperada do mundo, passava a ser
visto como evento extraordinario que precisa ser explicado. Ha, obviamente, uma diferenca na
visdo dos escritores em relagdo a maneira como a realidade dos contos deveria ser
representada: enquanto em Grimm a realidade maravilhosa era apresentada como imanente e
monolitica, em Poe ela aparece como um construto mental, algo que pode variar de uma
consciéncia para outra. Assim posto, 0 mundo ficcional passa a ser considerado de uma
maneira quase analitica (reminiscente de um ensaio teorico) por uma consciéncia estritamente
individual, para a qual o mistério importa menos como evento em si e mais como chance de
exercer o intelecto, de reorganizar o mundo na forma de enredo ou de dividi-lo em fragmentos
analisaveis.

Nos dois casos (de Grimm e de Poe), a preocupacdo dos escritores em construir um
autor para seus contos chamou a nossa atencao, além das tentativas de aproximar o conto ou a
cultura oral e comunitaria, ou ao pensamento ensaistico e individual. Surgiu assim a hipotese
central de nossa tese: se 0 romance fora pensado por varios teoricos a partir das relacdes
arquitetonicas construidas em torno da personagem (ja que a totalidade da personagem e seu
destino €, usualmente, central no romance), o conto talvez devesse ser pensado a partir da
figura do autor. Qual o carater da consciéncia que cria o tipo de representacdo encontrado no
conto? Deve ser uma consciéncia intelectual ou ingénua, artistica ou natural, filoséfica ou
mitica, individual ou comunitaria? As diferentes solucdes dadas a esse problema constituem o
corpo de nosso trabalho, que entdo vé no conto escrito um género em cuja evolucdo se
problematizou mais o ativismo do autor que da personagem.

E, de fato, mesmo dentro de apenas duas expressdes linguisticas, encontramos uma
variedade de respostas aos problemas estéticos apresentados pelo conto. Cabe dizer aqui que
nenhum dos escritores escolhidos deve ser visto como sintese do conto de algum pais ou
cultura: o conto portugués ndo se resume a Jorge de Sena, nem o irlandés a James Joyce, nem
0 americano a Poe etc. As obras desses escritores foram escolhidas a partir de um ponto de
vista estético, ou seja, procuramos contos gue nos fornecessem os mais variados exemplos de
configuracGes estéeticas dentro do género, levando em conta a posi¢cdo do autor (outros
critérios certamente nos levariam a estudar textos de outros contistas). O conjunto de contos

escolhidos nos da uma sintese de nosso problema e de um determinado conjunto de solugdes,
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mas ndo uma sintese definitiva do género (ja que este pode ser estudado levando-se em conta
outros problemas distintos do nosso). Em outras palavras, este trabalho ndo teve como
objetivo estabelecer um canone do género — e, de fato, a auséncia de outras obras de outros
escritores se deve, acima de tudo, a limitagdes empiricas, dentre as quais se sobressai o tempo.

Resta-nos dizer que o conto se encontra em uma posi¢cdo curiosa em relagdo aos
demais géneros, pois foi um género que se desenvolveu praticamente junto de sua prépria
poética; ou melhor, das diversas tentativas de criar uma poética do conto. Alguns dos mais
importantes tedricos do conto sdo, também, contistas: esse € 0 caso tanto de Grimm e de Poe,
quanto de Julio Cortazar e de Ricardo Piglia. Ao contrario do romance, cujas raizes sdo
usualmente apontadas na producéo popular europeia de fins da Idade Média, o tipo de conto
aqui discutido estd muito mais identificado a uma producdo erudita — embora esta tenha
adotado, pelo menos inicialmente, a literatura popular como sua principal fonte. Esse carater
peculiar do conto pode se apresentar como uma dificuldade tanto em sua configuracdo estética
quanto no desenvolvimento de uma teoria sobre o género: esteticamente, algumas
manifestacdes do conto parecem tender de tal forma a abstracdo teorico-filosdfica que o
género se torna quase impenetravel*'®; em relagdo a discussdo tedrica, existe sempre o risco
de que a teoria se adiante ao préprio género, tentando parecer definitiva enquanto o préprio
género se encontra, certamente, em evolugéo. Foi tudo isso que nos motivou a dar a tese uma
estrutura semelhante a de uma coletdnea de ensaios, de modo que cada capitulo pudesse
explorar um conjunto de contos que apresentassem diferentes solucdes ao problema da
posicdo e carater do autor em relacdo ao mundo ficcional. O propdsito era evitar uma
construcdo abstrata “a ser aplicada nos contos”; interessava-nos descobrir a partir da critica

dos contos quais as solug¢bes encontradas pelos contistas ao problema do autor.

119 Como o prova, entre outras, a extraordinaria producdo de Jorge Luis Borges, a qual exige tdo vasto
conhecimento enciclopédico que se tornou praticamente inacessivel & maioria dos leitores.
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